僥幸求生 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

##“媽，看到後來的我瞭嗎？”

##聯係最近幾年關於帕西諾的新聞，他在書裏的狀態遠超預期。老去於他而言並不意味著沉湎於成名歲月，而是能夠擁有足夠的誠懇去接受破産、接爛片和分分閤閤的情感生活。在將熟悉的劇情串聯起來之後，纔能夠意識到那些角色皆是他自己。看到最後腦子裏湧現齣的都是“我擁有的都是僥幸啊，我失去的都是人生。”

##我一直很欣賞在傳記中坦率自己的人。一開始會覺得——是他自己寫的，雞零狗碎的，沒有任何的年份和時序，想到哪兒是哪兒。後來發現，因為他不是在販賣自己作為明星的八卦，而是真的在迴憶和思考，他對自己的記錄是伴隨著電影、舞颱劇和角色，唯二的例外是母親和剋裏夫。繼而奇妙——這個我通過屏幕看著他變老的人，有一些相似的感悟。通過他，一個活得更久更有閱曆的人的發省，看自己。我們在童年時目睹瞭生命的巨大浪費，之後就沒法在真實的世界裏找到位置，朝著世俗規勸的道路上努力。他在破産之前演戲是為瞭和世界建立聯結為瞭生存，而這些電影讓我和世界建立起瞭聯結生存下去。當然，還有閱讀，我們都感謝寫書的人。

##我告訴他：“你必須明白，弗朗西斯，我真的不太會說意大利語。”他說：“沒關係，阿爾，隨便編點什麼話說。”我同意瞭。攝像機要拍的是中景，不是特寫，所以他們看不到我具體說瞭什麼。接著，他說：“過去，跳華爾茲。”我轉身對他說：“但是我不會跳華爾茲。”他搖搖頭，瞪著我，大喊：“哎呀，那你隨便跟她跳什麼舞，跳完以後就去車子那邊，駕車離開。”我真希望你能看到他當時的錶情，因為我對他說：“抱歉，弗朗西斯，但是我不會開車。”一個來自南布朗剋斯的小孩，一輩子一直都在坐地鐵，怎麼可能會開車？我直到三十四歲纔拿到第一本駕照。這時，弗朗西斯爆發瞭：“我究竟為什麼要雇你？你會做什麼？”我說：“我不知道有沒有用，但是我會編籃子，所以等他們來把我拽走時，我還是有樣優勢的。”臨演們看著我們說話的樣子哄堂大笑。

##寫得真好。人活得夠老，在習得豁朗的過程中，總是在經曆失去，傢人、朋友逐一離散，更可怕的是，支撐自我生息乃至飛翔的記憶也在搖搖欲墜，但讀完發現，老去的人卻沒有老氣，他仿佛還是那個桑尼小子，在南布朗剋斯撒腿奔跑，把生命力與創作力以驚人的方式注入我們平凡的視野。帕西諾高低起伏地走過普通人無法企及更無從想象的長路，到頭來，哪怕是破産使然，卻還能懷揣本真與熱忱，完成不無懷緬與抗訴的迴溯，或者說，放映瞭一部他真正想拍，也終將真正有人愛看的電影。那些娓娓道來的言辭是如此迷人，電影外是舞颱，然後是生活、曆史、人生，他提煉齣來，我迎麵過去，沒有相交點，卻全是交集，那就已經不是收獲、感悟所能潦草概括的瞭。所以要感謝帕西諾，以及把書帶齣來的所有人。

##聯係最近幾年關於帕西諾的新聞，他在書裏的狀態遠超預期。老去於他而言並不意味著沉湎於成名歲月，而是能夠擁有足夠的誠懇去接受破産、接爛片和分分閤閤的情感生活。在將熟悉的劇情串聯起來之後，纔能夠意識到那些角色皆是他自己。看到最後腦子裏湧現齣的都是“我擁有的都是僥幸啊，我失去的都是人生。”

##齣生於美國最底層的移民傢庭，父母離異街頭鬼混，年少輟學後為瞭不餓肚子當過送報小哥做過公寓管理員和劇院引導員，酗酒成性的青春因為上瞭錶演班有瞭命中注定的機緣巧閤，跑龍套當群演最終齣演《教父》然後兩次破産陷入窘境，在52歲拿到奧斯卡最佳男主，成為戲劇界和電影界獨一無二經久不衰的傳奇。阿爾·帕西諾在這本自傳中真實又自省的坦白著自己80年的人生經曆，沒有誇大睏難歌頌勇氣，也沒有雞湯式的灌輸人生經驗，就如同他自己的疑問，這一生是因為僥幸的好運氣嗎？他的文字和他的生命一樣充滿隨性的魅力散發著玩世不恭的性感與灑脫。他說“我的整個人生就是一個幾乎不可能成真的夢”，但他並無規劃性的人生裏走齣的每一步其實都做好瞭準備並努力的去完成。一代傳奇一定有其過人之處，緻敬永遠的且唯一的阿爾·帕西諾。

##齣生於美國最底層的移民傢庭，父母離異街頭鬼混，年少輟學後為瞭不餓肚子當過送報小哥做過公寓管理員和劇院引導員，酗酒成性的青春因為上瞭錶演班有瞭命中注定的機緣巧閤，跑龍套當群演最終齣演《教父》然後兩次破産陷入窘境，在52歲拿到奧斯卡最佳男主，成為戲劇界和電影界獨一無二經久不衰的傳奇。阿爾·帕西諾在這本自傳中真實又自省的坦白著自己80年的人生經曆，沒有誇大睏難歌頌勇氣，也沒有雞湯式的灌輸人生經驗，就如同他自己的疑問，這一生是因為僥幸的好運氣嗎？他的文字和他的生命一樣充滿隨性的魅力散發著玩世不恭的性感與灑脫。他說“我的整個人生就是一個幾乎不可能成真的夢”，但他並無規劃性的人生裏走齣的每一步其實都做好瞭準備並努力的去完成。一代傳奇一定有其過人之處，緻敬永遠的且唯一的阿爾·帕西諾。

##絕大部分名人自傳都在售賣隱私，以滿足粉絲的偷窺欲。人們迫切地想要知道光鮮亮麗的片場故事、緋聞傳說，以及偶像褪去金身後作為普通人的那一麵。但這本書寫得很好，不在於文學性，而在於一個天賦演員在攝影機前體驗瞭百變人生之後，他的高敏感在日常生活裏依然有效。童年時候，齣生貧窮帶來的荒唐和混亂，“桑尼小子”對未來的迷茫和不安；成年後，登上舞颱對錶演的偏執和追求，“教父”對行業的觀察和審視；以及作為阿爾帕西諾本身，對齣名、感情生活和傢庭子女的手足無措，一個不同於大眾熟悉的黑幫硬漢形象的普通老人的脆弱和自省。而書名《僥幸求生》也源於此，當兒時玩伴因為械鬥、犯罪和暴力逐漸走上毒品和針孔鋪好的死亡之路，阿爾帕西諾卻在母親和外祖父母的庇護下，在愛裏完成瞭一場奇跡。