僥幸求生 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

##①讀名人傳記總是帶著點懷疑（到底是自己寫的還是影子寫手寫的），Al Pacino這本自傳讀起來真像是他自己寫的，很真誠，能看到他作為一個演員、不同於熒幕上的形象的非常誠懇的樣貌。②關於錶演的部分沒有講得太深入、但卻可以感受到錶演工作坊的演員們是如何一邊靠打工維持生計一邊切磋演技尋找（不掙錢）的錶演機會。這部分讓我想起瞭演技類綜藝裏對錶演的科普（但Pacino的錶演工作坊裏沒有戾氣和負麵評價，更多的是相互支持和沉浸）。③我之前對作為演員的Pacino關注不多，從自傳裏纔知道他自己導演的電影竟然豆瓣8.5分，不同於他所扮演的角色，他其實是一個對錶演有很多思考的演員。

##聯係最近幾年關於帕西諾的新聞，他在書裏的狀態遠超預期。老去於他而言並不意味著沉湎於成名歲月，而是能夠擁有足夠的誠懇去接受破産、接爛片和分分閤閤的情感生活。在將熟悉的劇情串聯起來之後，纔能夠意識到那些角色皆是他自己。看到最後腦子裏湧現齣的都是“我擁有的都是僥幸啊，我失去的都是人生。”

##絕大部分名人自傳都在售賣隱私，以滿足粉絲的偷窺欲。人們迫切地想要知道光鮮亮麗的片場故事、緋聞傳說，以及偶像褪去金身後作為普通人的那一麵。但這本書寫得很好，不在於文學性，而在於一個天賦演員在攝影機前體驗瞭百變人生之後，他的高敏感在日常生活裏依然有效。童年時候，齣生貧窮帶來的荒唐和混亂，“桑尼小子”對未來的迷茫和不安；成年後，登上舞颱對錶演的偏執和追求，“教父”對行業的觀察和審視；以及作為阿爾帕西諾本身，對齣名、感情生活和傢庭子女的手足無措，一個不同於大眾熟悉的黑幫硬漢形象的普通老人的脆弱和自省。而書名《僥幸求生》也源於此，當兒時玩伴因為械鬥、犯罪和暴力逐漸走上毒品和針孔鋪好的死亡之路，阿爾帕西諾卻在母親和外祖父母的庇護下，在愛裏完成瞭一場奇跡。

##目前為止讀到過寫的最好的一本演員傳記。阿爾·帕西諾的85歲人生軌跡從頭翻開，還記得看過的第一部電影《疤麵煞星》，演技渾然天成，後來陸陸續續去補瞭一些其他的電影，齣生於移民傢庭的底層，共同長大的朋友們逐漸因為毒品與意外死去，他的媽媽一直在她的方式去守護著他的青春歲月，最遺憾的事情是沒有讓媽媽看到他的成功，去過上好的生活，從小在學校裏展齣的演繹天賦，為瞭謀生，初中輟學乾過各種各樣的工作，機遇，巧閤，就連電影劇本也寫不齣的跌宕起伏全都發生在他的身上，成長，無非是要必須坦然接受最親最愛的傢人朋友離開你的生活，名氣，榮譽，都點綴在他的人生幕布之上，他依舊知道自己在做什麼，85歲的他，依舊不丟失掉自己，謙卑的行進自己人生旅途，真好，想到，在必須發現我們終將一無所有前，至少可以說，我懂，活著的最寂寞。

##“媽，看到後來的我瞭嗎？”

##齣生於美國最底層的移民傢庭，父母離異街頭鬼混，年少輟學後為瞭不餓肚子當過送報小哥做過公寓管理員和劇院引導員，酗酒成性的青春因為上瞭錶演班有瞭命中注定的機緣巧閤，跑龍套當群演最終齣演《教父》然後兩次破産陷入窘境，在52歲拿到奧斯卡最佳男主，成為戲劇界和電影界獨一無二經久不衰的傳奇。阿爾·帕西諾在這本自傳中真實又自省的坦白著自己80年的人生經曆，沒有誇大睏難歌頌勇氣，也沒有雞湯式的灌輸人生經驗，就如同他自己的疑問，這一生是因為僥幸的好運氣嗎？他的文字和他的生命一樣充滿隨性的魅力散發著玩世不恭的性感與灑脫。他說“我的整個人生就是一個幾乎不可能成真的夢”，但他並無規劃性的人生裏走齣的每一步其實都做好瞭準備並努力的去完成。一代傳奇一定有其過人之處，緻敬永遠的且唯一的阿爾·帕西諾。

##鏡頭裏揮斥方遒、英俊倜儻的江湖大佬，在自述裏更像一位爬坡越砍、閱盡世事的老人。 毫無疑問，他是幸運的。從街頭小子到奧斯卡影帝，逃脫瞭暴力毒品腐蝕的可能，順利活下來並取得世俗意義上的頂級成功。雖然一度經曆破産、過氣等墜落，終究腳下總有路… 但即便這樣的幸運兒，也有許多隱秘的破碎時刻。酗酒、自我隔離、在世態炎涼中赤足穿行，當下痛得以為粉身碎骨沒有明天，在迴望時，卻可以僅當作一段經曆平靜講述。 活著，纔是一切。

##竊以為比很多作傢的自傳都好，關鍵是真誠，老老實實的從祖輩寫到自己的孩子，沒有花哨的語言，也沒有刻意講述的八卦。他主要的電影我基本都看過，但以前並不生動的知道他的早期經曆特彆是話劇生涯。他還是蠻忠於自己的，用他的話說演戲的都是流浪漢，而他是一個一邊流浪竟然還敢拒絕施捨的人。印象深刻的是他年輕時當郵差給蘇珊桑塔格的辦公室送過信；通過他的眼睛，還對認識鮑勃迪倫之前的瓊貝茲有過一瞥，他們的世界也不大。

##我一直很欣賞在傳記中坦率自己的人。一開始會覺得——是他自己寫的，雞零狗碎的，沒有任何的年份和時序，想到哪兒是哪兒。後來發現，因為他不是在販賣自己作為明星的八卦，而是真的在迴憶和思考，他對自己的記錄是伴隨著電影、舞颱劇和角色，唯二的例外是母親和剋裏夫。繼而奇妙——這個我通過屏幕看著他變老的人，有一些相似的感悟。通過他，一個活得更久更有閱曆的人的發省，看自己。我們在童年時目睹瞭生命的巨大浪費，之後就沒法在真實的世界裏找到位置，朝著世俗規勸的道路上努力。他在破産之前演戲是為瞭和世界建立聯結為瞭生存，而這些電影讓我和世界建立起瞭聯結生存下去。當然，還有閱讀，我們都感謝寫書的人。