僥幸求生 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

##我告訴他：“你必須明白，弗朗西斯，我真的不太會說意大利語。”他說：“沒關係，阿爾，隨便編點什麼話說。”我同意瞭。攝像機要拍的是中景，不是特寫，所以他們看不到我具體說瞭什麼。接著，他說：“過去，跳華爾茲。”我轉身對他說：“但是我不會跳華爾茲。”他搖搖頭，瞪著我，大喊：“哎呀，那你隨便跟她跳什麼舞，跳完以後就去車子那邊，駕車離開。”我真希望你能看到他當時的錶情，因為我對他說：“抱歉，弗朗西斯，但是我不會開車。”一個來自南布朗剋斯的小孩，一輩子一直都在坐地鐵，怎麼可能會開車？我直到三十四歲纔拿到第一本駕照。這時，弗朗西斯爆發瞭：“我究竟為什麼要雇你？你會做什麼？”我說：“我不知道有沒有用，但是我會編籃子，所以等他們來把我拽走時，我還是有樣優勢的。”臨演們看著我們說話的樣子哄堂大笑。

##①讀名人傳記總是帶著點懷疑（到底是自己寫的還是影子寫手寫的），Al Pacino這本自傳讀起來真像是他自己寫的，很真誠，能看到他作為一個演員、不同於熒幕上的形象的非常誠懇的樣貌。②關於錶演的部分沒有講得太深入、但卻可以感受到錶演工作坊的演員們是如何一邊靠打工維持生計一邊切磋演技尋找（不掙錢）的錶演機會。這部分讓我想起瞭演技類綜藝裏對錶演的科普（但Pacino的錶演工作坊裏沒有戾氣和負麵評價，更多的是相互支持和沉浸）。③我之前對作為演員的Pacino關注不多，從自傳裏纔知道他自己導演的電影竟然豆瓣8.5分，不同於他所扮演的角色，他其實是一個對錶演有很多思考的演員。

##竊以為比很多作傢的自傳都好，關鍵是真誠，老老實實的從祖輩寫到自己的孩子，沒有花哨的語言，也沒有刻意講述的八卦。他主要的電影我基本都看過，但以前並不生動的知道他的早期經曆特彆是話劇生涯。他還是蠻忠於自己的，用他的話說演戲的都是流浪漢，而他是一個一邊流浪竟然還敢拒絕施捨的人。印象深刻的是他年輕時當郵差給蘇珊桑塔格的辦公室送過信；通過他的眼睛，還對認識鮑勃迪倫之前的瓊貝茲有過一瞥，他們的世界也不大。

##4月25號是“教父”阿爾·帕西諾85歲的生日，他的首部自傳中文版也終於要來瞭！從無名小卒到影史偶像，一個真誠、熱情又有些破碎的老帕。

##寫得真好。人活得夠老，在習得豁朗的過程中，總是在經曆失去，傢人、朋友逐一離散，更可怕的是，支撐自我生息乃至飛翔的記憶也在搖搖欲墜，但讀完發現，老去的人卻沒有老氣，他仿佛還是那個桑尼小子，在南布朗剋斯撒腿奔跑，把生命力與創作力以驚人的方式注入我們平凡的視野。帕西諾高低起伏地走過普通人無法企及更無從想象的長路，到頭來，哪怕是破産使然，卻還能懷揣本真與熱忱，完成不無懷緬與抗訴的迴溯，或者說，放映瞭一部他真正想拍，也終將真正有人愛看的電影。那些娓娓道來的言辭是如此迷人，電影外是舞颱，然後是生活、曆史、人生，他提煉齣來，我迎麵過去，沒有相交點，卻全是交集，那就已經不是收獲、感悟所能潦草概括的瞭。所以要感謝帕西諾，以及把書帶齣來的所有人。

編輯生涯十年，終於夢想成真做瞭第一本關於電影的書，就是這本帕西諾的自傳。實話實說，從編稿開始，就被這本書的內容吸引瞭。帕西諾的自省和有趣完全超齣我的想象。看稿的時候不時會笑齣聲來，確實是完完全全重新認識瞭這個人，並且絕對值得。

##竊以為比很多作傢的自傳都好，關鍵是真誠，老老實實的從祖輩寫到自己的孩子，沒有花哨的語言，也沒有刻意講述的八卦。他主要的電影我基本都看過，但以前並不生動的知道他的早期經曆特彆是話劇生涯。他還是蠻忠於自己的，用他的話說演戲的都是流浪漢，而他是一個一邊流浪竟然還敢拒絕施捨的人。印象深刻的是他年輕時當郵差給蘇珊桑塔格的辦公室送過信；通過他的眼睛，還對認識鮑勃迪倫之前的瓊貝茲有過一瞥，他們的世界也不大。

##“媽，看到後來的我瞭嗎？”

##絕大部分名人自傳都在售賣隱私，以滿足粉絲的偷窺欲。人們迫切地想要知道光鮮亮麗的片場故事、緋聞傳說，以及偶像褪去金身後作為普通人的那一麵。但這本書寫得很好，不在於文學性，而在於一個天賦演員在攝影機前體驗瞭百變人生之後，他的高敏感在日常生活裏依然有效。童年時候，齣生貧窮帶來的荒唐和混亂，“桑尼小子”對未來的迷茫和不安；成年後，登上舞颱對錶演的偏執和追求，“教父”對行業的觀察和審視；以及作為阿爾帕西諾本身，對齣名、感情生活和傢庭子女的手足無措，一個不同於大眾熟悉的黑幫硬漢形象的普通老人的脆弱和自省。而書名《僥幸求生》也源於此，當兒時玩伴因為械鬥、犯罪和暴力逐漸走上毒品和針孔鋪好的死亡之路，阿爾帕西諾卻在母親和外祖父母的庇護下，在愛裏完成瞭一場奇跡。