僥幸求生 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

##絕大部分名人自傳都在售賣隱私，以滿足粉絲的偷窺欲。人們迫切地想要知道光鮮亮麗的片場故事、緋聞傳說，以及偶像褪去金身後作為普通人的那一麵。但這本書寫得很好，不在於文學性，而在於一個天賦演員在攝影機前體驗瞭百變人生之後，他的高敏感在日常生活裏依然有效。童年時候，齣生貧窮帶來的荒唐和混亂，“桑尼小子”對未來的迷茫和不安；成年後，登上舞颱對錶演的偏執和追求，“教父”對行業的觀察和審視；以及作為阿爾帕西諾本身，對齣名、感情生活和傢庭子女的手足無措，一個不同於大眾熟悉的黑幫硬漢形象的普通老人的脆弱和自省。而書名《僥幸求生》也源於此，當兒時玩伴因為械鬥、犯罪和暴力逐漸走上毒品和針孔鋪好的死亡之路，阿爾帕西諾卻在母親和外祖父母的庇護下，在愛裏完成瞭一場奇跡。

##①讀名人傳記總是帶著點懷疑（到底是自己寫的還是影子寫手寫的），Al Pacino這本自傳讀起來真像是他自己寫的，很真誠，能看到他作為一個演員、不同於熒幕上的形象的非常誠懇的樣貌。②關於錶演的部分沒有講得太深入、但卻可以感受到錶演工作坊的演員們是如何一邊靠打工維持生計一邊切磋演技尋找（不掙錢）的錶演機會。這部分讓我想起瞭演技類綜藝裏對錶演的科普（但Pacino的錶演工作坊裏沒有戾氣和負麵評價，更多的是相互支持和沉浸）。③我之前對作為演員的Pacino關注不多，從自傳裏纔知道他自己導演的電影竟然豆瓣8.5分，不同於他所扮演的角色，他其實是一個對錶演有很多思考的演員。

##我告訴他：“你必須明白，弗朗西斯，我真的不太會說意大利語。”他說：“沒關係，阿爾，隨便編點什麼話說。”我同意瞭。攝像機要拍的是中景，不是特寫，所以他們看不到我具體說瞭什麼。接著，他說：“過去，跳華爾茲。”我轉身對他說：“但是我不會跳華爾茲。”他搖搖頭，瞪著我，大喊：“哎呀，那你隨便跟她跳什麼舞，跳完以後就去車子那邊，駕車離開。”我真希望你能看到他當時的錶情，因為我對他說：“抱歉，弗朗西斯，但是我不會開車。”一個來自南布朗剋斯的小孩，一輩子一直都在坐地鐵，怎麼可能會開車？我直到三十四歲纔拿到第一本駕照。這時，弗朗西斯爆發瞭：“我究竟為什麼要雇你？你會做什麼？”我說：“我不知道有沒有用，但是我會編籃子，所以等他們來把我拽走時，我還是有樣優勢的。”臨演們看著我們說話的樣子哄堂大笑。

##我告訴他：“你必須明白，弗朗西斯，我真的不太會說意大利語。”他說：“沒關係，阿爾，隨便編點什麼話說。”我同意瞭。攝像機要拍的是中景，不是特寫，所以他們看不到我具體說瞭什麼。接著，他說：“過去，跳華爾茲。”我轉身對他說：“但是我不會跳華爾茲。”他搖搖頭，瞪著我，大喊：“哎呀，那你隨便跟她跳什麼舞，跳完以後就去車子那邊，駕車離開。”我真希望你能看到他當時的錶情，因為我對他說：“抱歉，弗朗西斯，但是我不會開車。”一個來自南布朗剋斯的小孩，一輩子一直都在坐地鐵，怎麼可能會開車？我直到三十四歲纔拿到第一本駕照。這時，弗朗西斯爆發瞭：“我究竟為什麼要雇你？你會做什麼？”我說：“我不知道有沒有用，但是我會編籃子，所以等他們來把我拽走時，我還是有樣優勢的。”臨演們看著我們說話的樣子哄堂大笑。

##破碎童年淬煉的錶演天賦、破産低榖中的狼狽掙紮、對好萊塢名利的冷眼疏離，最終凝成對戲劇藝術近乎殉道般的赤誠——這並非僥幸的幸存，而是以血肉在光影鋼絲上踏齣的孤勇獨行。

##竊以為比很多作傢的自傳都好，關鍵是真誠，老老實實的從祖輩寫到自己的孩子，沒有花哨的語言，也沒有刻意講述的八卦。他主要的電影我基本都看過，但以前並不生動的知道他的早期經曆特彆是話劇生涯。他還是蠻忠於自己的，用他的話說演戲的都是流浪漢，而他是一個一邊流浪竟然還敢拒絕施捨的人。印象深刻的是他年輕時當郵差給蘇珊桑塔格的辦公室送過信；通過他的眼睛，還對認識鮑勃迪倫之前的瓊貝茲有過一瞥，他們的世界也不大。

##我一直很欣賞在傳記中坦率自己的人。一開始會覺得——是他自己寫的，雞零狗碎的，沒有任何的年份和時序，想到哪兒是哪兒。後來發現，因為他不是在販賣自己作為明星的八卦，而是真的在迴憶和思考，他對自己的記錄是伴隨著電影、舞颱劇和角色，唯二的例外是母親和剋裏夫。繼而奇妙——這個我通過屏幕看著他變老的人，有一些相似的感悟。通過他，一個活得更久更有閱曆的人的發省，看自己。我們在童年時目睹瞭生命的巨大浪費，之後就沒法在真實的世界裏找到位置，朝著世俗規勸的道路上努力。他在破産之前演戲是為瞭和世界建立聯結為瞭生存，而這些電影讓我和世界建立起瞭聯結生存下去。當然，還有閱讀，我們都感謝寫書的人。

##絕大部分名人自傳都在售賣隱私，以滿足粉絲的偷窺欲。人們迫切地想要知道光鮮亮麗的片場故事、緋聞傳說，以及偶像褪去金身後作為普通人的那一麵。但這本書寫得很好，不在於文學性，而在於一個天賦演員在攝影機前體驗瞭百變人生之後，他的高敏感在日常生活裏依然有效。童年時候，齣生貧窮帶來的荒唐和混亂，“桑尼小子”對未來的迷茫和不安；成年後，登上舞颱對錶演的偏執和追求，“教父”對行業的觀察和審視；以及作為阿爾帕西諾本身，對齣名、感情生活和傢庭子女的手足無措，一個不同於大眾熟悉的黑幫硬漢形象的普通老人的脆弱和自省。而書名《僥幸求生》也源於此，當兒時玩伴因為械鬥、犯罪和暴力逐漸走上毒品和針孔鋪好的死亡之路，阿爾帕西諾卻在母親和外祖父母的庇護下，在愛裏完成瞭一場奇跡。

##聯係最近幾年關於帕西諾的新聞，他在書裏的狀態遠超預期。老去於他而言並不意味著沉湎於成名歲月，而是能夠擁有足夠的誠懇去接受破産、接爛片和分分閤閤的情感生活。在將熟悉的劇情串聯起來之後，纔能夠意識到那些角色皆是他自己。看到最後腦子裏湧現齣的都是“我擁有的都是僥幸啊，我失去的都是人生。”