侥幸求生 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

##联系最近几年关于帕西诺的新闻，他在书里的状态远超预期。老去于他而言并不意味着沉湎于成名岁月，而是能够拥有足够的诚恳去接受破产、接烂片和分分合合的情感生活。在将熟悉的剧情串联起来之后，才能够意识到那些角色皆是他自己。看到最后脑子里涌现出的都是“我拥有的都是侥幸啊，我失去的都是人生。”

##帕西诺会写的，是我看过的影人自传里，最有故事性，最不自说自话的一本。

##“妈，看到后来的我了吗？”

##镜头里挥斥方遒、英俊倜傥的江湖大佬，在自述里更像一位爬坡越砍、阅尽世事的老人。 毫无疑问，他是幸运的。从街头小子到奥斯卡影帝，逃脱了暴力毒品腐蚀的可能，顺利活下来并取得世俗意义上的顶级成功。虽然一度经历破产、过气等坠落，终究脚下总有路… 但即便这样的幸运儿，也有许多隐秘的破碎时刻。酗酒、自我隔离、在世态炎凉中赤足穿行，当下痛得以为粉身碎骨没有明天，在回望时，却可以仅当作一段经历平静讲述。 活着，才是一切。

##绝大部分名人自传都在售卖隐私，以满足粉丝的偷窥欲。人们迫切地想要知道光鲜亮丽的片场故事、绯闻传说，以及偶像褪去金身后作为普通人的那一面。但这本书写得很好，不在于文学性，而在于一个天赋演员在摄影机前体验了百变人生之后，他的高敏感在日常生活里依然有效。童年时候，出生贫穷带来的荒唐和混乱，“桑尼小子”对未来的迷茫和不安；成年后，登上舞台对表演的偏执和追求，“教父”对行业的观察和审视；以及作为阿尔帕西诺本身，对出名、感情生活和家庭子女的手足无措，一个不同于大众熟悉的黑帮硬汉形象的普通老人的脆弱和自省。而书名《侥幸求生》也源于此，当儿时玩伴因为械斗、犯罪和暴力逐渐走上毒品和针孔铺好的死亡之路，阿尔帕西诺却在母亲和外祖父母的庇护下，在爱里完成了一场奇迹。

##我一直很欣赏在传记中坦率自己的人。一开始会觉得——是他自己写的，鸡零狗碎的，没有任何的年份和时序，想到哪儿是哪儿。后来发现，因为他不是在贩卖自己作为明星的八卦，而是真的在回忆和思考，他对自己的记录是伴随着电影、舞台剧和角色，唯二的例外是母亲和克里夫。继而奇妙——这个我通过屏幕看着他变老的人，有一些相似的感悟。通过他，一个活得更久更有阅历的人的发省，看自己。我们在童年时目睹了生命的巨大浪费，之后就没法在真实的世界里找到位置，朝着世俗规劝的道路上努力。他在破产之前演戏是为了和世界建立联结为了生存，而这些电影让我和世界建立起了联结生存下去。当然，还有阅读，我们都感谢写书的人。

##①读名人传记总是带着点怀疑（到底是自己写的还是影子写手写的），Al Pacino这本自传读起来真像是他自己写的，很真诚，能看到他作为一个演员、不同于荧幕上的形象的非常诚恳的样貌。②关于表演的部分没有讲得太深入、但却可以感受到表演工作坊的演员们是如何一边靠打工维持生计一边切磋演技寻找（不挣钱）的表演机会。这部分让我想起了演技类综艺里对表演的科普（但Pacino的表演工作坊里没有戾气和负面评价，更多的是相互支持和沉浸）。③我之前对作为演员的Pacino关注不多，从自传里才知道他自己导演的电影竟然豆瓣8.5分，不同于他所扮演的角色，他其实是一个对表演有很多思考的演员。

##目前为止读到过写的最好的一本演员传记。阿尔·帕西诺的85岁人生轨迹从头翻开，还记得看过的第一部电影《疤面煞星》，演技浑然天成，后来陆陆续续去补了一些其他的电影，出生于移民家庭的底层，共同长大的朋友们逐渐因为毒品与意外死去，他的妈妈一直在她的方式去守护着他的青春岁月，最遗憾的事情是没有让妈妈看到他的成功，去过上好的生活，从小在学校里展出的演绎天赋，为了谋生，初中辍学干过各种各样的工作，机遇，巧合，就连电影剧本也写不出的跌宕起伏全都发生在他的身上，成长，无非是要必须坦然接受最亲最爱的家人朋友离开你的生活，名气，荣誉，都点缀在他的人生幕布之上，他依旧知道自己在做什么，85岁的他，依旧不丢失掉自己，谦卑的行进自己人生旅途，真好，想到，在必须发现我们终将一无所有前，至少可以说，我懂，活着的最寂寞。

##窃以为比很多作家的自传都好，关键是真诚，老老实实的从祖辈写到自己的孩子，没有花哨的语言，也没有刻意讲述的八卦。他主要的电影我基本都看过，但以前并不生动的知道他的早期经历特别是话剧生涯。他还是蛮忠于自己的，用他的话说演戏的都是流浪汉，而他是一个一边流浪竟然还敢拒绝施舍的人。印象深刻的是他年轻时当邮差给苏珊桑塔格的办公室送过信；通过他的眼睛，还对认识鲍勃迪伦之前的琼贝兹有过一瞥，他们的世界也不大。