★ 曾有人像鳥飛往她的山,也有人生在湖沼、無岸可靠
《你當像鳥飛往你的山》鏡像之書 揭秘女性成長的另一種真相
★ 費蘭特之後,意大利最受矚目的新生代女作傢!
意大利重量級文學奬坎皮耶羅獲奬作品,入圍斯特雷加文學奬短名單
★ 反成長套路、反精英主義、反“天纔女友”的女性故事
我用盡全力長大,最終卻成瞭一個無用之人
★ 好學生心態受害者,走不齣小鎮的做題傢,屢戰屢敗的“重啓人生”
正直、勇敢,有閱讀量,就能過好這一生嗎?
——
★ 這是一部女性色彩濃厚的小說——是那種最強悍的女性,即使身處最惡劣的情境,也始終充滿激情和決心。強烈的對比像雨水一般猛烈地落在這部小說中,不加過濾和節製,這也是在嚮這個縱容一切不公正不平等的社會痛哭和呐喊的方式。——米凱萊·德·安傑利斯(意大利導演)
★ 恐懼、欲望、傷痛與享樂占據瞭我們這一代人的青年時代。我們是一群可憐蟲,哪怕衣食不愁、深受溺愛,但從未有人教我們如何麵對自己的情感。我們在一夜之間長大,俯首於生活不確定性的枷鎖下,尋找一種永遠都不可能擁有的滿足感。——《晚郵報》
——
湖水乾涸瞭,電視裏都這麼說。夏天,為瞭維持城市供水係統的運行,他們抽走瞭水。湖岸的沙地越來越寬,岩石浮現,一塊塊宛若孤島。
我聽見遙遠的虛空傳來自己躍入水中的聲音。我感覺胸口正中間開瞭一個口,那裏曾是一座火山。也許經曆瞭幾個世紀的雨水澆灌後,人們會認為那是一片湖,而它原本不過是一個洞,一個生命消亡後留下的幽魂。
我走進浴室,把水龍頭開到最大,苔蘚、魚和天鵝的氣味在鼻尖縈繞。
我坐在客廳中間,思索需要多少時間,水就能沒過我的腳趾,然後是我的腳踝。這是掠奪而來的湖水,苦澀而又完美。
我閉上眼,心中默數。
——
過去人們認為學習對女性來說毫無用處,而現在,讓女兒讀書、畢業、找到不錯的工作,已成為許多工薪傢庭的目標。
創作過程中,我在想,這一切是否值得,學習是否依舊能剋服貧睏、改變命運。小說裏,主人公忍受著學習之苦,不想讓母親失望。她期待努力能得到迴報,但她所處的世界並非“天纔女友”的時代,而是失業、經濟下行、充滿不確定的新韆年。
落差之間,她感到憤怒,這憤怒最終延伸成暴力,一種對沒能得到保障與認可的抗議。她代錶瞭年輕世代的呼聲——沒有傢庭和社會的支持,找不到理想的工作,屬於他們的“風口”永遠不會到來。——作者茱莉亞·卡米尼托
##現實不是英雄傳說,磨難重重就是磨難重重,無法等價交換任何幸福。人會在無盡地下落中被人或同情、或嘲諷的稱作倒黴鬼、可憐蟲。這感覺就好像是溺水,有的人不會遊泳直接溺斃瞭;有的人會遊泳奮起掙紮求生,無奈力量有限的人遊不齣苦海無邊的人生;隻有極少數的人能夠及時遇到絕處逢生的小島或他人的搭救,然而此種極端情況卻被世人當成人生範本加以追捧。湖水為什麼永遠不會甜?因為人在溺水時隻會想著求生,誰會有心情關心水是不是甜的。硃莉亞·卡米尼托的文字很有魅力,比如“卡洛塔一次又一次地接近我,鑽入我竪起的高牆縫隙,卻又總是像即將脫落的牆皮一般,被我颳下、剝去、扔掉、甩在地上。”把人心底的念想很具體、很傷痛的展現瞭齣來。
評分##常有一些片段讓我記憶閃迴,重現成長的一個個階段:彆人傢送來孩子的舊衣服、第一輛單車、操場上的爭執、班裏的小團體、初戀、數不清的作業,當然還有嚴厲的母親。我和蓋婭一樣把父母和他人的期待當作自己的目標,為此努力變成常規定義上的“好孩子”,卻在步入社會的一瞬間融入人海、沉入湖底,找不到上浮的辦法。
評分##一個意大利底層女孩奮鬥失敗的故事,底層生孩子就是災難,更災難的是生瞭多個孩子,湖水永遠不會甜,底層也是翻不瞭身的,躺平吧,毀滅吧,纍瞭。
評分##兩天看完,非常真實地再現瞭貧睏、貧瘠的生活對人的摧殘,女主的迴擊也非常解氣:初中時代把長期霸淩自己的男同學膝蓋打殘,高中時燒瞭背叛自己的男友的車。隻有極少數天纔少女能成為埃萊娜,兩個比女主傢境更好的男友沒有一個給她帶來什麼實際的好處,暗戀多年的安德烈終於在一起瞭,沒多久就和初中時一樣又和她的閨蜜搞在一起瞭。學習哲學改變不瞭命運,男人靠不住,友誼充滿危機,好久沒看過這麼高度寫實的文學作品瞭,真實的不給人留一點幻想。
評分##同樣的努力換不來同樣的迴報,天纔女友是屬於少數人的幸運。當堅硬的現實迎麵重擊,你或許無法戰勝它,但可以努力不摔倒。就像握緊氣槍射擊一樣,握緊,瞄準,射擊。沒人在乎你是否贏得瞭那個滑稽的粉色娃娃,但你打空瞭你的子彈。
評分##“那時我醉瞭,竟以為往後的日子隻有美好。”拉拔著四個孩子長大,還要照顧打黑工意外受傷癱瘓無賠償的丈夫,安東尼婭可是不易。她十七歲與外號“托尼”的男人生下馬裏亞諾,後來跟住在一起的馬西莫結婚。她沒預約,堅持帶著文件去申請安置。“我”和馬裏亞諾永遠成為不瞭安東尼婭,永遠學不會她的這種堅持。的裏雅斯特大街的房子僅是暫住。跟米雷拉女士交換房子住一段時間顯然是未爆彈。“我”在窮睏不窮誌的條件下順著母親寄望努力讀書,學不會像卡洛塔或阿加塔那樣處理人際關係。亞曆山德羅的惡作劇,安德烈的背叛及埃萊娜的有意靠近,都讓“我”隱藏在暗麵的脾氣瞬間顯現。“我”曾跌跌撞撞,逃避被輕視被嘲笑,在憤怒之時暴衝突進。“我”也曾是一隻天鵝,被送到此地,不得不適應當地的環境。湖中央沒有薩巴齊亞城,湖底也沒有聖誕馬槽。皆是虛妄。
評分或許是所有人都必將經曆的一次“睜眼看世界”///////寫給無法/不能/尚未成為天纔女友的你我她
評分或許是所有人都必將經曆的一次“睜眼看世界”///////寫給無法/不能/尚未成為天纔女友的你我她
評分##兩天看完,非常真實地再現瞭貧睏、貧瘠的生活對人的摧殘,女主的迴擊也非常解氣:初中時代把長期霸淩自己的男同學膝蓋打殘,高中時燒瞭背叛自己的男友的車。隻有極少數天纔少女能成為埃萊娜,兩個比女主傢境更好的男友沒有一個給她帶來什麼實際的好處,暗戀多年的安德烈終於在一起瞭,沒多久就和初中時一樣又和她的閨蜜搞在一起瞭。學習哲學改變不瞭命運,男人靠不住,友誼充滿危機,好久沒看過這麼高度寫實的文學作品瞭,真實的不給人留一點幻想。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有