★ 曾有人像鳥飛往她的山,也有人生在湖沼、無岸可靠
《你當像鳥飛往你的山》鏡像之書 揭秘女性成長的另一種真相
★ 費蘭特之後,意大利最受矚目的新生代女作傢!
意大利重量級文學奬坎皮耶羅獲奬作品,入圍斯特雷加文學奬短名單
★ 反成長套路、反精英主義、反“天纔女友”的女性故事
我用盡全力長大,最終卻成瞭一個無用之人
★ 好學生心態受害者,走不齣小鎮的做題傢,屢戰屢敗的“重啓人生”
正直、勇敢,有閱讀量,就能過好這一生嗎?
——
★ 這是一部女性色彩濃厚的小說——是那種最強悍的女性,即使身處最惡劣的情境,也始終充滿激情和決心。強烈的對比像雨水一般猛烈地落在這部小說中,不加過濾和節製,這也是在嚮這個縱容一切不公正不平等的社會痛哭和呐喊的方式。——米凱萊·德·安傑利斯(意大利導演)
★ 恐懼、欲望、傷痛與享樂占據瞭我們這一代人的青年時代。我們是一群可憐蟲,哪怕衣食不愁、深受溺愛,但從未有人教我們如何麵對自己的情感。我們在一夜之間長大,俯首於生活不確定性的枷鎖下,尋找一種永遠都不可能擁有的滿足感。——《晚郵報》
——
湖水乾涸瞭,電視裏都這麼說。夏天,為瞭維持城市供水係統的運行,他們抽走瞭水。湖岸的沙地越來越寬,岩石浮現,一塊塊宛若孤島。
我聽見遙遠的虛空傳來自己躍入水中的聲音。我感覺胸口正中間開瞭一個口,那裏曾是一座火山。也許經曆瞭幾個世紀的雨水澆灌後,人們會認為那是一片湖,而它原本不過是一個洞,一個生命消亡後留下的幽魂。
我走進浴室,把水龍頭開到最大,苔蘚、魚和天鵝的氣味在鼻尖縈繞。
我坐在客廳中間,思索需要多少時間,水就能沒過我的腳趾,然後是我的腳踝。這是掠奪而來的湖水,苦澀而又完美。
我閉上眼,心中默數。
——
過去人們認為學習對女性來說毫無用處,而現在,讓女兒讀書、畢業、找到不錯的工作,已成為許多工薪傢庭的目標。
創作過程中,我在想,這一切是否值得,學習是否依舊能剋服貧睏、改變命運。小說裏,主人公忍受著學習之苦,不想讓母親失望。她期待努力能得到迴報,但她所處的世界並非“天纔女友”的時代,而是失業、經濟下行、充滿不確定的新韆年。
落差之間,她感到憤怒,這憤怒最終延伸成暴力,一種對沒能得到保障與認可的抗議。她代錶瞭年輕世代的呼聲——沒有傢庭和社會的支持,找不到理想的工作,屬於他們的“風口”永遠不會到來。——作者茱莉亞·卡米尼托
##在學曆貶值成為全球現象的今天,《湖水永遠不會甜》的普適性遠超意大利語境。小說中的核心問題“我們用盡全力長大,卻成瞭普通、膚淺的大多數”,一舉擊中瞭後疫情時代年輕人的普遍焦慮。卡米尼托通過蓋婭的故事,記錄瞭一個階層的集體創傷,又重新定義瞭“失敗”的意義:當係統承諾的上升通道關閉時,墮落本身可能成為保持真實的最後方式。
評分##兩天看完,非常真實地再現瞭貧睏、貧瘠的生活對人的摧殘,女主的迴擊也非常解氣:初中時代把長期霸淩自己的男同學膝蓋打殘,高中時燒瞭背叛自己的男友的車。隻有極少數天纔少女能成為埃萊娜,兩個比女主傢境更好的男友沒有一個給她帶來什麼實際的好處,暗戀多年的安德烈終於在一起瞭,沒多久就和初中時一樣又和她的閨蜜搞在一起瞭。學習哲學改變不瞭命運,男人靠不住,友誼充滿危機,好久沒看過這麼高度寫實的文學作品瞭,真實的不給人留一點幻想。
評分##在學曆貶值成為全球現象的今天,《湖水永遠不會甜》的普適性遠超意大利語境。小說中的核心問題“我們用盡全力長大,卻成瞭普通、膚淺的大多數”,一舉擊中瞭後疫情時代年輕人的普遍焦慮。卡米尼托通過蓋婭的故事,記錄瞭一個階層的集體創傷,又重新定義瞭“失敗”的意義:當係統承諾的上升通道關閉時,墮落本身可能成為保持真實的最後方式。
評分##兩天看完,非常真實地再現瞭貧睏、貧瘠的生活對人的摧殘,女主的迴擊也非常解氣:初中時代把長期霸淩自己的男同學膝蓋打殘,高中時燒瞭背叛自己的男友的車。隻有極少數天纔少女能成為埃萊娜,兩個比女主傢境更好的男友沒有一個給她帶來什麼實際的好處,暗戀多年的安德烈終於在一起瞭,沒多久就和初中時一樣又和她的閨蜜搞在一起瞭。學習哲學改變不瞭命運,男人靠不住,友誼充滿危機,好久沒看過這麼高度寫實的文學作品瞭,真實的不給人留一點幻想。
評分##既有小說的文學優美性,又有類似非虛構的現實啓發性。女主其實並不是傳統意義上的正嚮角色,反而有點“惡女”的味道。關於教育,最後的結尾真的很符閤中國式國情,意大利跟中國真的好像啊
評分或許是所有人都必將經曆的一次“睜眼看世界”///////寫給無法/不能/尚未成為天纔女友的你我她
評分##兩天看完,非常真實地再現瞭貧睏、貧瘠的生活對人的摧殘,女主的迴擊也非常解氣:初中時代把長期霸淩自己的男同學膝蓋打殘,高中時燒瞭背叛自己的男友的車。隻有極少數天纔少女能成為埃萊娜,兩個比女主傢境更好的男友沒有一個給她帶來什麼實際的好處,暗戀多年的安德烈終於在一起瞭,沒多久就和初中時一樣又和她的閨蜜搞在一起瞭。學習哲學改變不瞭命運,男人靠不住,友誼充滿危機,好久沒看過這麼高度寫實的文學作品瞭,真實的不給人留一點幻想。
評分##“那時我醉瞭,竟以為往後的日子隻有美好。”拉拔著四個孩子長大,還要照顧打黑工意外受傷癱瘓無賠償的丈夫,安東尼婭可是不易。她十七歲與外號“托尼”的男人生下馬裏亞諾,後來跟住在一起的馬西莫結婚。她沒預約,堅持帶著文件去申請安置。“我”和馬裏亞諾永遠成為不瞭安東尼婭,永遠學不會她的這種堅持。的裏雅斯特大街的房子僅是暫住。跟米雷拉女士交換房子住一段時間顯然是未爆彈。“我”在窮睏不窮誌的條件下順著母親寄望努力讀書,學不會像卡洛塔或阿加塔那樣處理人際關係。亞曆山德羅的惡作劇,安德烈的背叛及埃萊娜的有意靠近,都讓“我”隱藏在暗麵的脾氣瞬間顯現。“我”曾跌跌撞撞,逃避被輕視被嘲笑,在憤怒之時暴衝突進。“我”也曾是一隻天鵝,被送到此地,不得不適應當地的環境。湖中央沒有薩巴齊亞城,湖底也沒有聖誕馬槽。皆是虛妄。
評分##不喜歡看青春期的故事,青春期太痛苦、太無助瞭。我知道關於青春期的答案,那就是撐下去,撐到成年,到更大的世界,和沒有選擇的選擇告彆。但是成年之後呢?成年之後要如何麵對這個格格不入,滿目懷疑的世界?我在找答案。所以這本書我更喜歡母親的部分,她強硬、控製欲強,生存方式卑微令世界難以原諒,但畢竟是一種答案。我想青春期的自己痛苦的原因也在於,世界上似乎有那麼多種選擇,世界上似乎有模範的生活方式,但是我們處於的傢庭與生活似乎不處於其中。於是難免羞恥,卑微,痛苦。上次和媽媽打電話,她說永遠不會忘記她喊我和姐姐一起去砍柴,我們倆大聲抗議,說為什麼彆的小孩子都不用去砍柴。那時候我認為自己應該有過“彆的小孩”的生活的權力,因此我不應該乾活,我可以要求零食與熬夜。然而現在看來,似乎過“大眾幸福生活”的人寥寥無幾。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有