★ 曾有人像鳥飛往她的山,也有人生在湖沼、無岸可靠
《你當像鳥飛往你的山》鏡像之書 揭秘女性成長的另一種真相
★ 費蘭特之後,意大利最受矚目的新生代女作傢!
意大利重量級文學奬坎皮耶羅獲奬作品,入圍斯特雷加文學奬短名單
★ 反成長套路、反精英主義、反“天纔女友”的女性故事
我用盡全力長大,最終卻成瞭一個無用之人
★ 好學生心態受害者,走不齣小鎮的做題傢,屢戰屢敗的“重啓人生”
正直、勇敢,有閱讀量,就能過好這一生嗎?
——
★ 這是一部女性色彩濃厚的小說——是那種最強悍的女性,即使身處最惡劣的情境,也始終充滿激情和決心。強烈的對比像雨水一般猛烈地落在這部小說中,不加過濾和節製,這也是在嚮這個縱容一切不公正不平等的社會痛哭和呐喊的方式。——米凱萊·德·安傑利斯(意大利導演)
★ 恐懼、欲望、傷痛與享樂占據瞭我們這一代人的青年時代。我們是一群可憐蟲,哪怕衣食不愁、深受溺愛,但從未有人教我們如何麵對自己的情感。我們在一夜之間長大,俯首於生活不確定性的枷鎖下,尋找一種永遠都不可能擁有的滿足感。——《晚郵報》
——
湖水乾涸瞭,電視裏都這麼說。夏天,為瞭維持城市供水係統的運行,他們抽走瞭水。湖岸的沙地越來越寬,岩石浮現,一塊塊宛若孤島。
我聽見遙遠的虛空傳來自己躍入水中的聲音。我感覺胸口正中間開瞭一個口,那裏曾是一座火山。也許經曆瞭幾個世紀的雨水澆灌後,人們會認為那是一片湖,而它原本不過是一個洞,一個生命消亡後留下的幽魂。
我走進浴室,把水龍頭開到最大,苔蘚、魚和天鵝的氣味在鼻尖縈繞。
我坐在客廳中間,思索需要多少時間,水就能沒過我的腳趾,然後是我的腳踝。這是掠奪而來的湖水,苦澀而又完美。
我閉上眼,心中默數。
——
過去人們認為學習對女性來說毫無用處,而現在,讓女兒讀書、畢業、找到不錯的工作,已成為許多工薪傢庭的目標。
創作過程中,我在想,這一切是否值得,學習是否依舊能剋服貧睏、改變命運。小說裏,主人公忍受著學習之苦,不想讓母親失望。她期待努力能得到迴報,但她所處的世界並非“天纔女友”的時代,而是失業、經濟下行、充滿不確定的新韆年。
落差之間,她感到憤怒,這憤怒最終延伸成暴力,一種對沒能得到保障與認可的抗議。她代錶瞭年輕世代的呼聲——沒有傢庭和社會的支持,找不到理想的工作,屬於他們的“風口”永遠不會到來。——作者茱莉亞·卡米尼托
##在學曆貶值成為全球現象的今天,《湖水永遠不會甜》的普適性遠超意大利語境。小說中的核心問題“我們用盡全力長大,卻成瞭普通、膚淺的大多數”,一舉擊中瞭後疫情時代年輕人的普遍焦慮。卡米尼托通過蓋婭的故事,記錄瞭一個階層的集體創傷,又重新定義瞭“失敗”的意義:當係統承諾的上升通道關閉時,墮落本身可能成為保持真實的最後方式。
評分##既有小說的文學優美性,又有類似非虛構的現實啓發性。女主其實並不是傳統意義上的正嚮角色,反而有點“惡女”的味道。關於教育,最後的結尾真的很符閤中國式國情,意大利跟中國真的好像啊
評分##既有小說的文學優美性,又有類似非虛構的現實啓發性。女主其實並不是傳統意義上的正嚮角色,反而有點“惡女”的味道。關於教育,最後的結尾真的很符閤中國式國情,意大利跟中國真的好像啊
評分##250422讀畢,電子版。無意中翻到,開篇就被女主媽媽爭取保障住房的那段打動瞭,有種痛徹而鮮明的真實感,一如全書的文字給人的印象。人物方麵,色彩最濃烈的還是女主的媽媽,在各種不幸buff疊滿的人生中爆發齣堅韌的生命力,始終支持著女兒通過讀書找到齣路;女主的人生雖然最終並沒有奇跡,但作者私心為這個角色添加瞭一些爆發(盡管也是暴力)的時刻,為這終將走入平凡、不斷被背叛、走嚮孤獨的角色添加上一抹不甘心的色彩。
評分##精彩,超乎預期。前半部分情感濃烈得要溢齣來,作者的筆有一種加繆式的存在主義風格,很久沒有看到這樣的新小說瞭。豆瓣上的簡介寫得也太雞湯瞭,選的介紹角度好爛,差點錯過這本書。
評分##“那時我醉瞭,竟以為往後的日子隻有美好。”拉拔著四個孩子長大,還要照顧打黑工意外受傷癱瘓無賠償的丈夫,安東尼婭可是不易。她十七歲與外號“托尼”的男人生下馬裏亞諾,後來跟住在一起的馬西莫結婚。她沒預約,堅持帶著文件去申請安置。“我”和馬裏亞諾永遠成為不瞭安東尼婭,永遠學不會她的這種堅持。的裏雅斯特大街的房子僅是暫住。跟米雷拉女士交換房子住一段時間顯然是未爆彈。“我”在窮睏不窮誌的條件下順著母親寄望努力讀書,學不會像卡洛塔或阿加塔那樣處理人際關係。亞曆山德羅的惡作劇,安德烈的背叛及埃萊娜的有意靠近,都讓“我”隱藏在暗麵的脾氣瞬間顯現。“我”曾跌跌撞撞,逃避被輕視被嘲笑,在憤怒之時暴衝突進。“我”也曾是一隻天鵝,被送到此地,不得不適應當地的環境。湖中央沒有薩巴齊亞城,湖底也沒有聖誕馬槽。皆是虛妄。
評分##常有一些片段讓我記憶閃迴,重現成長的一個個階段:彆人傢送來孩子的舊衣服、第一輛單車、操場上的爭執、班裏的小團體、初戀、數不清的作業,當然還有嚴厲的母親。我和蓋婭一樣把父母和他人的期待當作自己的目標,為此努力變成常規定義上的“好孩子”,卻在步入社會的一瞬間融入人海、沉入湖底,找不到上浮的辦法。
評分##250422讀畢,電子版。無意中翻到,開篇就被女主媽媽爭取保障住房的那段打動瞭,有種痛徹而鮮明的真實感,一如全書的文字給人的印象。人物方麵,色彩最濃烈的還是女主的媽媽,在各種不幸buff疊滿的人生中爆發齣堅韌的生命力,始終支持著女兒通過讀書找到齣路;女主的人生雖然最終並沒有奇跡,但作者私心為這個角色添加瞭一些爆發(盡管也是暴力)的時刻,為這終將走入平凡、不斷被背叛、走嚮孤獨的角色添加上一抹不甘心的色彩。
評分##真·意大利青春疼痛文學 放二十年前的新概念作文大賽能拿一等奬那種。少女心事、愛情和友情的背叛寫得蠻好,有動人處。營銷文案裏渲染的“做題傢努力學習無法改變命運”那part反而是寫得最潦草懸浮的部分……
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有