具體描述
★ 曾有人像鳥飛往她的山，也有人生在湖沼、無岸可靠
《你當像鳥飛往你的山》鏡像之書 揭秘女性成長的另一種真相
★ 費蘭特之後，意大利最受矚目的新生代女作傢！
意大利重量級文學奬坎皮耶羅獲奬作品，入圍斯特雷加文學奬短名單
★ 反成長套路、反精英主義、反“天纔女友”的女性故事
我用盡全力長大，最終卻成瞭一個無用之人
★ 好學生心態受害者，走不齣小鎮的做題傢，屢戰屢敗的“重啓人生”
正直、勇敢，有閱讀量，就能過好這一生嗎？
——
★ 這是一部女性色彩濃厚的小說——是那種最強悍的女性，即使身處最惡劣的情境，也始終充滿激情和決心。強烈的對比像雨水一般猛烈地落在這部小說中，不加過濾和節製，這也是在嚮這個縱容一切不公正不平等的社會痛哭和呐喊的方式。——米凱萊·德·安傑利斯（意大利導演）
★ 恐懼、欲望、傷痛與享樂占據瞭我們這一代人的青年時代。我們是一群可憐蟲，哪怕衣食不愁、深受溺愛，但從未有人教我們如何麵對自己的情感。我們在一夜之間長大，俯首於生活不確定性的枷鎖下，尋找一種永遠都不可能擁有的滿足感。——《晚郵報》
——
湖水乾涸瞭，電視裏都這麼說。夏天，為瞭維持城市供水係統的運行，他們抽走瞭水。湖岸的沙地越來越寬，岩石浮現，一塊塊宛若孤島。
我聽見遙遠的虛空傳來自己躍入水中的聲音。我感覺胸口正中間開瞭一個口，那裏曾是一座火山。也許經曆瞭幾個世紀的雨水澆灌後，人們會認為那是一片湖，而它原本不過是一個洞，一個生命消亡後留下的幽魂。
我走進浴室，把水龍頭開到最大，苔蘚、魚和天鵝的氣味在鼻尖縈繞。
我坐在客廳中間，思索需要多少時間，水就能沒過我的腳趾，然後是我的腳踝。這是掠奪而來的湖水，苦澀而又完美。
我閉上眼，心中默數。
——
過去人們認為學習對女性來說毫無用處，而現在，讓女兒讀書、畢業、找到不錯的工作，已成為許多工薪傢庭的目標。
創作過程中，我在想，這一切是否值得，學習是否依舊能剋服貧睏、改變命運。小說裏，主人公忍受著學習之苦，不想讓母親失望。她期待努力能得到迴報，但她所處的世界並非“天纔女友”的時代，而是失業、經濟下行、充滿不確定的新韆年。
落差之間，她感到憤怒，這憤怒最終延伸成暴力，一種對沒能得到保障與認可的抗議。她代錶瞭年輕世代的呼聲——沒有傢庭和社會的支持，找不到理想的工作，屬於他們的“風口”永遠不會到來。——作者茱莉亞·卡米尼托
用戶評價
##250422讀畢，電子版。無意中翻到，開篇就被女主媽媽爭取保障住房的那段打動瞭，有種痛徹而鮮明的真實感，一如全書的文字給人的印象。人物方麵，色彩最濃烈的還是女主的媽媽，在各種不幸buff疊滿的人生中爆發齣堅韌的生命力，始終支持著女兒通過讀書找到齣路；女主的人生雖然最終並沒有奇跡，但作者私心為這個角色添加瞭一些爆發（盡管也是暴力）的時刻，為這終將走入平凡、不斷被背叛、走嚮孤獨的角色添加上一抹不甘心的色彩。
評分##既有小說的文學優美性，又有類似非虛構的現實啓發性。女主其實並不是傳統意義上的正嚮角色，反而有點“惡女”的味道。關於教育，最後的結尾真的很符閤中國式國情，意大利跟中國真的好像啊
評分##在學曆貶值成為全球現象的今天，《湖水永遠不會甜》的普適性遠超意大利語境。小說中的核心問題“我們用盡全力長大，卻成瞭普通、膚淺的大多數”，一舉擊中瞭後疫情時代年輕人的普遍焦慮。卡米尼托通過蓋婭的故事，記錄瞭一個階層的集體創傷，又重新定義瞭“失敗”的意義：當係統承諾的上升通道關閉時，墮落本身可能成為保持真實的最後方式。
評分##常有一些片段讓我記憶閃迴，重現成長的一個個階段：彆人傢送來孩子的舊衣服、第一輛單車、操場上的爭執、班裏的小團體、初戀、數不清的作業，當然還有嚴厲的母親。我和蓋婭一樣把父母和他人的期待當作自己的目標，為此努力變成常規定義上的“好孩子”，卻在步入社會的一瞬間融入人海、沉入湖底，找不到上浮的辦法。
評分##不喜歡看青春期的故事，青春期太痛苦、太無助瞭。我知道關於青春期的答案，那就是撐下去，撐到成年，到更大的世界，和沒有選擇的選擇告彆。但是成年之後呢？成年之後要如何麵對這個格格不入，滿目懷疑的世界？我在找答案。所以這本書我更喜歡母親的部分，她強硬、控製欲強，生存方式卑微令世界難以原諒，但畢竟是一種答案。我想青春期的自己痛苦的原因也在於，世界上似乎有那麼多種選擇，世界上似乎有模範的生活方式，但是我們處於的傢庭與生活似乎不處於其中。於是難免羞恥，卑微，痛苦。上次和媽媽打電話，她說永遠不會忘記她喊我和姐姐一起去砍柴，我們倆大聲抗議，說為什麼彆的小孩子都不用去砍柴。那時候我認為自己應該有過“彆的小孩”的生活的權力，因此我不應該乾活，我可以要求零食與熬夜。然而現在看來，似乎過“大眾幸福生活”的人寥寥無幾。
評分##常有一些片段讓我記憶閃迴，重現成長的一個個階段：彆人傢送來孩子的舊衣服、第一輛單車、操場上的爭執、班裏的小團體、初戀、數不清的作業，當然還有嚴厲的母親。我和蓋婭一樣把父母和他人的期待當作自己的目標，為此努力變成常規定義上的“好孩子”，卻在步入社會的一瞬間融入人海、沉入湖底，找不到上浮的辦法。
評分##“那時我醉瞭，竟以為往後的日子隻有美好。”拉拔著四個孩子長大，還要照顧打黑工意外受傷癱瘓無賠償的丈夫，安東尼婭可是不易。她十七歲與外號“托尼”的男人生下馬裏亞諾，後來跟住在一起的馬西莫結婚。她沒預約，堅持帶著文件去申請安置。“我”和馬裏亞諾永遠成為不瞭安東尼婭，永遠學不會她的這種堅持。的裏雅斯特大街的房子僅是暫住。跟米雷拉女士交換房子住一段時間顯然是未爆彈。“我”在窮睏不窮誌的條件下順著母親寄望努力讀書，學不會像卡洛塔或阿加塔那樣處理人際關係。亞曆山德羅的惡作劇，安德烈的背叛及埃萊娜的有意靠近，都讓“我”隱藏在暗麵的脾氣瞬間顯現。“我”曾跌跌撞撞，逃避被輕視被嘲笑，在憤怒之時暴衝突進。“我”也曾是一隻天鵝，被送到此地，不得不適應當地的環境。湖中央沒有薩巴齊亞城，湖底也沒有聖誕馬槽。皆是虛妄。
評分##在學曆貶值成為全球現象的今天，《湖水永遠不會甜》的普適性遠超意大利語境。小說中的核心問題“我們用盡全力長大，卻成瞭普通、膚淺的大多數”，一舉擊中瞭後疫情時代年輕人的普遍焦慮。卡米尼托通過蓋婭的故事，記錄瞭一個階層的集體創傷，又重新定義瞭“失敗”的意義：當係統承諾的上升通道關閉時，墮落本身可能成為保持真實的最後方式。
評分##湖水隻甜過一次，是女主在底層人傢齣生即注定獲得的苦難危牆裏，唯一的一次甜蜜憧憬，一切高亮，宛若希望在前觸手可及的時刻。 明麵上的苦，是“我”自小與貧病一無所有的掙紮對抗，暗裏則是湖水以下，同齡朋友們同樣不為外知，深不見底不能剋化的鬱結苦楚。湖水怎會是甜的？它承載瞭萬年波光粼粼的輕盈希冀，湖藻般繚繞沉鬱的無數幻滅，從無味，清甜到苦澀。 “我”在學業上不斷刻苦努力，總是沒錯的（但又迴到瞭這個文科慎選????）對普通人來說，掙紮的徒勞是常態（偶然一次選擇性錯誤足以緻命），但是放棄掙紮就意味著更迅速的失控沉落。
相關圖書
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有