具体描述
★ 曾有人像鸟飞往她的山，也有人生在湖沼、无岸可靠
《你当像鸟飞往你的山》镜像之书 揭秘女性成长的另一种真相
★ 费兰特之后，意大利最受瞩目的新生代女作家！
意大利重量级文学奖坎皮耶罗获奖作品，入围斯特雷加文学奖短名单
★ 反成长套路、反精英主义、反“天才女友”的女性故事
我用尽全力长大，最终却成了一个无用之人
★ 好学生心态受害者，走不出小镇的做题家，屡战屡败的“重启人生”
正直、勇敢，有阅读量，就能过好这一生吗？
——
★ 这是一部女性色彩浓厚的小说——是那种最强悍的女性，即使身处最恶劣的情境，也始终充满激情和决心。强烈的对比像雨水一般猛烈地落在这部小说中，不加过滤和节制，这也是在向这个纵容一切不公正不平等的社会痛哭和呐喊的方式。——米凯莱·德·安杰利斯（意大利导演）
★ 恐惧、欲望、伤痛与享乐占据了我们这一代人的青年时代。我们是一群可怜虫，哪怕衣食不愁、深受溺爱，但从未有人教我们如何面对自己的情感。我们在一夜之间长大，俯首于生活不确定性的枷锁下，寻找一种永远都不可能拥有的满足感。——《晚邮报》
——
湖水干涸了，电视里都这么说。夏天，为了维持城市供水系统的运行，他们抽走了水。湖岸的沙地越来越宽，岩石浮现，一块块宛若孤岛。
我听见遥远的虚空传来自己跃入水中的声音。我感觉胸口正中间开了一个口，那里曾是一座火山。也许经历了几个世纪的雨水浇灌后，人们会认为那是一片湖，而它原本不过是一个洞，一个生命消亡后留下的幽魂。
我走进浴室，把水龙头开到最大，苔藓、鱼和天鹅的气味在鼻尖萦绕。
我坐在客厅中间，思索需要多少时间，水就能没过我的脚趾，然后是我的脚踝。这是掠夺而来的湖水，苦涩而又完美。
我闭上眼，心中默数。
——
过去人们认为学习对女性来说毫无用处，而现在，让女儿读书、毕业、找到不错的工作，已成为许多工薪家庭的目标。
创作过程中，我在想，这一切是否值得，学习是否依旧能克服贫困、改变命运。小说里，主人公忍受着学习之苦，不想让母亲失望。她期待努力能得到回报，但她所处的世界并非“天才女友”的时代，而是失业、经济下行、充满不确定的新千年。
落差之间，她感到愤怒，这愤怒最终延伸成暴力，一种对没能得到保障与认可的抗议。她代表了年轻世代的呼声——没有家庭和社会的支持，找不到理想的工作，属于他们的“风口”永远不会到来。——作者茱莉亚·卡米尼托
用户评价
##精彩，超乎预期。前半部分情感浓烈得要溢出来，作者的笔有一种加缪式的存在主义风格，很久没有看到这样的新小说了。豆瓣上的简介写得也太鸡汤了，选的介绍角度好烂，差点错过这本书。
评分##和《我去2000年》同时代的故事，我们的生活也不再甜得像糖。所有不知天高地厚的，全都变沉默了。
评分##常有一些片段让我记忆闪回，重现成长的一个个阶段：别人家送来孩子的旧衣服、第一辆单车、操场上的争执、班里的小团体、初恋、数不清的作业，当然还有严厉的母亲。我和盖娅一样把父母和他人的期待当作自己的目标，为此努力变成常规定义上的“好孩子”，却在步入社会的一瞬间融入人海、沉入湖底，找不到上浮的办法。
评分##不喜欢看青春期的故事，青春期太痛苦、太无助了。我知道关于青春期的答案，那就是撑下去，撑到成年，到更大的世界，和没有选择的选择告别。但是成年之后呢？成年之后要如何面对这个格格不入，满目怀疑的世界？我在找答案。所以这本书我更喜欢母亲的部分，她强硬、控制欲强，生存方式卑微令世界难以原谅，但毕竟是一种答案。我想青春期的自己痛苦的原因也在于，世界上似乎有那么多种选择，世界上似乎有模范的生活方式，但是我们处于的家庭与生活似乎不处于其中。于是难免羞耻，卑微，痛苦。上次和妈妈打电话，她说永远不会忘记她喊我和姐姐一起去砍柴，我们俩大声抗议，说为什么别的小孩子都不用去砍柴。那时候我认为自己应该有过“别的小孩”的生活的权力，因此我不应该干活，我可以要求零食与熬夜。然而现在看来，似乎过“大众幸福生活”的人寥寥无几。
评分##现在已经无法从这种少女成长的故事里获得深刻的共鸣和感受了，也许是迟钝了也许是傲慢，总觉得为什么她还不快点长大。以及，拿球拍击打男孩的腿，甩一个大巴掌，用汽油烧掉背叛自己的人的车，拖另一个女孩把她按进湖水里差点杀了她，诉诸暴力，这实在是令人无语，感到厌烦。后记里看到，这是作者自己的想象。（真想惩罚自己一个月不许买新出版的书
评分##不喜欢看青春期的故事，青春期太痛苦、太无助了。我知道关于青春期的答案，那就是撑下去，撑到成年，到更大的世界，和没有选择的选择告别。但是成年之后呢？成年之后要如何面对这个格格不入，满目怀疑的世界？我在找答案。所以这本书我更喜欢母亲的部分，她强硬、控制欲强，生存方式卑微令世界难以原谅，但毕竟是一种答案。我想青春期的自己痛苦的原因也在于，世界上似乎有那么多种选择，世界上似乎有模范的生活方式，但是我们处于的家庭与生活似乎不处于其中。于是难免羞耻，卑微，痛苦。上次和妈妈打电话，她说永远不会忘记她喊我和姐姐一起去砍柴，我们俩大声抗议，说为什么别的小孩子都不用去砍柴。那时候我认为自己应该有过“别的小孩”的生活的权力，因此我不应该干活，我可以要求零食与熬夜。然而现在看来，似乎过“大众幸福生活”的人寥寥无几。
评分##“那时我醉了，竟以为往后的日子只有美好。”拉拔着四个孩子长大，还要照顾打黑工意外受伤瘫痪无赔偿的丈夫，安东尼娅可是不易。她十七岁与外号“托尼”的男人生下马里亚诺，后来跟住在一起的马西莫结婚。她没预约，坚持带着文件去申请安置。“我”和马里亚诺永远成为不了安东尼娅，永远学不会她的这种坚持。的里雅斯特大街的房子仅是暂住。跟米雷拉女士交换房子住一段时间显然是未爆弹。“我”在穷困不穷志的条件下顺着母亲寄望努力读书，学不会像卡洛塔或阿加塔那样处理人际关系。亚历山德罗的恶作剧，安德烈的背叛及埃莱娜的有意靠近，都让“我”隐藏在暗面的脾气瞬间显现。“我”曾跌跌撞撞，逃避被轻视被嘲笑，在愤怒之时暴冲突进。“我”也曾是一只天鹅，被送到此地，不得不适应当地的环境。湖中央没有萨巴齐亚城，湖底也没有圣诞马槽。皆是虚妄。
评分##有着那不勒斯同样风味，却长不成天才女友的故事，小镇做题家不能过好一生的故事，在80后面临着二胎、延迟退休、提前“毕业”的种种压力之下，确实是能引起无限共鸣的作品。可以让人一天之内一口气读完。 但是，我不知道是否是中西文化的差异，女性之间的友谊总会在近几年读过的女性作品中，最终总会在妒忌与背叛中死去。 我总觉得，世界不应该是这个样子。 PS：火吻的哥伦布·安东尼娅，是我最喜欢的角色。
评分##湖水只甜过一次，是女主在底层人家出生即注定获得的苦难危墙里，唯一的一次甜蜜憧憬，一切高亮，宛若希望在前触手可及的时刻。 明面上的苦，是“我”自小与贫病一无所有的挣扎对抗，暗里则是湖水以下，同龄朋友们同样不为外知，深不见底不能克化的郁结苦楚。湖水怎会是甜的？它承载了万年波光粼粼的轻盈希冀，湖藻般缭绕沉郁的无数幻灭，从无味，清甜到苦涩。 “我”在学业上不断刻苦努力，总是没错的（但又回到了这个文科慎选????）对普通人来说，挣扎的徒劳是常态（偶然一次选择性错误足以致命），但是放弃挣扎就意味着更迅速的失控沉落。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有