具体描述
★ 曾有人像鸟飞往她的山，也有人生在湖沼、无岸可靠
《你当像鸟飞往你的山》镜像之书 揭秘女性成长的另一种真相
★ 费兰特之后，意大利最受瞩目的新生代女作家！
意大利重量级文学奖坎皮耶罗获奖作品，入围斯特雷加文学奖短名单
★ 反成长套路、反精英主义、反“天才女友”的女性故事
我用尽全力长大，最终却成了一个无用之人
★ 好学生心态受害者，走不出小镇的做题家，屡战屡败的“重启人生”
正直、勇敢，有阅读量，就能过好这一生吗？
——
★ 这是一部女性色彩浓厚的小说——是那种最强悍的女性，即使身处最恶劣的情境，也始终充满激情和决心。强烈的对比像雨水一般猛烈地落在这部小说中，不加过滤和节制，这也是在向这个纵容一切不公正不平等的社会痛哭和呐喊的方式。——米凯莱·德·安杰利斯（意大利导演）
★ 恐惧、欲望、伤痛与享乐占据了我们这一代人的青年时代。我们是一群可怜虫，哪怕衣食不愁、深受溺爱，但从未有人教我们如何面对自己的情感。我们在一夜之间长大，俯首于生活不确定性的枷锁下，寻找一种永远都不可能拥有的满足感。——《晚邮报》
——
湖水干涸了，电视里都这么说。夏天，为了维持城市供水系统的运行，他们抽走了水。湖岸的沙地越来越宽，岩石浮现，一块块宛若孤岛。
我听见遥远的虚空传来自己跃入水中的声音。我感觉胸口正中间开了一个口，那里曾是一座火山。也许经历了几个世纪的雨水浇灌后，人们会认为那是一片湖，而它原本不过是一个洞，一个生命消亡后留下的幽魂。
我走进浴室，把水龙头开到最大，苔藓、鱼和天鹅的气味在鼻尖萦绕。
我坐在客厅中间，思索需要多少时间，水就能没过我的脚趾，然后是我的脚踝。这是掠夺而来的湖水，苦涩而又完美。
我闭上眼，心中默数。
——
过去人们认为学习对女性来说毫无用处，而现在，让女儿读书、毕业、找到不错的工作，已成为许多工薪家庭的目标。
创作过程中，我在想，这一切是否值得，学习是否依旧能克服贫困、改变命运。小说里，主人公忍受着学习之苦，不想让母亲失望。她期待努力能得到回报，但她所处的世界并非“天才女友”的时代，而是失业、经济下行、充满不确定的新千年。
落差之间，她感到愤怒，这愤怒最终延伸成暴力，一种对没能得到保障与认可的抗议。她代表了年轻世代的呼声——没有家庭和社会的支持，找不到理想的工作，属于他们的“风口”永远不会到来。——作者茱莉亚·卡米尼托
用户评价
##一个意大利底层女孩奋斗失败的故事，底层生孩子就是灾难，更灾难的是生了多个孩子，湖水永远不会甜，底层也是翻不了身的，躺平吧，毁灭吧，累了。
评分##精彩，超乎预期。前半部分情感浓烈得要溢出来，作者的笔有一种加缪式的存在主义风格，很久没有看到这样的新小说了。豆瓣上的简介写得也太鸡汤了，选的介绍角度好烂，差点错过这本书。
评分##精彩，超乎预期。前半部分情感浓烈得要溢出来，作者的笔有一种加缪式的存在主义风格，很久没有看到这样的新小说了。豆瓣上的简介写得也太鸡汤了，选的介绍角度好烂，差点错过这本书。
评分##在学历贬值成为全球现象的今天，《湖水永远不会甜》的普适性远超意大利语境。小说中的核心问题“我们用尽全力长大，却成了普通、肤浅的大多数”，一举击中了后疫情时代年轻人的普遍焦虑。卡米尼托通过盖娅的故事，记录了一个阶层的集体创伤，又重新定义了“失败”的意义：当系统承诺的上升通道关闭时，堕落本身可能成为保持真实的最后方式。
评分##和《我去2000年》同时代的故事，我们的生活也不再甜得像糖。所有不知天高地厚的，全都变沉默了。
评分##盖娅写给伊利斯的信读起来令人心碎，我以为我很坏，她根本没看到真正的我，结果原来是“她一直珍藏着记忆里那个了不起的我”。我能共鸣盖娅的很多个时刻，她以恨着这个世界的方式拼命挣扎，拼命学习，可是她是否在自我感动？她只能熟悉习惯学习这种模式，所以只能一味地学习，以一种献祭般的心情在读书，觉得自己做出了巨大的牺牲，实际上，她只是在逃避正面面对这个世界。与之相对，母亲安东尼娅一直在正面对抗这个残酷世界。这也是书上说的：“为什么她的行动出自规划，而我的行动就像战争；为什么她的目标如此明确，而我只想在对方反应过来之前先毁掉他们。”读过书的盖娅做不到母亲这样厚脸皮和强心脏，她柔弱的茫然的无助的抵抗令人更加难过。
评分##既有小说的文学优美性，又有类似非虚构的现实启发性。女主其实并不是传统意义上的正向角色，反而有点“恶女”的味道。关于教育，最后的结尾真的很符合中国式国情，意大利跟中国真的好像啊
评分##250422读毕，电子版。无意中翻到，开篇就被女主妈妈争取保障住房的那段打动了，有种痛彻而鲜明的真实感，一如全书的文字给人的印象。人物方面，色彩最浓烈的还是女主的妈妈，在各种不幸buff叠满的人生中爆发出坚韧的生命力，始终支持着女儿通过读书找到出路；女主的人生虽然最终并没有奇迹，但作者私心为这个角色添加了一些爆发（尽管也是暴力）的时刻，为这终将走入平凡、不断被背叛、走向孤独的角色添加上一抹不甘心的色彩。
评分或许是所有人都必将经历的一次“睁眼看世界”///////写给无法/不能/尚未成为天才女友的你我她
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有