缝纫机与金鱼 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[日]永井美糸

图书标签:

评分☆☆☆☆☆

##读这本书给我最大的感受是：当一个人垂暮老矣，认知退化，一个人在往东往西仍记得的，有多少是被经年累月的重复形塑成的肌肉记忆，有多少是午夜梦回想忘却怎么也忘不掉的伤疤。现实是一堵墙，认知障碍也是，二者内外夹击着身患阿尔兹海默症的老人。但是当死亡如此邻近的一再出现在老人的一生，死亡显得如此的苦涩和麻烦，但是却不那么地可怕了。一个人究竟该活多久呢？久到把所有认识的人都送走，爱的人和恨的人都变成尘埃，我和我的身体、我的灵魂各自走远。好死不如赖活着，这真的对吗？！

评分☆☆☆☆☆

##每个人应该都想过，将死之时会如何看待自己的这一生？算幸福吗？有过遗憾和后悔吗？会变得更狭隘憎恨所有看似带给自己不幸的人，还是会变得很豁达宽恕一切背负沉重生活的人。如果是我，我没有勇气活到小说里女主的这一天，没有勇气活到需要被别人照料，希望明天都不要再到来的那一天，我不甘愿接受这种惩罚。

评分☆☆☆☆☆

##《缝纫机与金鱼》里的女主角，这位活到暮年、罹患阿尔茨海默症的日本老奶奶，她就常常想着死这件事。或者说，她的一生都只能以死的意象为慰藉，才能勉强忍受着痛苦的日常生活、活下去。她活了很多很多年，活到现在坐下就起不来、必须把一个起身的动作分解成每一块肌肉的微小配合才能“左脚右脚左手右手”地教会自己用鞠躬行礼的姿势“嘿哟”一声把自己拽起来的年纪。活到了整个人都打褶起皱，连自己的儿子几年前四杀身亡这样的事都已经记不住的年纪。她是踩着缝纫机活下来的，并背负起她生命里每一个人男人以爱或不爱的名义强迫她背负的重量。这是工作的力量，是最早的女性主义者们坚定要求的力量，比如夏洛特·珀金斯·吉尔曼，她说工作才能拯救她于疯狂。这是所有巨大的痛苦里最小的痛苦、最有希望的痛苦。

评分☆☆☆☆☆

##看到后半段有一种嗑药起飞之感，“痴呆老人”的意识流碎碎念里没有空间和时间的界限，真成了混沌一片的记忆漩涡。从中以理性思考捕捉到的丝丝真实，其对繁殖、人伦、性欲的呈现，竟然有一种《梄山节考》般的民俗质感，生猛里有些无法被现代思维审判的荒诞，有趣。ps书的物理状态妥帖又漂亮。

评分☆☆☆☆☆

##看到后半段有一种嗑药起飞之感，“痴呆老人”的意识流碎碎念里没有空间和时间的界限，真成了混沌一片的记忆漩涡。从中以理性思考捕捉到的丝丝真实，其对繁殖、人伦、性欲的呈现，竟然有一种《梄山节考》般的民俗质感，生猛里有些无法被现代思维审判的荒诞，有趣。ps书的物理状态妥帖又漂亮。

评分☆☆☆☆☆

##认知障碍症的老妇人佳景，知觉含混的打捞着记忆残存的跳跃碎语。“阿大”，“机会”是以前养过的两只忠犬。道子，花，缝纫机还是金鱼，都是人生里存在过，用来抵挡和忘记困苦的日常奇迹。在女性一生千疮百孔的困厄里隐忍到木然，勉强有过的一截好日子，也有反转加倍成为了劫数的时候……这样的人生终了，主动遗忘是救赎，弃下病痛死去也是救赎。虽然小开本但情感容量巨大，后半部情绪释放飞升拉分，4➕

评分☆☆☆☆☆

##“谁不是年轻的时候，坦诚的说自己不怕变老，但发现的时候，老的已经都遮不住了”…看完苦涩与和解的心情交织在一起，人都有距离死亡最近的那一天，记不得最近的事，只能记起年幼时期的事时，是啊，人都有这一天，那么就好好度过青壮年时期，少一点遗憾和抱怨，多一点未知的体验。等年迈找上门时，让自己的生命在流淌中过的更快乐与自在，可好？这样的老去虽然无法保证肢体灵活，但大脑炙热如青春，霎时间老去也没有那么可怕了.

评分☆☆☆☆☆

##睡前读的一本薄薄的小书，56岁开始写出的出道作品，一生的绵长痛苦与稍纵即逝的幸福都刻画的淋漓入心，回味悠长，无论在哪种深沉难以忍受的痛苦生活里，仿佛踩着缝纫机就拥有着结界，短暂的捱过那些心如碎屑般的日子，在死亡终点到来的面前意识混沌，可以忘记模糊掉子女的死亡的记忆，却难以抹掉自己这一辈子经历过的心酸与泪水，虽然段落没写过任何的关于女性自由思想解放的字眼，却在字里行间，看到了一个想自由飞翔到广阔世界的灵魂，1965年出生，56岁开始写作，当下就是最好的时光。

评分☆☆☆☆☆

##原来，生命的尽头，是仰躺在地，掌心观花，是一声轻叹，“嗐，算了。”这平凡的一生，爱过，苦过，困惑过，努力活过，而到了此时，也只是了然地等待着。读完其实想了很多，但又觉得说不出话，我反复想到故事开头帮助佳景奶奶质疑医生的那位咪酱，如果可以的话，我想变成这样如坦克般可靠而坚定的女人。