01 來自農村
目前中國農村嚮城市移民達到史上最多。有人可能會說:在當今全球大環境下,美國夢已經死瞭,但是在中國韆韆萬萬人中,卻仍然存活著類似的夢。
02 鯊魚和瑪格麗特
我愛在中國冒險旅行,但有無數次我希望能有瞬間移動的機器把自己送走。在中國旅行給我帶來許多意料不到的新挑戰。
03 中國築起瞭大壩
城市不斷增長,農村逐漸消失。中國的變遷是如此之快,待到這移民結束時,我在大學裏學到的中國將變成古老的曆史。所以,我若是想理解現代中國,就必須親眼看到這一切是如何發生的。
04 東行
我越是琢磨在一座山中寺廟生活的想法,就越覺得開心。這起車禍成瞭臨門一腳。於是在2001年12月,我辭瞭工作,把保險支票兌成現金,收拾行李搬到瞭中國。
05 新傢
中國在現代化徵途中,很少有地方能保存一些曆史,大理卻是其中之一。我在附近山上的無為寺花瞭三個月時間練習武術,受傷後遇見瞭Kris。鳥吧成瞭我們的新傢,大理則是我們的未來。
06 著手做生意
2003年10月,我們完成施工,成瞭一個全新咖啡店的幸福主人。從租房到裝修我們得到瞭很多教訓,我想這樣的事對許多初次經商的人來說是成人禮。
07 新夥伴
咖啡文化在中國剛剛起步,很快薩爾瓦多咖啡館在大理就很有名氣瞭。每天都會有客人問起:“你們為什麼不在昆明也開一傢?”嗯,真是個好主意。
08 剿殺蟑螂
走進昆明那傢76平米的韓國餐館兩周後,我們決定簽下四年的租約,繼而對店主遺留下的蟑螂發起瞭一場惡戰。裝修時Kris接到一通電話:我們被大理的房東欺騙瞭,我們失去瞭薩爾瓦多!
09 閤作愉快
“關係”文化,是一種基於互惠原則而産生的聯絡。多虧我們的日本籍閤夥人尚子,她一路用甜言蜜語排除瞭所有的障礙,我們四人終於成為一個閤法小型外資企業的企業主。
10 冰淇淋外交
我們把一切都投入瞭昆明薩爾瓦多。如果說騎士精神已經不復存在,那麼秦輝盡瞭全力使其在昆明復活。當僅憑友情不足以解決問題的時候,他用我們的自製冰激淩掃除瞭更艱險的官僚障礙。
11 養鴨和藝術
錢是農民們放棄農田的原因之一,但對許多人來講這是一個機會。城市生活為那些根本沒有個人自由的人們打開瞭一扇門。阿玲就是其中之一。
12 薩爾瓦多“共和國”
在昆明開業第一年,咖啡館的業績提高到大理的五倍。員工人數增加到12個。她們全都來自農村,以前甚至不知咖啡為何物。在薩爾瓦多,我們推崇傢庭式的運營方法並以此自豪。
13 乘風破浪
開業兩年後我們賺迴瞭最初的投資,開始真正地盈利。中國對我而言不僅是商業寶地,在這裏我們可以跨上摩托車嚮著任何方嚮開始一段新的探險,幾乎不需要擔心安全問題。
14 不速之客
我穿過濃煙直衝到輸氣管道那裏關掉瞭閥門,廚房裏的員工發齣一聲淒厲的尖叫,把我的注意力拉到地麵上殘留的屍體上。我不敢相信,人肉炸彈自殺事件,就發生在我們店裏。
15 損失控製
爆炸發生兩天後,當我終於鼓起勇氣走到被查封的薩爾瓦多門口時,看到門上貼著標語“我們支持你”“加油”。隻是小小的示意,卻錶明這個社區在身後支持著我們,或許前方還有路,薩爾瓦多還能存活下去。
16 還魂記
爆炸發生六天後,警察終於完成調查,讓我們迴到瞭飯店。那裏亂七八糟讓人作嘔,我們決定毀棄一切。薩爾瓦多再次變成一張白紙,我們有瞭一次重寫的機會。
17 陰魂不散
爆炸發生後的第一年,我每晚都在黑暗的幻覺中摺磨著自己。我會從睡夢中驚醒,以為馬上就會發生地震。我的靈魂與肉體斷開瞭聯係,正在漫無目的地遊蕩,我隻能試著去把它找迴來。
18 到鄉下去
在邦東拜訪瞭數位員工的傢人後,我們開始討論如何參與到村莊一些公益事業中去。“農村進步計劃”由此形成,薩爾瓦多盈利的一部分將被用在促進雲南鄉村的可持續醫療健康係統以及教育項目上。
19 美國夢
“我需要你們幫我在美國找人領養我的女兒。”我被這請求震驚瞭,同時感到深深的哀傷。吳先生和夫人都是教師,住在雲南鄉下的他們知道,村裏的學生很少有機會受到更高的教育。
20 新方嚮
我乘飛機到臨滄與當地衛生部門和財政部門的領導會麵,嚮他們提議開展一個為期六天的培訓。政府部門同意斥資將近100萬人民幣,支付除鄉村醫生的交通食宿費用之外的所有材料費用。
21 分分閤閤
我和阿玲在一起生活六年之後,終於在2011年7月結婚瞭。之前幾年,她與母親的關係變得無比親密,對父親的厭惡也越來越強烈。欠下一堆賭債後,她父親從商店買瞭一瓶農藥喝下去,經過四天的煎熬,他去世瞭。
22 犯罪現場
李彥死後的第四年,我們開著車去宣威探訪他的故鄉。我希望這次宣威之行能夠解釋造成瞭他這樣的人生的原因,是什麼讓他如此仇視這個世界,以至於要大肆破壞它。
23 烘焙藝術
17歲的李萍在薩爾瓦多工作瞭僅僅八個月的時候,我們得知她的腎髒在不斷衰竭。阿麗盡瞭最大努力去勸說李萍的父母帶她去醫院,但得到的迴復是他們已經“放棄瞭”——女兒仍有存活的希望,但他們卻決定讓她死在傢裏。
24 土包子
“土包子”是城裏人用來貶低從鄉下移民到城市的農村人的侮辱性詞語,然而秦輝說這個詞的時候很愉快。他也是農村傢庭的孩子,他搬到昆明來是為瞭尋找農田提供不瞭的東西。
25 連根拔起
不管你身在什麼階級,美國夢對每個人來講都是可及的——我是抱著這樣的想法長大的。是中國為我們敞開瞭創業的大門,而隨著臨滄分店的成立,這扇門也嚮我們的員工敞開瞭。
26 縱身一躍
我們教瞭薩爾瓦多的女孩們一些經商經驗和大城市生活要領,她們則嚮我們展示瞭中國的另一麵。我們一起經曆瞭成長,曾經讓我們彼此不同的文化差異如今也已瓦解。
· · · · · · (
收起)
作者Colin T.Flahive(範小林)通過記述在中國的見聞、在雲南的生活及那些在薩爾瓦多咖啡館工作的來自鄉村的女孩子們,生動描繪瞭一幅中國鄉城移民的進程圖。咖啡館的員工是先後從雲南農村走齣來的50多名年輕女子。她們從沒喝過咖啡,也不知道如何準備西餐,但她們還是走齣瞭鄉村,開始學習這一切,當然,新一代的城鄉移民們在故鄉和城市之間也不免陷入瞭種種掙紮。
一切看起來都那麼順利,不料咖啡館缺遭到瞭炸彈襲擊。這件事,成為作者工作、生活的轉摺點,他開始與閤夥人一起齣發去雲南的鄉村探索,見到瞭員工們的傢,見到瞭她們的傢人。
在鄉村,他們發現瞭一個被中國城鎮快速現代化進程遠遠甩在身後的另一個世界。村民們很大程度上是獨立的:自己種植作物,養殖牲畜,就連教育和衛生保健,也幾乎全靠自己——他們的生活狀況常常被忽略,甚至都不在中國現在與未來的經濟、文化、政治話題之內。
作者Colin T.Flahive(範小林)與雲南年輕的鄉村女子們共事超過10年,這樣的經曆賦予瞭他獨特的發言權。透過他的文字,我們能更加理性地審視在農村人口在中國快速發展的進程中所具有的意義。