長命 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

【內容簡介】

《長命》是劉亮程六十歲完成的“天命之書”，也是他繼《本巴》榮獲茅盾文學奬後推齣的首部長篇小說。

故事從天山腳下、戈壁深處的一座小村落講起。

1982年，石人子河的漩渦吞噬瞭水利員韓連生的青春，卻讓十六歲的魏姑在溺亡者最後的凝視中開啓通靈之眼。三十年光陰流轉，她為逝者安魂，為生者續命，瞳仁遊移間，便是人間與幽冥兩個世界。

嚮西十幾公裏的碗底泉村，獸醫郭長命的父親、老中醫郭代道，被一種難以言說的“恐癥”纏身。魏姑應長命之請前去驅病，她於斑駁的榆樹陰影裏，察覺病根竟牽連著一場塵封百年的傢族劫難。

過苦泉子、到伊州、經瓜州、至肅州，抵達老傢酒泉鍾塔縣，魏姑與長命踏上瞭橫跨河西走廊的返鄉溯源之路。一個有天有地、有人有鬼、有生有死的世界就此打開。

《長命》是劉亮程對創作疆域的重大開拓：《一個人的村莊》在鄉土中尋找詩意，《本巴》在史詩中重構時間，而《長命》則植根於作傢的生命印記之中，誕生於祖先與子孫血脈相連、記憶相承的生命譜係之中。一個村莊從“有神”走嚮“無神”，一個人理解瞭自己的“淺命”與“長命”。我們站在祖先與子孫之間，被時間延續成長命，上下皆是生命前行的路，這是生命永遠的路。

【編輯推薦】

????劉亮程茅奬後首部長篇。“蓄謀已久”的“見鬼之書”，六十歲終成的“天命之作”，溫暖歸來。

“《長命》來自一個真實的故事。一百三十多年前，一個傢族被滅族，隻有一個母親帶著五歲的孩子，一路從關內逃難到新疆落戶。百年後，又繁衍成一個大傢族。我們傢也有一段興衰史，我也有黑夜‘見鬼’的恐懼童年，也迴老傢祭祖，在那裏找迴幼年丟失的父親。這個關於恐懼、死與生的悠長故事，在我心裏躺瞭十年，它在等我長老，長齣地老天荒的情感來。直到我六十歲時，故事終於睜開眼睛。”

????首度叩動生死結界，打開一個人與亡靈相依共生的世界——有天有地、有人有鬼、有生有死。

“我們時時刻刻把祖先、把逝者祭在廟堂，也沉在心底。人生在世，兩頭見鬼，小時見鬼，老時見鬼。《長命》寫瞭許多鬼，可沒有鬼的現實，是不完整的現實，所以說，這是一部現實主義小說。”

????一場一眼萬年、讀到落淚的少年愛情。“我在心裏藏瞭一個鬼。就是你。”

“魏姑跟連生的愛情是一種上古的愛情，‘長命無絕衰’，是中國人的生死之愛。這個開頭一寫，小說其實已經完成瞭。故事決定瞭它會長齣適閤故事的身體來。”

????一個傢族的劫難與重生，映照一段塵封的曆史。

“《長命》裏有一段真實的曆史——一場在西北地域持續瞭十年的戰亂。一百年，三代人，那些後人的恐懼也還沒過去，還被一代一代地繼承。《長命》寫的就是恐懼。”

????劉亮程嚮生命原鄉的幽深迴返：《一個人的村莊》明亮如白晝，《長命》是無邊的長夜。

“三十歲寫《一個人的村莊》時，我迴避瞭童年不幸的生活，我覺得我理解瞭那塊土地、那段歲月中發生的一場又一場的運動。凡是普遍性的東西，都是可以理解的。但是寫《長命》的時候，那些東西又迴來瞭。疼痛還在。是不是跟一個人老瞭有關係，老瞭他就要重新理解。”

????緻中國人的厚土長命。中國人的一生，是土上的一世，和土下的韆鞦萬代。

“長命是我自己的命，是那一村莊人的命，是這一百年來跟我們同樣生活在這片大地上的，一個部族、一個民族的命。我們的文化早已給每個人接續瞭祖先與子孫同在的韆鞦萬代的長命。隻要在這個文化裏，每個人的命都是長的，否則便隻有淺薄的今生。”

????知名設計師金泉傾心設計，平裝雙封，輕盈隨行。特彆附贈劉亮程簽名書簽（印簽）。

手繪生命樹，枝葉承載生者的故事，根係連接祖先的記憶，在年輪流轉中，伸展齣連天接地的厚實人生。

【相關推薦】

《長命》裏藏有劉亮程個人傢族故事的密碼，也投射他對當下此刻文學何為的悲願。他不妨就是那個夙夜匪懈、企圖賡續傢族記憶的長命，也是心有靈犀的魏姑、鑄鍾的師傅，甚至遊蕩山野間的亡靈。鍾聲響起，魂兮歸來。個人與曆史遭遇，自然與神秘共在。藉小說入魅、驅魅與復魅，劉亮程從而完成又一場生命的辯證。

——王德威 哈佛大學東亞係暨比較文學係講座教授

劉亮程先生反復拓展有靈的世界，這個世界是由各種動物、植物、風、塵土、長夜、日月、聲音、黑暗、野鬼、魂魄、夢、石頭、冥想、時間等最實的和最虛的事物組成，現在這個世界又加入瞭傢譜、牌位、神婆、鍾聲等意象元素，這個世界越來越擴大，越來越沉鬱，在中國文學和世界文學中也具有越來越高的辨識度。他為存在的未知留齣敘事飛地， 在他心中有大自在、大自由。

—— 王鴻生 同濟大學人文學院教授

讀《長命》時，我腦中一直迴響著一句話，魯迅先生說的“僞士當去，迷信可存”，《長命》構建的就是一個厚重而混沌、溫暖而完整，我們曾共同擁有的生活圖景。我想起瞭在膠東農村的童年與少年時光。當‘古民白心’的傳統逐漸消失，世界也隨之變得單薄。當一個人遺忘瞭自己的童年，如今有一個契機將它喚醒；當一代人淡忘瞭過去的生活，有一個契機將其重新召迴——甚至可以說，這是一個民族重新憶認其精神原鄉的契機。

——張新穎 復旦大學中文係教授

《長命》通過文學的方式試圖拉長生命，以照見個體與群體存在更豐富的內涵。三十多年如一日，劉亮程幸運地保持瞭他罕見的元氣、靈氣與纔氣。他又從不滿足，始終在嚮外國文學、古代文學、民間文學不斷學習。這部作品不僅寫人，也寫與人共處的整個世界，顔色、氣味、聲音、風土、高天、神鬼和魂魄，這是他“蓄謀已久”的“見鬼之作”。

——郜元寶 復旦大學中文係教授

獸醫郭長命與遊走於陰陽兩界、為生者驅邪替死者發聲的神婆子魏姑，不單有著屬於紅塵俗世的男女情愫，更組成瞭那片土地上最後一對形影相吊的祭司與信徒。從某種意義來看，“長命”不僅僅隻是主人公自己的名字，也是作者對鄉土中國消亡史上人類命運的喟嘆與悵惘。

——季進 蘇州大學文學院教授

我們正身處一個對死亡“研究”最多、卻最缺乏死亡教育的時代。正因我們將死亡從生命中隔離齣去，試圖以解剖式的冷靜去剖析它，反而失去瞭與它共處的智慧。在這個意義上，《長命》也是一部安慰之書，我們與鬼魂、祖先、天地、萬物同在，不再單薄地經受風吹雨打。

——黃德海 《思南文學選刊》副主編

這部小說叫《長命》，但它追問的是生命的短暫；它紮根在鄉土，卻映照著從過去到將來的現代人的精神睏境。

—— 鍾紅明 《收獲》雜誌主編

《長命》在劉亮程作品譜係裏是獨樹一幟又一脈相承的一本書。劉亮程是特彆冷靜的作傢，他深知我們的現實——宗祠、傢譜，許多傳統難以安放，正因如此，文學纔顯得格外重要。也正因有失落與斷裂，纔有“連生”的意義，也纔有“長命”的成立。這不僅是一個人的命，更是一代又一代中國人的“大命”。

——陸誌宙 譯林齣版社副總編輯

魏姑和連生的愛情讓我想到《牡丹亭》，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生”。

——都靚 文學博主、青年作傢