山水 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

##好書。不過，豆瓣上齣現瞭一兩個專門讀當代文學，又看不上，“第一時間”各種吐槽的狠人。就問問你們，讀書就是為瞭埋汰自己？不愛看彆看，顯擺啥優越感？（ps，沒人不讓你“評論”，甚至打低分我亦無所謂，這是自由。隻是就允許你們“酷評”作傢寫的書，不允許有讀者反感你們這種讀者嘛？不讓彆人厭惡你們這種刻薄+淺薄的“評論”嗎？少拿你捧其它作品說事，符閤你的閱讀感覺就是好書瞭？不符閤期待，就值得你各種抖機靈式的誅心評論？還說彆人傲慢，招笑。做人彆太雙標。）

##中國當代作傢似乎都有一種書寫傢族史長篇的欲望，但寫著寫著似乎又殊途同歸，新東西不多。

##說不上來的感覺，作者似乎在硬寫，寫得很吃力，而且字裏行間能感受到這根本不是他能把控的題材。抗戰該有的細節都沒有，不該有的寫瞭一堆。開篇腔調就有種拿腔作勢的生硬感，其實作者與我們讀者的關係像廚子與顧客，可以用老原材料，比如抗戰什麼的，但做不齣新菜式，做不齣好菜，就彆怪讀者不愛吃。《山水》這本書是最原始的烹飪。一塊牛肉放在白水裏煮瞭一下，還煮得過於老瞭，無味難嚼。

##說不上來的感覺，作者似乎在硬寫，寫得很吃力，而且字裏行間能感受到這根本不是他能把控的題材。抗戰該有的細節都沒有，不該有的寫瞭一堆。開篇腔調就有種拿腔作勢的生硬感，其實作者與我們讀者的關係像廚子與顧客，可以用老原材料，比如抗戰什麼的，但做不齣新菜式，做不齣好菜，就彆怪讀者不愛吃。《山水》這本書是最原始的烹飪。一塊牛肉放在白水裏煮瞭一下，還煮得過於老瞭，無味難嚼。

##未讀《山水》之前聽說路內這次著眼的是中國第一代司機，我還有點兒擔心，怕他寫成汽車在中國的發展史——這樣的小說太多瞭。也怕他寫成時代的頌歌。還好，我讀到的都是人物，二祥、路承宗、路承玉、黃老爺、黃啓宣、汪有光、半條龍、關師傅、周愛玲、路生、大慶、幺貴、趙參謀、福山大班、許先生、王組長、柳隊長……他們像工筆畫，藉由那些細節的雕琢，我甚至能看到他們黃色皮膚下淡藍色的毛細血管。路內的文字特彆有畫麵感，《山水》又是一個高度，隨便舉一個例子，寶生聽聞老路肺癌晚期，“站起來走到院子裏去哭，蹲下哭，坐到門檻上哭。”這句話沒寫寶生哭成什麼樣，隻是一層一層遞進，齣去哭，纍瞭又蹲下哭，蹲那兒纍子坐下哭……傑作，我以為。

##路承宗是個好人，他的一生，在不同時期開著不同的車，駛嚮自己的命運。看似扒方嚮盤牢牢掌握在自己手中，實則根本改變不瞭什麼。在急劇變革的社會情境中，很多時候人們並非不明白所謂的道理，然而形勢逼人，也並不能按照道理去生活，隻能隨波逐流、苟且偷生。從《少年巴比倫》開始，路內的作品基本都讀瞭。《霧行者》以火車為主綫寫江湖兒女，《山水》敘述瞭汽車和命運的關係。從中也感受到瞭路內的從文藝青年嚮著中年作傢的轉變。讀於《收獲》（2025夏捲）

##還是這麼迴事，雖然沒寫主鏇律比最早的預想好些，可看性也都在，但似乎還是那種年年都在看的毫無特色的敘事。“我不是棄子，我是過河卒。”人在亂世的身不由己，吃盡苦頭纔有瞭的一個傢，確實是寫不完的選材。但路內沒有寫深，譬如，中段最重要的抗日戰爭時期，男主角給漢奸和日本人都開過車，這個人設大有戲劇衝突和內心糾葛可引齣，但都沒有，平淡如水地就迎來抗戰勝利瞭，後麵的曆史階段一如此，第N次重溫瞭一遍近代史和共和國史。現代戲份其實很有發展成《路傢的兒女》的潛力，但篇幅終究有限，主體都讓位給瞭往日的曆史敘事。很像《煙霞裏》《燕食記》，大刊+大社+扶持項目配置拉滿，主打（就算不擅長寫也硬要寫齣來的）恢宏時空變遷的史詩氣，但又沒有非拿不可的年齡和理由，倘若路內真有心衝茅奬，那大抵最遠也就走到十強陪跑的位置吧。

##未讀《山水》之前聽說路內這次著眼的是中國第一代司機，我還有點兒擔心，怕他寫成汽車在中國的發展史——這樣的小說太多瞭。也怕他寫成時代的頌歌。還好，我讀到的都是人物，二祥、路承宗、路承玉、黃老爺、黃啓宣、汪有光、半條龍、關師傅、周愛玲、路生、大慶、幺貴、趙參謀、福山大班、許先生、王組長、柳隊長……他們像工筆畫，藉由那些細節的雕琢，我甚至能看到他們黃色皮膚下淡藍色的毛細血管。路內的文字特彆有畫麵感，《山水》又是一個高度，隨便舉一個例子，寶生聽聞老路肺癌晚期，“站起來走到院子裏去哭，蹲下哭，坐到門檻上哭。”這句話沒寫寶生哭成什麼樣，隻是一層一層遞進，齣去哭，纍瞭又蹲下哭，蹲那兒纍子坐下哭……傑作，我以為。

##江南水鄉走齣的平民小子與上海弄堂裏走齣的資本傢小姐，因一颱汽車結緣，攜手走過抗日戰爭，解放戰爭，新中國成立，抗美援朝，以及改革開放。不同的車拉來瞭不同的兒女，這些不同姓氏的兒女們伴隨他兩個走過瞭不同階段的人生。通過一係列側寫，路內豐富瞭此前前短篇小說《跳馬》所展現齣來的戰爭的殘酷。最精彩的莫過於抗日戰爭期間的橋段，賭場賬房周愛玲，賭場小老闆汪有光，人性光輝全在此處顯現。全篇塑造最好的角色隻有周愛玲。