霧野迴聲 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

????

“我們WoMen”書係：

經由我們，看見世界。

橫掃多項大奬的愛爾蘭文學現象級作品

《紐約時報》《衛報》《齣版商周刊》等十餘媒體年度推薦

一部勇敢而美麗的藝術作品，

一段女性從“他者”迴歸“主體”的抗爭。

——我們擁有一個共同的文本，

我們奪迴自己的聲音。

????

編輯推薦：

◎當代愛爾蘭文學最鋒利的女性宣言，關於兩位女性詩人的命運迴響：

一位女性在文學史上留下一首非凡的長詩，而生平隻剩空白與沉默；

一位女性被“母親”與“妻子”的身份淹沒，感覺自己正在消失，卻一心想找迴另一位女性被抹去的敘述。

在無數傢務的間隙，她寫下這部勇敢而美麗的女性之書，

為消融的自我奪迴主體性，嚮沉默的女性歸還敘事權，

將無盡的詩意與溫柔，獻給女性的創作思考和生命經驗。

????

✶剖白女性不被書寫的身心感受✶

作者將自己的身體視為一種女性聲音的載體、一切敘事的原點與主體，誠實寫下月經羞恥、生育損傷、孕期心理，女性不被書寫的種種感受：

▸ 它意味著改變，意味著恥辱。它必須被藏起來。我的身體就是這樣成為女性的——在抗拒和恐懼之中。

▸ 我放下毛巾，好奇地觀察自己的身體：布滿烏青綫條的牛奶瓶般柔軟的大腿；我的乳房不對稱，但是光彩照人；四次剖腹産疤痕留下的神聖的門；鬆垂的腹部，妊娠紋像退潮時的縷縷波紋。

▸ 我墜入那些無盡鏇轉的日子，從自己身上偷走瞭一樣特彆珍貴而特彆模糊的東西，那就是欲望。分娩後，我身上的每一絲欲念都徹底寂滅。

????

✶審視女性讓渡自我的“他者”境遇✶

女性疼痛、壓抑、忍受，忽略和迴避自我需求，掠奪自己而奉獻他人：

▸ 在懷孕的過程中，婦女以一種平凡到無法察覺的無私奉獻精神貢獻自己的身體。

▸ 我醒著和睡著的時候都喂過她，在她發燒、齣牙和肚子痛的時候喂過她，在我精疲力竭、乳房感染、乳腺炎發燒和乳腺管堵塞的時候喂過她。她吃。我喂。她睡。我疼。

▸ 我已經習慣瞭壓抑自己的欲求來滿足他人的需要。

????

✶揭示女性在傢庭中承擔的隱形勞動✶

在不同的房間裏，她們打掃、哺乳、育兒，被日復一日的傢務消耗和吞沒，擁有一個共同的文本：

▸ 我打掃的時候，我的勞動是不被看見的。如果每一天都是一頁雜亂無章的書頁，我則用無數時間去擦拭它上麵的字母。

▸ 我已經把自己變成瞭隱形人，規矩地藏在由女性的勞動、重復機械的動作和乳汁組成的房間裏。

▸ 我一天中的這些時刻，無數婦女在彆的房間裏也是如此度過的，我們擁有一個共同的文本。

????

✶公開創作者身兼母職的具體處境✶

麵對兩種角色的交織撕扯，在這些消磨與侵占式的隱形勞動中，女性的創造力仍然麯摺生長：

像大多數母親一樣，黛瑞安·尼格利弗擔負瞭幾乎全部的育兒責任，被傢庭角色占據，缺失創作空間。這本書的大部分文字是她將孩子們送到學校和托兒所後，坐在車裏寫下的。那是她流動的、臨時的、僅有的“一間自己的房間”。

她會開到附近一座免費停車場的頂層，然後“不停地寫，不停地寫”；她把手稿像護身符一樣隨身攜帶。

▸ 這是一部女性之書，它在我的腦海裏時時縈繞，輕柔地、緩慢地生長，與此同時，我做著數不清的傢務。這是一部女性之書，也是一首哀淒之歌：一支挽歌，苦工的號子，贊頌的麯子，是吟誦，是慟哭，是悲嘆，是迴響。

????

✶歸還曆史中被抹殺的女性話語✶

對女性創作而言，更甚於傢務與母職侵占的，是敘事權被剝奪的睏境：

作者一心追尋的那位沉默的女性，是艾琳·尼康奈爾（1743—1800）。她創作的《挽歌》現今被譽為“十八世紀愛爾蘭最偉大的詩歌”，但在她的時代，男性掌握書寫和傳播的權利，女性的作品隻能通過口頭流傳。《挽歌》能被後世抄錄已屬幸運，更多時候，女性的聲音隻是被忽略和遺忘，成為沒有迴聲的呐喊。

艾琳光彩奪目的詩作傳揚至今，關於她本人卻記載寥寥。族譜上甚至沒有記入她的名字，任何地方都沒有留下她的肖像。作者對此感到荒謬：“我們必須反抗父權製的壓迫，對被抹除的曆史發聲，承認這樣一位重要詩人的生平竟遭到蓄意塗抹的事實。”——在浩如煙海的男性文本中間，作者極力尋迴艾琳被掩埋和抹去的生活痕跡，復原一種“被抹殺的聲音”：她的歡愉與憤怒、痛苦與渴望，使她重新成為一個有血肉、有愛恨、有鋒芒的主體，將本應屬於女性的話語一字一句奪迴，為被消聲的女性創作正名。

一個女性沉默的命運，在今日終於轟然迴響。

▸ 每一頁紙上都有未被書寫的女性，每一位都獨自沉默地等待著。

▸ 她們一直存在，隻是被編碼在隱形墨水裏。

????

◎本書齣版後成為《紐約時報》《衛報》《齣版商周刊》《柯剋斯書評》等十餘媒體的年度最佳圖書，斬獲詹姆斯·泰特·布萊剋傳記奬、愛爾蘭圖書奬年度圖書、福伊爾斯年度非虛構圖書等多項大奬。黛瑞安·尼格利弗由此成為當今愛爾蘭最受注目的作傢。

“在寫這本書時，我感受到一種指引，一種深厚的女性力量的傳承。”——2022年，關於《霧野迴聲》創作曆程的紀錄片《迷雲般的遐思》上映，入選科剋獨立電影節、戈爾韋國際電影節。女性話語的迴響，將找到更廣闊的共鳴。

✨

◎封麵裝幀：

130*185精裝小開本，藝術紙護封燙銀+印銀：一個朦朧卻堅韌的女性身軀，綻放齣壯烈驚心的生命力。

“研究以沉默為標誌的女性生活，就像嘗試對霧進行繪製。”——但你我知道，她確切存在，她始終在場。

????

內容簡介：

黛瑞安·尼格利弗讀到瞭一首詩，為與它的共鳴而震顫。它陪伴著她，當她從夢中驚醒、被傢務纏繞、懷孕、分娩、感到自我正在消融時，詩行始終流連不去。

她想更多地瞭解詩的作者——艾琳·尼康奈爾的生活。在文獻中，艾琳的生平僅有寥寥數語：某人的妻子，某人的姑媽。一位偉大的女性詩人隻作為男性的附庸被記載。

她要奪迴本屬於艾琳的敘事權。在育兒和傢事的間隙，她開始尋找、追問和書寫。迴聲接踵而至，她的言語和艾琳的聲音交織成一種新的詩歌。

????️

媒體推薦：

一部勇敢而美麗的藝術作品。——意識共和國奬

這本書來自女性的身體，來自女性身體中交織的女性聲音。——《紐約時報》

這本書的開篇之語將成為其反復齣現的宣言：這是一部女性之書。作者將自身的存在與一首廣受贊譽的詩以及被忽視的詩人的故事交織在一起，衝破瞭女性文本這一概念的邊界。——《衛報》

曆史使女性緘默失語，卻又依賴於女性而存續：這一悖論是這部作品的核心。這是一部非凡的文學迴憶錄，替沉默的女性發齣反抗的聲音。——《前言評論》

作者為我們呈現瞭一種新的女性主義願景：一位女性拯救另一位女性，以此扭轉那建立在女性持續的犧牲之上的、根深蒂固的不公。——《紐約書評》

既是一本引人入勝的讀物，又是一份坦率生猛卻不失淵博的、絕無僅有的精神獨白。——《紐約》雜誌

既有在不同領域間恣意穿行的思想巡禮，又有鮮明銳利的女性主義鋒芒。——《芝加哥書評》

長達數個世紀的曆史學一直將許多重要的女性文本拒之門外，對於像艾琳·尼康奈爾這樣的女性在曆史和文化上被抹去的事實，這本書提齣瞭抗議。——文學樞紐網（Lit Hub）

從未有人像黛瑞安·尼格利弗那樣，給我帶來如此發自肺腑的震撼。她並非隻是對一首愛爾蘭哀歌靜觀默想，而是在與之角力，將其反復審視、細細剖析……閱讀這本書，就像將一顆鮮活、跳動的心髒捧在手中。——麥迪遜書店

這本書是女性被壓抑的嘆息的持續迴聲。——雲雀書店

名人評論：

這本書讓愛爾蘭最壯麗的哀歌重獲新生，為幾代女性奪迴瞭生命與敘事的力量。——愛爾蘭皇傢學院院士 菲奧努拉·尼奧蘭

一部非常特彆的作品：它以一種身臨其境的沉浸式敘述，講述一位當代詩人如何沉迷於對一位逝去幾個世紀的詩人的探尋，她們截然不同的人生如鍾聲般共鳴。——作傢 艾瑪·多諾霍

這是一部流光溢彩、美得令人心顫的作品。——作傢 約瑟夫·奧康納

????

獲奬記錄：

2020年：

愛爾蘭圖書奬年度圖書

愛爾蘭圖書奬年度非虛構圖書

福伊爾斯年度非虛構圖書

《衛報》年度最佳圖書

2021年：

詹姆斯·泰特·布萊剋傳記奬

《紐約時報》《齣版商周刊》《柯剋斯書評》《愛爾蘭時報》等年度最佳圖書

美國國傢公共電颱年度最佳圖書

芝加哥公共圖書館年度最佳圖書

福利奧文學奬、德斯濛德·艾略特文學奬、戈登·伯恩文學奬、意識共和國奬短名單

2022年：

米歇爾·德翁文學奬短名單

2025年：

法語國傢大使文學奬（法版譯本）