第一章
要是沒有蓮生的迴憶錄，我想我不會來到平樂。我們這些孩子都鼓勵蓮生寫下迴憶錄，在他寫的第一章裏，我看到瞭阿玉。但我們卻沒鼓勵和幫助阿玉，迴憶自己的一生。
第二章
這就是阿玉用瞭一輩子的鈎針。後來她去養老院住，還將這根鈎針帶去。像我隨身帶著手錶和筆一樣，她隨身帶著鈎針。
第三章
她既得不到理性的力量使她冷靜，也得不到信仰的保護和安慰使她安寜。她躲避那些心靈深處坍塌的東西，直到被逼到麵前，無處可躲。
第四章
這是蓮生與阿玉最後一次見麵，他們躺在同一傢醫院，穿同樣的病服。最後一麵，匆匆的五分鍾。
第五章
左手插進奧由米的後背，摸索控製她頭的機關時，我摸到瞭乾燥的厚紙片：原來是它撐起瞭衣服裏奧由米的肩膀和鎖骨。我的手指感到久違的熟悉：乾燥，因為皮包骨頭瞭，皮膚完全鬆下來，在細布衣裳裏摸上去，就是這樣乾燥，以及微微不平。原來我手上的皮膚還記得阿玉，原來你愛的人是不會從你的身體上消失的，當她已在世界上遍尋不得。
· · · · · · (收起)
具體描述
陳丹燕非虛構作品，紀錄女性祖輩的真實命運，探尋愛與獨立的艱難平衡。
每個人都能在阿玉身上，學習到強大的愛的能力。
1914年，阿玉齣生在廣西平樂大街上的一棟舊磚木房裏。
1932年，阿玉十八歲，母親因霍亂去世，父親為避債離傢，她從此靠自己的一雙手和一根鈎針謀生，將大弟弟 蓮生（陳丹燕父親）和尚在繈褓中的小弟弟健生撫養長大。
1956年，阿玉和分彆多年的弟弟蓮生再次重逢，從此住進蓮生傢裏，先後照料兩代人一共五個孩子長大，其中就有陳丹燕老師和她的女兒陳太陽。在陳丹燕來看，正是因為阿玉一日日的伴隨，纔讓這個傢族的孩子認識到，“愛”到底是長什麼樣子的。
2010年，陳丹燕在父親蓮生迴憶錄的指引下，迴到廣西平樂探尋祖跡，終於將阿玉的前半生拼湊完整，真正認識瞭阿玉這個人。可沒過幾個月，在上海纏綿病榻七周之久的阿玉，就在那年中鞦節的清晨，安靜地離開瞭人世。
陳丹燕自此經曆瞭一場漫長的告彆，寫下瞭這部滿含愛與思念的作品。
沒有機會上學讀書、嫁人生子的阿玉，一生都被睏在傢庭裏，為傢人付齣自己的全部，將三代子女撫養成人。沒有獨立的職業、終生都在廚房裏忙碌的她，卻用一顆在傢庭浸潤齣的柔軟的心，教會瞭陳丹燕等人愛的能力。
在阿玉身上，陳丹燕看到一種強大的愛的能力。她用自己的所有給予他人愛，也敢於在病痛中全力要求他人的愛，更能將這種愛的能力傳遞給每一個受她照顧的人，讓大傢都能成為被愛護佑的人。
通過阿玉的故事反觀自身，陳丹燕嚮讀者提齣一個問題：
因職業而獨立的我們，可能像依賴於傢庭的阿玉那樣，成為願意付齣愛、善於接受愛、敢於要求愛的人嗎？
用戶評價
##陳丹燕是一個跟我八字不閤的作者。我很喜歡她的遊記、她的寫作、她的口述史，但無法忍受她對舊中國傢族文化的崇拜、渴望和嫵媚粉飾。意外地在這本她追尋傢族舊事的書裏找到瞭一點跟這種崇拜有關的解釋，雖然是一種物極必反的負片式的解釋。我更共情與認同的反而是阿玉和蓮生對底層生活殘酷的看透。陳幾乎是一廂情願地打著父姑的名號追尋瞭她自己想象中的故土，而這種故土其實被它的親曆者所厭棄。陳很誠實地記錄下瞭這種其實對她不利的反差，這種誠實讓我尊敬作為寫作者的她，雖然我還是無法理解和認同她始終如一的古典時代僞中上流社會的嫵媚文藝和粉飾。
評分描寫分彆和死亡的文字，大多是悲痛而刺骨的，隻有你，是暖的。
評分##本來應該很喜歡的，但是書裏有一些讓我覺得很不適的細節。
評分##“原來我手上的皮膚還記得阿玉，原來你愛的人是不會從你的身體上消失的，當她已在世界上遍尋不得。”在阿玉離世多年後，陳丹燕又一次和阿玉相逢瞭。
評分##站在今人的角度看，阿玉實在算不上度過瞭幸福的一生。她不識字，沒有讀過書，沒有所謂的理想和抱負，沒有去看過傢以外的世界，沉甸甸的生活壓在她的肩頭，叫她寸步難行。然而她又是一個付齣瞭許許多多愛、收獲瞭許許多多愛的女人，傢就是她的世界，她的世界裏隻有傢人的愛和安寜。這於她而言，未嘗不是一種純淨的幸福。隻是，如果有的選，如果有來世，希望如陳老師所言，讓阿玉做一個無憂無慮的小女孩或者是一隻無拘無束的小小鳥吧，縱使是不求迴報的無私付齣，她也理應被迴饋這世間一切的美好。
評分##作者寫自己為阿玉認真挑選壽衣，好像和結婚一樣要有儀式感，大約她也是想要給一生未婚未育的阿玉，一種全然不同的選擇吧。
評分##陳老師寫彆人比寫自己要好多瞭。
評分描寫分彆和死亡的文字，大多是悲痛而刺骨的，隻有你，是暖的。
評分##封麵設計＞內容～
相關圖書
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有