很快你就八十二歲瞭。身高縮短瞭六厘米，體重隻有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動。我們已經在一起度過瞭五十八個年頭，而我對你的愛愈發濃烈。我的胸口又有瞭這惱人的空茫，隻有你灼熱的身體依偎在我懷裏時，它纔能被填滿。
此刻我隻需要告訴你這些簡單的東西，已是足夠，接下去我們再談論不久以前開始摺磨我的問題。為什麼一直以來你很少齣現在我的筆端，而我們的結閤卻是我一生中最重要的事情？為什麼《叛徒》中的你會是一個不真實的、走瞭形的你？現在這本書應該清楚地說明，我和你相約終生是決定性的轉摺點，它讓我有瞭繼續活下去的願望。那麼，我為什麼不在這本書裏講述一個美妙的愛情故事呢？一個我們在《叛徒》寫完的七年前開始共同擁有的愛情故事？為什麼我不談談你身上那些令我著迷的地方？為什麼以前我要把你描繪成一個可憐的小傢夥，“誰也不認識，不會講一個法文單詞，如果沒有我，你就完瞭”，而事實上，你有你的朋友圈子，你是洛桑一個戲劇小組的成員，甚至在英國，有個男人還眼巴巴地等你迴去，想和你結婚。
在寫《叛徒》的時候，我並沒有能夠實現原先所期待的深層次的自我探索。還有很多問題需要我理解和澄清。我需要重建我們的愛情故事，這樣纔能夠抓住真正的意義。正是我們的愛情故事讓我們成為今天的這個模樣，經彼此而生，為彼此而生。給你寫這封信，我就是為瞭弄明白我所經曆的一切，我們所經曆的一切。
我們的故事有一個很美妙的開始，幾乎稱得上一見鍾情。相遇的那天，你被三個男人包圍著，藉口說是要和你玩兒牌。你有一頭濃密的棕發，珍珠色的肌膚，英國女人那種高而尖的聲音。你剛從英國來到這裏，三個男人都試圖引起你的注意，操著生硬的英語嚮你獻殷勤。你是那麼高貴，俏皮——witty，幾乎無法翻譯成法文——美得如同一個夢。就在我們的目光彼此交錯的時候，我在想：“我不會有機會的。”後來我知道，那天的主人早已和你打過預防針瞭，說我“是一個澳洲猶太小子，毫無意趣”。
一個月後，我在街頭又遇見瞭你，看著你舞蹈般的步態，很是著迷。接著有一晚，偶然間，我遠遠地看見你離開辦公室，來到大街上。我跑著想要趕上你。你走得很快。那是一個雪天。大雪過後的毛毛雨讓你的頭發愈發顯得捲麯。我自己都不敢相信，我說我們去跳舞吧。你說行，why not，你說，很簡單的迴答。我記得日子：一九四七年十月二十三日。
我的英語不太流利，但勉強還行。這多虧我為馬格拉特齣版社譯的兩本美國小說。就是在這次，我知道你在戰爭期間以及戰後讀瞭很多書：弗吉尼亞·伍爾夫，喬治·艾略特，托爾斯泰，柏拉圖……
我們談起瞭英國政治，工黨內部的不同流派。你總是很快就能區分什麼是主要的，什麼是次要的。任何復雜的問題，似乎在你看來都很好解決。你從來不懷疑自己判斷的準確性。你的自信是哪裏來的呢？你的父母也一樣分開瞭，你很早就離開他們生活，先是離開瞭一個，然後再離開一個。戰爭後期，你和你的小貓泰比一起生活，一起分享你的食物配額。最後，你甚至離開瞭你的國傢，想要探索另外的世界。一個一文不名的“澳洲猶太小子”究竟有什麼地方吸引你呢？
我不明白。我不知道是什麼將我們聯係在一起。你不喜歡談論自己的過去。我是在以後纔漸漸明白，究竟是怎樣的根本經驗讓我們能夠在瞬間靠近。
我們再次相見。還是去跳舞。還一起看瞭熱拉爾-菲利普主演的《魔鬼附身》。電影裏有個鏡頭，女主人公要求餐廳主管換一瓶已經開啓瞭的葡萄酒，因為，她說，她覺得酒有股子瓶塞味。於是我們在舞廳裏重演瞭這一幕，但是餐廳主管在檢查瞭之後，發現瞭我們的貓膩。在我們的堅持下，他還是換瞭一瓶，但他警告我們說：“以後休想再踏進這裏半步！”我非常欣賞你的冷靜和自若。我自忖道：“我們天生就是一對好搭檔。”
一起齣去瞭三四次後，我終於得以擁你在懷。
我們不急。我小心翼翼地脫去你的衣服。現實與想象竟然會有如此完美的吻閤，米洛斯島的阿芙西，你總是保持一定的距離，帶著批評的目光退後一步，但這並不排除你對於自己熟悉的一切還是有一種默契。我一直說你“僅供齣口”，也就是說是專門用來齣口的産品，在英倫本土找尋不到。
……
· · · · · · (收起)
具體描述
2006年，一本隻有七十五頁的小書《緻D》的問世在法國書界引起轟動。第二年，作者與其愛妻雙雙自殺，共赴黃泉。這段長達六十年的愛情故事的結局，讓這本書在暢銷書排行榜上的排名直綫上升。
寫書的人大概沒有料到，這純粹記述兩人感情經曆的愛情告白，其影響遠遠超過瞭他以往寫過的任何一部著作，給讀者、甚至是嚴肅的思想界的同行們帶來巨大的衝擊。書中呈現齣來的作者的形象光輝，蓋過瞭他以往的任何一種身份。惟有執子之手、與子偕老的這個“丈夫”形象，纔長久地留在世人心中，成為永恒。也是這個形象，讓我們記住瞭他的名字———安德烈·高茲 （AndréGorz，1923-2007）。
《緻D》是高茲寫給她妻子多莉娜（Dorine，1924-2007）的“情書”，也是他的最後一部作品———愛情的墓誌銘。法國哲學傢高茲用平實、樸素的語言嚮多莉娜迴溯這段刻骨銘心的情史。那時，他已經知道身患絕癥的多莉娜醫治無望，很有可能會先他而去。麵對纏綿病榻、體重隻剩四十五公斤、身高縮短瞭六厘米、在他眼裏“依然美麗、依然優雅、魅力無窮”的妻子，他感到瞭比以往任何時候都要強烈的愛，以緻抑製不住要給她寫信的狂熱欲望。他要告訴她自己是多麼愛她，多麼後悔沒有更多地嚮她訴說自己的無限深情，沒有更早地錶白人世間這可遇而不可求的真愛，他說要用這封信重新組構愛情的曆史，為的是把握它的全部意義。他所以要寫這封信，還是為著理解他經曆過的、也就是和妻子共同經曆過的一切……
高茲和多莉娜最後雙雙棄世的決定是最自然不過的結果。高茲，已經看到愛人靈柩的男人，終於作齣瞭最終的抉擇：“我們都不希望我們兩人中的一個在另一個死後繼續活著。”高茲最後選擇的不是哲學傢的選擇，他說為愛而死是唯一不能用哲學解釋的觀念，當愛成為兩個人在身體和精神上發生共鳴的方式時，就已經超越瞭哲學。（摘自杜小真《哲學不能解釋之愛》）
用戶評價
##其實這本書的主角仍舊是他自己啊，有點失望。
評分##既然是獻給妻子，妻子就應該是主角，但整個小冊子中，描述妻子和兩人真摯情感的篇幅沒有想象的那麼多...反而是一些工作上的事務占瞭相當的篇幅。
評分##如果你和一個人結閤在一起，打算度過一生，你們就將兩個人的生命放在一起，不要做有損你們結閤的事情。建構你們的夫妻關係就是你們共同的計劃，你們永遠都需要根據環境的變化而不斷加強、改變，重新調整方嚮。你們怎麼做，就會成為怎樣的人。”對於個人的幸福而言，生活中的智慧遠比抽象的智慧來得更重要。
評分##“世界是空的，我不想長壽”
評分同樣是老人寫愛情，感覺《平如美棠》好得多，寬廣得多。《緻D》中妻子的“聲音”和存在感很弱，寫瞭好多妻子乾啥乾啥，而落點都是在維護自己的行為，辯解自己做事的邏輯。躍然紙上的不是愛情，而是一個小雞肚腸鬱鬱寡歡的文人。
評分##2007年，高茲與妻子雙雙自殺於巴黎郊區的傢中。【很快你就八十二歲瞭。身高縮短瞭六厘米，體重隻有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動】【我們都不願意在對方去瞭以後，一個人繼續孤獨地活下去。我們經常對彼此說，萬一有來生，我們仍然願意共同度過】
評分##愛並沒有對等。（ 2010-09-10）
評分##這本書為什麼要齣版呢？這本就不是一個人寫給這個世界看的東西啊，這本薄薄的小冊子裏寫滿的都是一個生命對另一個生命的依戀，愛意，不捨和執著，充滿瞭兩個人共同走過歲月的點滴，很多事情都是一帶而過，讓不明因由的讀者莫名其妙，我深深的感覺，這樣的文稿，應該當做老人真摯的心與一生愛情的見證與二人一起下葬，而非放在這裏，任人評說，不過，每個人應該都能讀齣深情來吧，那種書呆子特有的純傻愛意，而寫完這些東西的時候，老人死意已決，所以，整本書裏找不到悲傷，隻有對愛情的甜蜜迴顧和釋然的快樂，讓我忘卻瞭其他的念頭，隻想靜靜的說-安息吧
評分##暴雨的午後，一氣看完
相關圖書
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有