1981年,年僅22歲的意大利青年安德烈·卡瓦祖蒂首度來華,次年留學復旦,從此與中國結下不解之緣。八九十年代,老安以乾淨雋永、設身處地的攝影,為我們留存下一個時代的氣氛,這些作品收錄在攝影集《稍息:1981—1984年的中國》中,成為國民記憶的重要組成部分。九十代末,老安成為一位獨立影像人,以自己的攝影和錄像介入當代中國戲劇、電影、音樂、文學等領域。
四十多年後的今天,老安齣版瞭他的首部隨筆集《氣呼呼的小詞典》。作品以詞典的形式編排,96個詞條,記錄瞭老安大半生的行跡、觀察和思考——絕大部分關於中國,一小部分關於意大利。這些詞條形式自由,沒有中心,不事構作,不拘一格,有敘事,有議論,有認真,有笑謔,有毒舌,有熱腸,有同一,有矛盾……詞典形式猶如老安的人生樣式,又像是一部他用文字拍下來的攝影集。
老安的寫作,平實簡練,點到為止,幽默犀利,卻溫厚剋製,閃耀著意大利新現實主義的光芒。書末收錄的“代後記”則堪稱老安對於四十年在華生活經驗的全麵迴顧。
書中的插畫由藝術傢盧悅繪就。這些插畫,腦洞大開,妙趣橫生,與老安的文字交相輝映,共同組成瞭這部幽默、機敏又誠實的作品。
————
當老安在中國遊蕩時,顯然懷著一份意大利心事,那是部分歐洲知識分子的世紀心事。似乎要去彆的國傢,他們纔能恍然追尋前現代記憶,作為替代物,那時的中國,大幅度展開瞭他們的前世。
——陳丹青
老安的中文好到隻說半句,嘟嘟囔囔的,該笑的大傢也笑瞭,該傳遞情感的也遞到瞭。
——劉小東
雖然詞典式敘事無論西方文學還是中國文學、無論虛構還是非虛構均有力作,但如此自由不羈、如此強健剛勁、如此目光無邊界、如此氣呼呼的——“小詞典”,依然罕見。更罕見的,是這“氣呼呼”裏的愛,這愛裏流淌的誠實。
——李靜
##挺能共情老安,喜歡亨利米勒、塞利納的無業遊民,一個冷眼旁觀者,看熱鬧的熱心人。他喜歡待在此地,此地是個醬缸,又可愛又可惡,國民是頑童,同時老於世故,既非常熱情,又極端冷漠。我充分理解他,就像理解我自己的愛好。有潔癖的人恐怕待不住,也無法忍受欲言又止、淺嘗輒止的齣版方式。一流插圖和一流裝幀加一星,證明瞭紙質書和真正藝術傢的意義。
評分##老安來中國的時候我還沒齣生,第一次見到本人時完全感覺不到他和我的父親幾乎同齡;對於這個背景快速變幻而內在似乎不曾動搖的中國社會,他的觀察與經驗,讓我對自己短暫停留的這個時間有瞭更多理解。這本小小“紅寶書”是如此可愛,我願意把他分享給每一個我認識的人。中文書寫的精煉與機警、插畫的切題與妙趣、書籍設計編排的用心,使我迴到某種久違的學生時代翻看經典的小品文集“手不釋捲”“突然大笑”的閱讀快感,過程中,腦子裏盤鏇著的是五個字—— “冷眼熱衷腸”。
評分##最近讀過最輕鬆的一本小書,在中國生活瞭這麼多年的意大利人的社會觀察筆記,有許多一語中的的敏銳,也有預言傢般的妙語,2025年的我仿佛隔空與一個外國友人對話。平淡,踏實,有趣,會心一笑。這不是一本贊歌,也不是當下許多人愛看的那種外國人在中國的那種震驚,稱贊vlog,而是一個1981年就來到中國,見證瞭這麼多年來發展變化的親曆者和觀察者的經驗筆記。你會看到和自己人生産生奇妙連接的對照,也會麵對無比真實但看到內心還是會有點稍微不舒服的“批評”。總而言之,這是一本很可愛的書。
評分##書的大小設計非常親切,拿在手裏的感覺貼心貼意,帶它齣門一點也沒有負擔。比當年紅寶書的紅色沉穩一些,不那麼鮮艷張揚,但這種紅色還是彰顯著一種特彆的趣味。 序很好看,李靜很喜歡老安這個人,纔能寫齣這麼有趣的文章,筆調非常之輕鬆,跳著舞。 後記論文性強,跟正文輕鬆戲謔的口氣完全不同,仿佛作者突然端正坐下,準備講話。 正文裏我喜歡“吃苦”這種詞條,幾句話就說得特彆透,特彆有力量。一些詞條記錄的是時間的截麵,正好他經過。還有一些詞條是他四十多年中國生活的對比,經曆過巨變,迴頭看來,有些不可思議。 攝影師的眼睛,看到的是現在,留下的是曆史。“元數據”那篇,他說他忘記當時照片所涉及到的一切外在因素,忘掉當時場景,隻留下照片——這一段論述很打動我。是一種難得的純粹。
評分##視角不錯,意大利人老安,不僅照片拍得好,東西也寫得溜,這語言天賦!!
評分##這本小書從裝幀上就透著古靈精怪——來自上個世紀的紅色塑料封皮與燙金字,好像搬傢時從五鬥櫥最深處翻齣來的80年代誰的工作筆記。同樣是意大利文藝青年在中國漂、用中文寫作,1993年生的亞曆(Alessandro Ceschi)寫的《我用中文做瞭場夢》記錄的是X和Z世代淡淡的憂傷和迷惘,而1959年齣生的老安(Andrea Cavazzuti)寫下的則是混不吝的老炮生涯。這兩人都作為外來者觀察中國,經曆中國劇變不同年代裏的起伏與搏動。他們的經曆裏有相當一部分是類似的——比如跟警察與體製打交道、在夾縫裏試圖更接近底層中國、脫離本國的固有軌道自由地漂流在日漸成為第二故鄉的他鄉中國,但調性卻截然不同——一個是檸檬蛋白撻,一個是麻辣小龍蝦。
評分##氣呼呼得很可愛,細膩又風趣的觀察,同時又保持著自省的狀態
評分##書的大小設計非常親切,拿在手裏的感覺貼心貼意,帶它齣門一點也沒有負擔。比當年紅寶書的紅色沉穩一些,不那麼鮮艷張揚,但這種紅色還是彰顯著一種特彆的趣味。 序很好看,李靜很喜歡老安這個人,纔能寫齣這麼有趣的文章,筆調非常之輕鬆,跳著舞。 後記論文性強,跟正文輕鬆戲謔的口氣完全不同,仿佛作者突然端正坐下,準備講話。 正文裏我喜歡“吃苦”這種詞條,幾句話就說得特彆透,特彆有力量。一些詞條記錄的是時間的截麵,正好他經過。還有一些詞條是他四十多年中國生活的對比,經曆過巨變,迴頭看來,有些不可思議。 攝影師的眼睛,看到的是現在,留下的是曆史。“元數據”那篇,他說他忘記當時照片所涉及到的一切外在因素,忘掉當時場景,隻留下照片——這一段論述很打動我。是一種難得的純粹。
評分##很好看,很有趣味性。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有