1981年,年僅22歲的意大利青年安德烈·卡瓦祖蒂首度來華,次年留學復旦,從此與中國結下不解之緣。八九十年代,老安以乾淨雋永、設身處地的攝影,為我們留存下一個時代的氣氛,這些作品收錄在攝影集《稍息:1981—1984年的中國》中,成為國民記憶的重要組成部分。九十代末,老安成為一位獨立影像人,以自己的攝影和錄像介入當代中國戲劇、電影、音樂、文學等領域。
四十多年後的今天,老安齣版瞭他的首部隨筆集《氣呼呼的小詞典》。作品以詞典的形式編排,96個詞條,記錄瞭老安大半生的行跡、觀察和思考——絕大部分關於中國,一小部分關於意大利。這些詞條形式自由,沒有中心,不事構作,不拘一格,有敘事,有議論,有認真,有笑謔,有毒舌,有熱腸,有同一,有矛盾……詞典形式猶如老安的人生樣式,又像是一部他用文字拍下來的攝影集。
老安的寫作,平實簡練,點到為止,幽默犀利,卻溫厚剋製,閃耀著意大利新現實主義的光芒。書末收錄的“代後記”則堪稱老安對於四十年在華生活經驗的全麵迴顧。
書中的插畫由藝術傢盧悅繪就。這些插畫,腦洞大開,妙趣橫生,與老安的文字交相輝映,共同組成瞭這部幽默、機敏又誠實的作品。
————
當老安在中國遊蕩時,顯然懷著一份意大利心事,那是部分歐洲知識分子的世紀心事。似乎要去彆的國傢,他們纔能恍然追尋前現代記憶,作為替代物,那時的中國,大幅度展開瞭他們的前世。
——陳丹青
老安的中文好到隻說半句,嘟嘟囔囔的,該笑的大傢也笑瞭,該傳遞情感的也遞到瞭。
——劉小東
雖然詞典式敘事無論西方文學還是中國文學、無論虛構還是非虛構均有力作,但如此自由不羈、如此強健剛勁、如此目光無邊界、如此氣呼呼的——“小詞典”,依然罕見。更罕見的,是這“氣呼呼”裏的愛,這愛裏流淌的誠實。
——李靜
##老安來中國的時候我還沒齣生,第一次見到本人時完全感覺不到他和我的父親幾乎同齡;對於這個背景快速變幻而內在似乎不曾動搖的中國社會,他的觀察與經驗,讓我對自己短暫停留的這個時間有瞭更多理解。這本小小“紅寶書”是如此可愛,我願意把他分享給每一個我認識的人。中文書寫的精煉與機警、插畫的切題與妙趣、書籍設計編排的用心,使我迴到某種久違的學生時代翻看經典的小品文集“手不釋捲”“突然大笑”的閱讀快感,過程中,腦子裏盤鏇著的是五個字—— “冷眼熱衷腸”。
評分##書的大小設計非常親切,拿在手裏的感覺貼心貼意,帶它齣門一點也沒有負擔。比當年紅寶書的紅色沉穩一些,不那麼鮮艷張揚,但這種紅色還是彰顯著一種特彆的趣味。 序很好看,李靜很喜歡老安這個人,纔能寫齣這麼有趣的文章,筆調非常之輕鬆,跳著舞。 後記論文性強,跟正文輕鬆戲謔的口氣完全不同,仿佛作者突然端正坐下,準備講話。 正文裏我喜歡“吃苦”這種詞條,幾句話就說得特彆透,特彆有力量。一些詞條記錄的是時間的截麵,正好他經過。還有一些詞條是他四十多年中國生活的對比,經曆過巨變,迴頭看來,有些不可思議。 攝影師的眼睛,看到的是現在,留下的是曆史。“元數據”那篇,他說他忘記當時照片所涉及到的一切外在因素,忘掉當時場景,隻留下照片——這一段論述很打動我。是一種難得的純粹。
評分##不錯的消遣小冊子,比較難得的是從1981年開始到現在平視,可愛,幽默的第三方視角看中國,改開初期就進入中國的意大利人,勇氣可嘉,好奇心爆棚啊!
評分##可讀性強,小畫很有意思
評分##視角不錯,意大利人老安,不僅照片拍得好,東西也寫得溜,這語言天賦!!
評分##想起歐陽修《歸田錄》第一句:“錢思公雖生長富貴,而少所嗜好。在西洛時嘗語僚屬,言平生惟好讀書,坐則讀經史,臥則讀小說,上廁則閱小辭。”入廁時間如今皆被手機占據,能於入廁時讀“小辭”者稀少矣,能讀的小辭自也不大多——這本很適閤。作者老安意大利人,第一成就大概還是攝影,我看他的《稍息》常覺得平實又經看,一段段生活如生物切片,保持瞭原生態,卻又好像隨時能動起來,使人感概那個不在瞭的我們的過去,而許多人的照片就是死的。小詞典最早也是在《稍息》附錄裏看的,前仰後閤,為他的觀察和幽默,他的語言流暢不像外國人,有些詞語經他生造和翻新,卻又有新意。何止“氣呼呼”,還“樂嗬嗬”、“興衝衝”,優哉遊哉。難以想象他片言隻語記錄的是四十年間的事。盧悅的漫畫氣質和文字貼閤到無與倫比,都令人大笑,也帶點過去時。
評分##氣呼呼得很可愛,細膩又風趣的觀察,同時又保持著自省的狀態
評分##挺能共情老安,喜歡亨利米勒、塞利納的無業遊民,一個冷眼旁觀者,看熱鬧的熱心人。他喜歡待在此地,此地是個醬缸,又可愛又可惡,國民是頑童,同時老於世故,既非常熱情,又極端冷漠。我充分理解他,就像理解我自己的愛好。有潔癖的人恐怕待不住,也無法忍受欲言又止、淺嘗輒止的齣版方式。一流插圖和一流裝幀加一星,證明瞭紙質書和真正藝術傢的意義。
評分##書的大小設計非常親切,拿在手裏的感覺貼心貼意,帶它齣門一點也沒有負擔。比當年紅寶書的紅色沉穩一些,不那麼鮮艷張揚,但這種紅色還是彰顯著一種特彆的趣味。 序很好看,李靜很喜歡老安這個人,纔能寫齣這麼有趣的文章,筆調非常之輕鬆,跳著舞。 後記論文性強,跟正文輕鬆戲謔的口氣完全不同,仿佛作者突然端正坐下,準備講話。 正文裏我喜歡“吃苦”這種詞條,幾句話就說得特彆透,特彆有力量。一些詞條記錄的是時間的截麵,正好他經過。還有一些詞條是他四十多年中國生活的對比,經曆過巨變,迴頭看來,有些不可思議。 攝影師的眼睛,看到的是現在,留下的是曆史。“元數據”那篇,他說他忘記當時照片所涉及到的一切外在因素,忘掉當時場景,隻留下照片——這一段論述很打動我。是一種難得的純粹。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有