1981年,年仅22岁的意大利青年安德烈·卡瓦祖蒂首度来华,次年留学复旦,从此与中国结下不解之缘。八九十年代,老安以干净隽永、设身处地的摄影,为我们留存下一个时代的气氛,这些作品收录在摄影集《稍息:1981—1984年的中国》中,成为国民记忆的重要组成部分。九十代末,老安成为一位独立影像人,以自己的摄影和录像介入当代中国戏剧、电影、音乐、文学等领域。
四十多年后的今天,老安出版了他的首部随笔集《气呼呼的小词典》。作品以词典的形式编排,96个词条,记录了老安大半生的行迹、观察和思考——绝大部分关于中国,一小部分关于意大利。这些词条形式自由,没有中心,不事构作,不拘一格,有叙事,有议论,有认真,有笑谑,有毒舌,有热肠,有同一,有矛盾……词典形式犹如老安的人生样式,又像是一部他用文字拍下来的摄影集。
老安的写作,平实简练,点到为止,幽默犀利,却温厚克制,闪耀着意大利新现实主义的光芒。书末收录的“代后记”则堪称老安对于四十年在华生活经验的全面回顾。
书中的插画由艺术家卢悦绘就。这些插画,脑洞大开,妙趣横生,与老安的文字交相辉映,共同组成了这部幽默、机敏又诚实的作品。
————
当老安在中国游荡时,显然怀着一份意大利心事,那是部分欧洲知识分子的世纪心事。似乎要去别的国家,他们才能恍然追寻前现代记忆,作为替代物,那时的中国,大幅度展开了他们的前世。
——陈丹青
老安的中文好到只说半句,嘟嘟囔囔的,该笑的大家也笑了,该传递情感的也递到了。
——刘小东
虽然词典式叙事无论西方文学还是中国文学、无论虚构还是非虚构均有力作,但如此自由不羁、如此强健刚劲、如此目光无边界、如此气呼呼的——“小词典”,依然罕见。更罕见的,是这“气呼呼”里的爱,这爱里流淌的诚实。
——李静
##坐地铁一定要带这本书。非常可爱好读。
评分##直到现在,我还不知道如何恰如其分地形容老安的这本小词典,只好说,“文如其人”。“人”,这个想法是从桑格格那里得来的。她说,老安是一个“人”,而不是一个社会人物,他没有被艺术或者文学笼罩;我再加一个,没有被意识形态笼罩。这本词典的确是小,开本小,文章也短小,写的也都是小事,即便写到些名人,也只写他们的小侧面。最动人的还属老安写的那些小人物:城镇化洪流中的乞丐、小偷、快递员、黑车司机、路边卖菜的农妇……草草几笔,便活灵活现地写出他们的精气神,也写出了他们的人味儿。老安的确是来自文艺复兴过的意大利,总是以普通人的尺度来衡量那些宏大的概念。这些短小篇章,不时闪烁意大利新现实主义的光芒,但绝不流于伤感。
评分##挺能共情老安,喜欢亨利米勒、塞利纳的无业游民,一个冷眼旁观者,看热闹的热心人。他喜欢待在此地,此地是个酱缸,又可爱又可恶,国民是顽童,同时老于世故,既非常热情,又极端冷漠。我充分理解他,就像理解我自己的爱好。有洁癖的人恐怕待不住,也无法忍受欲言又止、浅尝辄止的出版方式。一流插图和一流装帧加一星,证明了纸质书和真正艺术家的意义。
评分##氣呼呼得很可愛,細膩又風趣的觀察,同時又保持著自省的狀態
评分##近期看过最可爱的书,有趣的小比无聊的大难得多了,插图水准很高。搜了一次老安的摄影集《稍息》,2024年已经点过想读,看起来迟早是要读一读的。
评分##好久没有读到过人味这种浓厚的书了。避开宏大空洞的符号,以我们所熟悉的生活场景为引,微观观察和内在思考拼接交织。这位意大利“观察者”,游离于出入之间,嬉笑打闹之余,便敏锐地勾勒出这四十年来中国的社会面貌变迁。有此前读何伟的感觉,只是老安会更轻盈一些,比起历史的纵深感,更强调此时此刻生命的质地。
评分##好久没有读到过人味这种浓厚的书了。避开宏大空洞的符号,以我们所熟悉的生活场景为引,微观观察和内在思考拼接交织。这位意大利“观察者”,游离于出入之间,嬉笑打闹之余,便敏锐地勾勒出这四十年来中国的社会面貌变迁。有此前读何伟的感觉,只是老安会更轻盈一些,比起历史的纵深感,更强调此时此刻生命的质地。
评分##最近读过最轻松的一本小书,在中国生活了这么多年的意大利人的社会观察笔记,有许多一语中的的敏锐,也有预言家般的妙语,2025年的我仿佛隔空与一个外国友人对话。平淡,踏实,有趣,会心一笑。这不是一本赞歌,也不是当下许多人爱看的那种外国人在中国的那种震惊,称赞vlog,而是一个1981年就来到中国,见证了这么多年来发展变化的亲历者和观察者的经验笔记。你会看到和自己人生产生奇妙连接的对照,也会面对无比真实但看到内心还是会有点稍微不舒服的“批评”。总而言之,这是一本很可爱的书。
评分##一看一个不吱声,再看保你嘎嘎笑
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有