1981年,年仅22岁的意大利青年安德烈·卡瓦祖蒂首度来华,次年留学复旦,从此与中国结下不解之缘。八九十年代,老安以干净隽永、设身处地的摄影,为我们留存下一个时代的气氛,这些作品收录在摄影集《稍息:1981—1984年的中国》中,成为国民记忆的重要组成部分。九十代末,老安成为一位独立影像人,以自己的摄影和录像介入当代中国戏剧、电影、音乐、文学等领域。
四十多年后的今天,老安出版了他的首部随笔集《气呼呼的小词典》。作品以词典的形式编排,96个词条,记录了老安大半生的行迹、观察和思考——绝大部分关于中国,一小部分关于意大利。这些词条形式自由,没有中心,不事构作,不拘一格,有叙事,有议论,有认真,有笑谑,有毒舌,有热肠,有同一,有矛盾……词典形式犹如老安的人生样式,又像是一部他用文字拍下来的摄影集。
老安的写作,平实简练,点到为止,幽默犀利,却温厚克制,闪耀着意大利新现实主义的光芒。书末收录的“代后记”则堪称老安对于四十年在华生活经验的全面回顾。
书中的插画由艺术家卢悦绘就。这些插画,脑洞大开,妙趣横生,与老安的文字交相辉映,共同组成了这部幽默、机敏又诚实的作品。
————
当老安在中国游荡时,显然怀着一份意大利心事,那是部分欧洲知识分子的世纪心事。似乎要去别的国家,他们才能恍然追寻前现代记忆,作为替代物,那时的中国,大幅度展开了他们的前世。
——陈丹青
老安的中文好到只说半句,嘟嘟囔囔的,该笑的大家也笑了,该传递情感的也递到了。
——刘小东
虽然词典式叙事无论西方文学还是中国文学、无论虚构还是非虚构均有力作,但如此自由不羁、如此强健刚劲、如此目光无边界、如此气呼呼的——“小词典”,依然罕见。更罕见的,是这“气呼呼”里的爱,这爱里流淌的诚实。
——李静
##最近读过最轻松的一本小书,在中国生活了这么多年的意大利人的社会观察笔记,有许多一语中的的敏锐,也有预言家般的妙语,2025年的我仿佛隔空与一个外国友人对话。平淡,踏实,有趣,会心一笑。这不是一本赞歌,也不是当下许多人爱看的那种外国人在中国的那种震惊,称赞vlog,而是一个1981年就来到中国,见证了这么多年来发展变化的亲历者和观察者的经验笔记。你会看到和自己人生产生奇妙连接的对照,也会面对无比真实但看到内心还是会有点稍微不舒服的“批评”。总而言之,这是一本很可爱的书。
评分##想起欧阳修《归田录》第一句:“钱思公虽生长富贵,而少所嗜好。在西洛时尝语僚属,言平生惟好读书,坐则读经史,卧则读小说,上厕则阅小辞。”入厕时间如今皆被手机占据,能于入厕时读“小辞”者稀少矣,能读的小辞自也不大多——这本很适合。作者老安意大利人,第一成就大概还是摄影,我看他的《稍息》常觉得平实又经看,一段段生活如生物切片,保持了原生态,却又好像随时能动起来,使人感概那个不在了的我们的过去,而许多人的照片就是死的。小词典最早也是在《稍息》附录里看的,前仰后合,为他的观察和幽默,他的语言流畅不像外国人,有些词语经他生造和翻新,却又有新意。何止“气呼呼”,还“乐呵呵”、“兴冲冲”,优哉游哉。难以想象他片言只语记录的是四十年间的事。卢悦的漫画气质和文字贴合到无与伦比,都令人大笑,也带点过去时。
评分##近期看过最可爱的书,有趣的小比无聊的大难得多了,插图水准很高。搜了一次老安的摄影集《稍息》,2024年已经点过想读,看起来迟早是要读一读的。
评分##书的大小设计非常亲切,拿在手里的感觉贴心贴意,带它出门一点也没有负担。比当年红宝书的红色沉稳一些,不那么鲜艳张扬,但这种红色还是彰显着一种特别的趣味。 序很好看,李静很喜欢老安这个人,才能写出这么有趣的文章,笔调非常之轻松,跳着舞。 后记论文性强,跟正文轻松戏谑的口气完全不同,仿佛作者突然端正坐下,准备讲话。 正文里我喜欢“吃苦”这种词条,几句话就说得特别透,特别有力量。一些词条记录的是时间的截面,正好他经过。还有一些词条是他四十多年中国生活的对比,经历过巨变,回头看来,有些不可思议。 摄影师的眼睛,看到的是现在,留下的是历史。“元数据”那篇,他说他忘记当时照片所涉及到的一切外在因素,忘掉当时场景,只留下照片——这一段论述很打动我。是一种难得的纯粹。
评分##好久没有读到过人味这种浓厚的书了。避开宏大空洞的符号,以我们所熟悉的生活场景为引,微观观察和内在思考拼接交织。这位意大利“观察者”,游离于出入之间,嬉笑打闹之余,便敏锐地勾勒出这四十年来中国的社会面貌变迁。有此前读何伟的感觉,只是老安会更轻盈一些,比起历史的纵深感,更强调此时此刻生命的质地。
评分##氣呼呼得很可愛,細膩又風趣的觀察,同時又保持著自省的狀態
评分##挺能共情老安,喜欢亨利米勒、塞利纳的无业游民,一个冷眼旁观者,看热闹的热心人。他喜欢待在此地,此地是个酱缸,又可爱又可恶,国民是顽童,同时老于世故,既非常热情,又极端冷漠。我充分理解他,就像理解我自己的爱好。有洁癖的人恐怕待不住,也无法忍受欲言又止、浅尝辄止的出版方式。一流插图和一流装帧加一星,证明了纸质书和真正艺术家的意义。
评分##老安来中国的时候我还没出生,第一次见到本人时完全感觉不到他和我的父亲几乎同龄;对于这个背景快速变幻而内在似乎不曾动摇的中国社会,他的观察与经验,让我对自己短暂停留的这个时间有了更多理解。这本小小“红宝书”是如此可爱,我愿意把他分享给每一个我认识的人。中文书写的精炼与机警、插画的切题与妙趣、书籍设计编排的用心,使我回到某种久违的学生时代翻看经典的小品文集“手不释卷”“突然大笑”的阅读快感,过程中,脑子里盘旋着的是五个字—— “冷眼热衷肠”。
评分##一向对外国人看中国的书感兴趣。这本书是在中国生活多年的外国摄影师所写,更多了一些新鲜的角度。词条丰富日常,讲述个人经历、文化差异、身为老外的特权和不便,还有老外的自嘲。我是从头到尾读下来的,不过随手翻开,从任何一个条目读起来也是没问题的。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有