克鲁迪·玖洛（Krúdy Gyula， 1878-1933）

20世纪匈牙利现代文学的重要奠基人，他开创了一种在讽刺与忧伤、怀旧和现实中游戏的笔调，一种他人绝难模仿的语言，对后世的匈牙利文学影响深远。他的一生充满传奇色彩，留给匈牙利人难以忘怀的作家形象，亦可说是人们对他的刻板印象：美食美酒的行家，令女性无以抵挡的吸引力，风流倜傥的情场高手和赌场浪子，早早在文坛闯下名号，一生著述丰富，却在贫病交加之中死去。

1878年，克鲁迪出生在匈牙利东北部小城尼赖吉哈佐，他早熟且多产，14岁开始在家乡报纸上发表补白故事，20岁出头就发表首部长篇小说，一生写下80多部著作。1910年代初凭借《辛巴达系列故事》和《红色邮车》获得广泛认可，达到创作巅峰。马洛伊·山多尔这样评价克鲁迪：“如同莎士比亚和歌德这两位最伟大的作家，他们都是疯子，都是浪子天才。“

《太阳花》创作出版于1910年代末期，该书并非他最为世人熟知的代表作，但它将克鲁迪语言的绚烂精妙和叙事的不拘一格都发挥得淋漓尽致。书中故事恰巧发生在克鲁迪人生中最重要的两个地点：他出生成长过的匈牙利东北乡镇，以及他成年之后独自闯荡的布达佩斯。《太阳花》也是被译成英、法、意、西等主流语言最多的克鲁迪作品之一。

第一次世界大战后，匈牙利社会发生急剧变化，克鲁迪的读者数量和收入锐减，只有深受他影响的匈牙利作家群体一直记得他。1930年，科斯托拉尼在匈牙利笔会主持颁发首届鲍姆加藤奖，克鲁迪成为作家们的一致选择。1933年，克鲁迪死于贫穷和疾病的双重夹击。

2002年诺奖得主凯尔泰斯把克鲁迪视为对自己有过重要影响的作家。在马洛伊的心目中，克鲁迪无疑是影响自己最深的作家，曾赞扬他是 “最纯净、最高贵、最顶级的作家“。1940年代，马洛伊·山多尔出版小说《辛巴达归家记》，虚拟克鲁迪生命中的最后一天，再度掀起匈牙利人阅读克鲁迪的热潮。这种热潮一直持续到二战后。继1967年《红色邮车》英译版出版之后，克鲁迪的多部作品被陆续译成英语、法语、西班牙语、德语、意大利语等，包括《辛巴达历险记》《太阳花》《生命是一场梦》。有人将克鲁迪比作匈牙利的普鲁斯特或加西亚·马尔克斯。

但克鲁迪创造出了一个属于他自己的文学宇宙。读者往往会被他的文字带进另一个时间，再由那个时间引入另一个空间，那个时空可以是19世纪末20世纪初的布达佩斯或尼赖吉哈佐，也可以是没有年月记载的梦境。他的语言在梦呓、醉酒、音乐和诗歌之间喘息起伏，构成克鲁迪宇宙里的空气。

想要对20世纪匈牙利文学进行基本的认识和探索，任何人都无法忽略克鲁迪创造出的这个宇宙。

本书谈及情爱、欲望、梦和死亡。情爱是故事的主轴，它把书中人物从20世纪初喧闹的布达佩斯带往匈牙利东北蒂萨河畔沉睡的乡村，那里有脾性鲜明的马、野鸭和各种不知名的水鸟、夜行狐狸、向月亮借光的鱼与蜥蜴，还有年复一年开在东北大平原上的太阳花：富有、美丽、纯善的乡下小姐对赌徒浪荡子无望的爱、安静内敛的中年乡间学者单身汉对小姐充满耐心的爱、有三任疯妻的乡下贵族对致命美人甘愿冒死的爱，浪荡子与致命美人之间隐秘的爱 ……

比女人还了解女人、比佩斯人还了解佩斯城、家乡就在蒂萨河上游的作者克鲁迪，凭借丰富的人生经历、洞悉世间真相的智慧，用充满诗韵与乐感的匈牙利语、出人意表的比喻和修辞勾勒出一整幅繁富的人间画卷：城市富有阶级、赌徒与荷官、死后还能继续俘获女性芳心的城中情圣、乡下破落贵族、退役军官、流浪的吉普赛艺人、专门毁灭男人的奇女子、进过疯人院的醉汉、小镇客栈老板娘、掘墓人……

这是一本极易被视作20世纪初中欧浪漫爱情小说的书，或者一本描绘匈牙利20世纪初城市与乡村社会形态的现实小说。然而两者都不是。

克鲁迪只是以爱情为诱饵，以“爱”为主轴，却又毫不遵守现实主义小说里的时间秩序。本书没有固定的时间轴，克鲁迪认为人是时间的奴仆，他以“梦”为载体，让人和事物不受时间限制地自由流动。

书中人物的社会身份和地位也并非克鲁迪关注的重点。在开满太阳花的尼尔舍格沼泽地区，人与野鸭、狐狸、蛇或蜥蜴都一样，是自然景象的组成部分。

克鲁迪专注于人的欲望和梦境，在他看来，死亡是欲望的另一种表达方式，死去是一个情色过程。本书中的男人总在不断为女人而死，有的死后得不到女人的半点怜惜，有的死后还能回到人间继续引诱女人。

《太阳花》不是一个故事，是飘摇于河流水雾上的一场梦。