剋魯迪·玖洛（Krúdy Gyula， 1878-1933）

20世紀匈牙利現代文學的重要奠基人，他開創瞭一種在諷刺與憂傷、懷舊和現實中遊戲的筆調，一種他人絕難模仿的語言，對後世的匈牙利文學影響深遠。他的一生充滿傳奇色彩，留給匈牙利人難以忘懷的作傢形象，亦可說是人們對他的刻闆印象：美食美酒的行傢，令女性無以抵擋的吸引力，風流倜儻的情場高手和賭場浪子，早早在文壇闖下名號，一生著述豐富，卻在貧病交加之中死去。

1878年，剋魯迪齣生在匈牙利東北部小城尼賴吉哈佐，他早熟且多産，14歲開始在傢鄉報紙上發錶補白故事，20歲齣頭就發錶首部長篇小說，一生寫下80多部著作。1910年代初憑藉《辛巴達係列故事》和《紅色郵車》獲得廣泛認可，達到創作巔峰。馬洛伊·山多爾這樣評價剋魯迪：“如同莎士比亞和歌德這兩位最偉大的作傢，他們都是瘋子，都是浪子天纔。“

《太陽花》創作齣版於1910年代末期，該書並非他最為世人熟知的代錶作，但它將剋魯迪語言的絢爛精妙和敘事的不拘一格都發揮得淋灕盡緻。書中故事恰巧發生在剋魯迪人生中最重要的兩個地點：他齣生成長過的匈牙利東北鄉鎮，以及他成年之後獨自闖蕩的布達佩斯。《太陽花》也是被譯成英、法、意、西等主流語言最多的剋魯迪作品之一。

第一次世界大戰後，匈牙利社會發生急劇變化，剋魯迪的讀者數量和收入銳減，隻有深受他影響的匈牙利作傢群體一直記得他。1930年，科斯托拉尼在匈牙利筆會主持頒發首屆鮑姆加藤奬，剋魯迪成為作傢們的一緻選擇。1933年，剋魯迪死於貧窮和疾病的雙重夾擊。

2002年諾奬得主凱爾泰斯把剋魯迪視為對自己有過重要影響的作傢。在馬洛伊的心目中，剋魯迪無疑是影響自己最深的作傢，曾贊揚他是 “最純淨、最高貴、最頂級的作傢“。1940年代，馬洛伊·山多爾齣版小說《辛巴達歸傢記》，虛擬剋魯迪生命中的最後一天，再度掀起匈牙利人閱讀剋魯迪的熱潮。這種熱潮一直持續到二戰後。繼1967年《紅色郵車》英譯版齣版之後，剋魯迪的多部作品被陸續譯成英語、法語、西班牙語、德語、意大利語等，包括《辛巴達曆險記》《太陽花》《生命是一場夢》。有人將剋魯迪比作匈牙利的普魯斯特或加西亞·馬爾剋斯。

但剋魯迪創造齣瞭一個屬於他自己的文學宇宙。讀者往往會被他的文字帶進另一個時間，再由那個時間引入另一個空間，那個時空可以是19世紀末20世紀初的布達佩斯或尼賴吉哈佐，也可以是沒有年月記載的夢境。他的語言在夢囈、醉酒、音樂和詩歌之間喘息起伏，構成剋魯迪宇宙裏的空氣。

想要對20世紀匈牙利文學進行基本的認識和探索，任何人都無法忽略剋魯迪創造齣的這個宇宙。

本書談及情愛、欲望、夢和死亡。情愛是故事的主軸，它把書中人物從20世紀初喧鬧的布達佩斯帶往匈牙利東北蒂薩河畔沉睡的鄉村，那裏有脾性鮮明的馬、野鴨和各種不知名的水鳥、夜行狐狸、嚮月亮藉光的魚與蜥蜴，還有年復一年開在東北大平原上的太陽花：富有、美麗、純善的鄉下小姐對賭徒浪蕩子無望的愛、安靜內斂的中年鄉間學者單身漢對小姐充滿耐心的愛、有三任瘋妻的鄉下貴族對緻命美人甘願冒死的愛，浪蕩子與緻命美人之間隱秘的愛 ……

比女人還瞭解女人、比佩斯人還瞭解佩斯城、傢鄉就在蒂薩河上遊的作者剋魯迪，憑藉豐富的人生經曆、洞悉世間真相的智慧，用充滿詩韻與樂感的匈牙利語、齣人意錶的比喻和修辭勾勒齣一整幅繁富的人間畫捲：城市富有階級、賭徒與荷官、死後還能繼續俘獲女性芳心的城中情聖、鄉下破落貴族、退役軍官、流浪的吉普賽藝人、專門毀滅男人的奇女子、進過瘋人院的醉漢、小鎮客棧老闆娘、掘墓人……

這是一本極易被視作20世紀初中歐浪漫愛情小說的書，或者一本描繪匈牙利20世紀初城市與鄉村社會形態的現實小說。然而兩者都不是。

剋魯迪隻是以愛情為誘餌，以“愛”為主軸，卻又毫不遵守現實主義小說裏的時間秩序。本書沒有固定的時間軸，剋魯迪認為人是時間的奴僕，他以“夢”為載體，讓人和事物不受時間限製地自由流動。

書中人物的社會身份和地位也並非剋魯迪關注的重點。在開滿太陽花的尼爾捨格沼澤地區，人與野鴨、狐狸、蛇或蜥蜴都一樣，是自然景象的組成部分。

剋魯迪專注於人的欲望和夢境，在他看來，死亡是欲望的另一種錶達方式，死去是一個情色過程。本書中的男人總在不斷為女人而死，有的死後得不到女人的半點憐惜，有的死後還能迴到人間繼續引誘女人。

《太陽花》不是一個故事，是飄搖於河流水霧上的一場夢。