吾骨终将曝荒野 今日尤向荒野行╱ 008
冻僵的肩膀、膝盖、腰和脑袋╱ 013
口袋里总装着狗粪袋╱ 018
能重新来过吗？╱ 022
那之后的我们╱ 027
老婆婆照顾严重年迈的老爷爷╱ 032
是野泽那智啊╱ 037
夫，快不行了╱ 042
夫的状况更糟了，再加上熊本╱ 047
带夫回家╱ 051
临终╱ 056
曾无数次诅咒他去死╱ 061
尽管如此，仍要活下去╱ 066
写出来就清爽了╱ 071
微胖妇女在咔嚓咔嚓山上该穿什么╱ 076
汉尼拔和夫╱ 081
第一次两代人同居╱ 085
第一次做脸和做按摩╱ 090
肯尼思· 布拉纳怒吼，夫也怒吼╱ 094
浮云无定端╱ 098
写给比我稍年长的女人们╱ 102
生剥鬼的喊声便是我的心声╱ 107
旅行╱ 112
现实╱ 117
想扔╱ 122
写给孩子们的信╱ 127
特朗普╱ 132
难眠╱ 136
巴巴，坐，车╱ 140
克莱默，克莱默╱ 145
毒亲╱ 150
很棒的拉梅兹呼吸法╱ 155
忌日╱ 160
贫困的预感╱ 164
植物的殉死╱ 168
承载着无数回忆的烤鸡╱ 172
留给大家一些菜谱╱ 177
按摩的快感╱ 182
夜夜扭扭舞╱ 187
豆沙难戒╱ 192
清算过去╱ 197
户籍证明的难解之处╱ 202
干脆回去吧╱ 207
修炼自我的修验道╱ 212
丢失与寻找╱ 216
内向的人们╱ 221
进口一只狗╱ 226
拔毛╱ 231
恋恋难舍╱ 235
人生咨询的回答╱ 239
石牟礼道子╱ 244
小留结婚╱ 250
查帕拉尔╱ 255
夏末 秋初╱ 259
日式炒面╱ 263
后记╱ 267
· · · · · · (收起)
具体描述
“我五十多岁时度过了快乐的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在太寂寞了。”
这本书是作者进入60岁后人生大小事的记录，她以日记般平易近人的笔调，淡然地叙述经历的生离死别与衰老。
母亲住院四年离去，在为母亲整理遗物时感慨“给父母送终和青春期一样，是人生必经的过程”，发现母亲只拥有一点东西，于是作者也希望可以如母亲般身后不留一物地死去。
丈夫如疾风暴雨般衰老，从住进急诊室，到病逝，作者一边照顾丈夫，一边处理各种杂事，还要一边写作一边照顾小狗；书中还记录了丈夫去世后，她所感受到的老去的无边寂寞，以及独自生活的不便，更有活得自我的自由。
作者没有因为老去而放弃自己，而是努力培养自己的兴趣爱好，如跳尊巴、养狗、做饭、写作，让自己的生活充实有趣。
“人终有一死，没办法。但我舍不得。若身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。”作者一个人面对衰老、死亡、告别，一步步走进孤独，但她从未忘记自己是谁，她不再惧怕寂寞，活出了属于自己的灿烂人生。
------
1.《闭经记》作者伊藤比吕美，一个人对抗孤独与衰老的生活战歌。
这本书是作者进入60岁后人生大小事的记录，她以日记般平易近人的笔调，记录一个人面对的死亡与告别，对抗着孤独与衰老。
2.“人终有一死，没办法。但我舍不得。若身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。”
3.我们会衰老，会寂寞，会孤独，但那其实也不是那么可怕的事情，你依然可以拥有平凡幸福的生活。
父母不在，女儿们离开，丈夫去世，作者一个人面对衰老、死亡、告别，一步步走进孤独，但她从未忘记自己是谁，她不再惧怕寂寞，活出了属于自己的灿烂人生。
4.日子有难过之时，自然也会有开心的时候。
面对衰老，面临女儿长大离家、丈夫离去、宠物离世等接连不断的告别与孤独时，她也曾空虚惆怅。但她并未因此一蹶不振，开始迎接生活新的改变。
她外出旅行，和朋友们见面，并受邀回到日本去早稻田大学讲课，心情也逐渐变好。
5.豁达坦然的生活观、生死观，淡然地叙述经历的生离死别与衰老。
人生是一个不断褪色的过程，每个人都会衰老，而在这条走向衰老的漫长的路上，我们不得不面对死亡、孤独等等课题，就跟在成长的过程中，必须面临升学是一样的道理。
用户评价
##尊巴给人活力。
评分##那个跳尊巴的女人，有了五六十肩；与自己体态相处时的怡然自得，也会在意某些场合的举止与容貌；那对食物的热烈渴望，不得不被母系遗传的糖尿病捆绑住了手脚；而对爱情、对性事的洒脱，也不得不面对夫的看护与失去后的寂寞；做了MBTI测试后确定自己是ENFP的比吕美，还不得不意识到原来自己是被一群i人/i狗“包围”了......比吕美不愧是比吕美，依然恪守着最坦诚的书写。她写死亡与遗物、两代人的相守与相处、看护的琐碎与失落、食物与触摸的慰藉......她认老，她承认寂寞，她也许也会有避免不了的消沉，但她依然老得通透。
评分##像是补齐了比吕美下半场人生的拼图，是三本里面读来最让人感到难过的一本，熊本大地震、夫和亲友的相继离世，一切熟悉的事物都变得陌生，再坚强的心、再大咧咧的人都在应接不暇的变故中变得沉默。五十岁的她如《闭经记》度过了自己爽快的更年期，六十岁的她写下《身后无遗物》，经历了一段在夫死亡之后如同暮秋般萧瑟与寂寥的时光，而在《初老的女人》里她又回到故土重启人生，享受一人两狗两猫三餐四季的孤独与美好。虽然每一本比吕美我都很喜欢，但是我觉得这一本是最接近真实的比吕美的，也许是因为人的本性会在最脆弱的时候暴露得更加彻底吧。她在书里聊到年轻时的叛逆与无能，聊到自己的独立女人形象在真实生活里的妥协，聊到独自偿还贷款的无力，不管是曾经被隐藏的细节还是如今的不堪的现状，她都一一倾吐了出来，真正交出了自己的全部。
评分##自己的意志也好，意识也罢，其实都不算什么，不必用意志或意识去控制所有事，它们无法操控的地方，才有真正的你。 日本人写的随笔总是能让人感受到远处有个人像我一样真正的真生活和呼吸，像日娱和内娱的区别，看起来像在身边上班实际上是很远的存在，看起来像有壁实际上也苦哈哈活着
评分##像是补齐了比吕美下半场人生的拼图，是三本里面读来最让人感到难过的一本，熊本大地震、夫和亲友的相继离世，一切熟悉的事物都变得陌生，再坚强的心、再大咧咧的人都在应接不暇的变故中变得沉默。五十岁的她如《闭经记》度过了自己爽快的更年期，六十岁的她写下《身后无遗物》，经历了一段在夫死亡之后如同暮秋般萧瑟与寂寥的时光，而在《初老的女人》里她又回到故土重启人生，享受一人两狗两猫三餐四季的孤独与美好。虽然每一本比吕美我都很喜欢，但是我觉得这一本是最接近真实的比吕美的，也许是因为人的本性会在最脆弱的时候暴露得更加彻底吧。她在书里聊到年轻时的叛逆与无能，聊到自己的独立女人形象在真实生活里的妥协，聊到独自偿还贷款的无力，不管是曾经被隐藏的细节还是如今的不堪的现状，她都一一倾吐了出来，真正交出了自己的全部。
评分##一个老太太的碎碎念，我居然熬夜看完了。很坦诚，打动我的，是文字里的真诚。
评分##正是因为人必然会面对疾病和衰老。就让我们在此刻好好地生活。
评分##只有足够的经历才能写出如此豁达的文字。不知道自己晚年能否感慨一句“自己这辈子过的还不赖嘛”
评分##读的过程一度想要和比吕美抱头痛哭，并且很难不在读完之后在心里立誓“想要活成像伊藤比吕美一样的人”。这仿佛是在“衰老”和“像比吕美一样衰老”中间严肃地划下了一道势不两立的界限。一边承认衰老，一边试图在衰老上添上个新奇的“老法”，是将“衰老”当成人生无法逃避的现实同时，捍卫自己是唯一拥有对“衰老”这一现实最终解释权的人。不是那种不切实际的洒脱，比吕美的洒脱是包含人类一切最真实情感，复杂的、无可避免的、但我还是我的洒脱。“找到一个享受老去的活法”一个非常值得思考的问题。伊藤比吕美一个非常值得去爱的作家。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有