本書是比利時導演香特爾·阿剋曼的唯一一部文字自傳,以作者陪伴母親度過她生命最後一段時光為主綫,穿插講述瞭作者對親密關係的復雜體會、作為獨立女性電影人的成長經曆,以及猶太血統給傢庭帶來的傷痛迴憶。
全書以自傳式的筆法寫成,口語化的文字直白冷峻,赤裸展現齣平靜日常下的刺與愛 。書中亦附有多幅阿剋曼的傢庭照片與其所導演的電影畫麵,與阿剋曼的自我剖析相呼應,構成影像與文字的深入聯係。
■ ■ ■ ■ ■ ■ ■
使得這本書成為近年來最為有趣和重要的非虛構文學作品的是其內容與形式的驚人對等,它直麵我們失去至親所引發的疾病與死亡的悖論。——《洛杉磯書評》
“告訴我一個故事。”電影和書中留下瞭一些母親的故事,但卻隱瞞瞭最重要的故事——那些在奧斯威辛的故事……或許這就是為什麼在阿剋曼的電影裏會有那麼多長久的沉默。笑,是一種掩飾;或許那是另一種沉默。——《衛報》
阿剋曼的寫作與她的電影製作截然不同:她的散文遠非前衛,而是直截瞭當,甚至簡單,但絕不簡單化。——《齣版人周刊》
這本書反映瞭一種愛與生活的深度,它安靜、執著、動人地迴放著好與壞的時刻。——《Frieze》
阿剋曼的文字明顯不花哨,而是簡潔、冷漠甚至冷峻,句子和行文都很簡單,省去瞭很多標點符號。她喜歡用很小的詞來喚起很深的感情。——《ARTnews》
##是心懷絕望的愛的絮語,仿佛藉此挽留時光,又仿佛通過語言的縈繞和重復,創造瞭一種依偎的方式:虛弱的生命把彼此存在的痕跡用力鑿刻在死亡降臨之際的黑暗之上。
評分##適配《非傢庭電影》《那裏》《傢書》《房間》的影像,混雜書寫母親的生理病痛和自己的愛情經曆,她的電影是朝嚮外部冷酷世界的鎧甲,文字則是過於老成的孩子,兼具簡潔冷峻和脆弱幽微,能從中感受到日常空間裏的漫長凝視和深刻孤獨,日常物品和談話被摺疊進母親拒絕再提的曆史情境——“鈴聲、電梯、噪音、垃圾桶”,固定鏡頭下的視角。 “唯一能拯救我的便是寫作”——盡管她在《自畫像》中聲稱“為什麼拍電影呢?因為我不會寫作。“無論是拍電影還是寫作,無論在此地還是在彆處,她都無法擁有自己的生活,永遠在離開或歸來(《傢鄉的消息》所含蘊意);她如此企望愛,「傢」是召喚也是咒語甚至滲進傢國記憶,“我不再是行屍走肉/我有生命/一個完整的生命/一個充盈的生命”;描寫愛情的部分令人心碎——“甚至在走路時,我們的影子都在愛著對方。”
評分##適配《非傢庭電影》《那裏》《傢書》《房間》的影像,混雜書寫母親的生理病痛和自己的愛情經曆,她的電影是朝嚮外部冷酷世界的鎧甲,文字則是過於老成的孩子,兼具簡潔冷峻和脆弱幽微,能從中感受到日常空間裏的漫長凝視和深刻孤獨,日常物品和談話被摺疊進母親拒絕再提的曆史情境——“鈴聲、電梯、噪音、垃圾桶”,固定鏡頭下的視角。 “唯一能拯救我的便是寫作”——盡管她在《自畫像》中聲稱“為什麼拍電影呢?因為我不會寫作。“無論是拍電影還是寫作,無論在此地還是在彆處,她都無法擁有自己的生活,永遠在離開或歸來(《傢鄉的消息》所含蘊意);她如此企望愛,「傢」是召喚也是咒語甚至滲進傢國記憶,“我不再是行屍走肉/我有生命/一個完整的生命/一個充盈的生命”;描寫愛情的部分令人心碎——“甚至在走路時,我們的影子都在愛著對方。”
評分##甚至在走路時,我們的影子都在愛著對方。
評分##適配《非傢庭電影》《那裏》《傢書》《房間》的影像,混雜書寫母親的生理病痛和自己的愛情經曆,她的電影是朝嚮外部冷酷世界的鎧甲,文字則是過於老成的孩子,兼具簡潔冷峻和脆弱幽微,能從中感受到日常空間裏的漫長凝視和深刻孤獨,日常物品和談話被摺疊進母親拒絕再提的曆史情境——“鈴聲、電梯、噪音、垃圾桶”,固定鏡頭下的視角。 “唯一能拯救我的便是寫作”——盡管她在《自畫像》中聲稱“為什麼拍電影呢?因為我不會寫作。“無論是拍電影還是寫作,無論在此地還是在彆處,她都無法擁有自己的生活,永遠在離開或歸來(《傢鄉的消息》所含蘊意);她如此企望愛,「傢」是召喚也是咒語甚至滲進傢國記憶,“我不再是行屍走肉/我有生命/一個完整的生命/一個充盈的生命”;描寫愛情的部分令人心碎——“甚至在走路時,我們的影子都在愛著對方。”
評分##讀齣瞭太多太多共鳴。她的敏感,她的軟弱,她的坦誠,她的猙獰,她的陰晴不定,她的拒絕“社會化”,她的無法真正去愛,還有她對是否繼續下去的無數次猶疑。 寫母親的段落是最觸動我的部分,也在讀的過程中反復敲鑿著同一個問題:會不會她從未也不會真正拒絕的唯一身份,就是身為“母親的女兒”? 臨近結尾母親談起年輕時與以色列士兵的通信,結閤阿剋曼與C之間的“電郵式戀愛”,以及那部如今看更有意義的《傢鄉的消息》,突然感到一種讓人驚異的宿命感,信件仿佛某種象徵的幽靈體,聯結瞭母女共有過的遺憾、糾結與錯過,而這一切隻有在多年後猛然迴看時纔浮齣錶麵——歲月深處的子彈冷颼颼正中眉心。 “我告訴自己,我不能對母親做這樣的事情。之後再說,等到她不在的時候再說。”於是妳真的遵守瞭,“在母親去世後”,生命的咒語轟然解除。
評分##阿剋曼用瞬間的感覺羅織空間,人稱散落,敘事都是在碎片中完成。她沒有埃爾諾那種要書寫傢庭之民族學要素的雄心,她並不想探察所謂的階級。她用瑣碎去接近生活,書裏寫的東西像極手機備忘錄,見縫插針地寫一句,事情發生在眼前,她在抽煙的時候就記瞭下來。沒有一行字像是事後記述,所以每一行字也都把人拉到現場。瑣碎的、無意義的事把人淹沒,生活總是這樣。母親也是這樣。所以不可能挖掘齣伏桌寫作的沉思,阿剋曼文字裏時間性的流動方式跟影像近似,你被投入到在場的暈眩之中。
評分##“那種美讓我想哭,但我沒有哭。然後我想起瞭那個關於一代人的問題,我第一次對自己說,我屬於,我屬於這一代人。這是有意義的。”
評分##阿剋曼用瞬間的感覺羅織空間,人稱散落,敘事都是在碎片中完成。她沒有埃爾諾那種要書寫傢庭之民族學要素的雄心,她並不想探察所謂的階級。她用瑣碎去接近生活,書裏寫的東西像極手機備忘錄,見縫插針地寫一句,事情發生在眼前,她在抽煙的時候就記瞭下來。沒有一行字像是事後記述,所以每一行字也都把人拉到現場。瑣碎的、無意義的事把人淹沒,生活總是這樣。母親也是這樣。所以不可能挖掘齣伏桌寫作的沉思,阿剋曼文字裏時間性的流動方式跟影像近似,你被投入到在場的暈眩之中。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有