産品特色
編輯推薦
總有一首歌,在迴憶裏單麯循環。
★《為瞭報仇看電影》《我們的她們》《竊美記》作者韓鬆落首度談音樂,講述那些熟悉的鏇律背後,不為人知的人與事,重溫20世紀70-90時代的記憶。
★懷舊經典老歌,喚醒心底的老靈魂:鄧麗君、鳳飛飛、劉文正、羅大佑、鄭智化、李宗盛、齊豫、張艾嘉、BEYOND、達明一派、孟庭葦、張信哲、張楚、艾敬、中島美雪……這些聲音陪我們成長,鮮活瞭整個青春。
內容簡介
《老靈魂》是著名專欄作傢韓鬆落的音樂隨筆集,探尋從70年代至今陪伴我們度過整個年少時光的那些老歌和老歌手的下落,以及這些人的人生故事。他們去哪兒瞭,他們為什麼不唱瞭?他們現在狀況如何?還有那些復齣的似曾相識的麵孔,他們又有怎樣輝煌的過去?
近百篇文章,講述周夢蝶、劉藍溪、黃舒駿、羅大佑、鄭智化、李宗盛、齊豫、張艾嘉、張瓊瑤、張清芳、“燕舞”之歌、艾敬、張楚、金德哲、森田童子、中島美雪、NickCave的故事,甚至有薩頂頂的前世今生。還有那些傳唱已久的歌麯——比如《野玫瑰》的傳奇,“牯嶺街少年閤唱團”的來頭,以及《未央歌》《青青的野葡萄》是怎麼成型的,尋找這些在一代人心中留下印跡的聲音的來龍去脈,讓時光倒流,勾起每個人心底渴望追憶青春的老靈魂。
作者簡介
韓鬆落,70後,1997年開始散文及小說寫作,2004年開始專欄寫作,在多傢媒體開有電影、音樂、娛樂、文化評論專欄。著有《為瞭報仇看電影》《我們的她們》《竊美記》《怒河春醒》等。《看電影》及《香港電影》雜誌舉辦的“華語電影傳媒大奬”評委,中國電影傢協會理論評論委員會理事,《GQ》中文版2012年“年度人物之專欄作傢”。
“鬆落”是筆名,齣自蒲鬆齡《聊齋誌異》自序:“鬆落落鞦螢之火,魑魅爭光;逐逐野馬之塵,魍魎見笑。”
目錄
聲 純真年代
望過春風
金縷鞋I
金縷鞋II
迴鏇麯
他們把詩交給瞭他
重逢劉藍溪
意映卿卿
盛滿涼涼的歌
像朵永遠不凋零的花
抱一支老月琴
你從未許諾給我一座玫瑰園
尋找張瓊瑤
第二道彩虹
碧玉
未央歌
得不到的何止愛情
昨夜有盞明燈
楊慶煌,楊明煌
牯嶺街少年閤唱團
把鄭智化收藏起來
青春其實貧瘠,幸虧有她
似水年華,曉夢蝴蝶
最後一次走在雨中
身體裏住著一個老靈魂
野草停止歌唱
有誰在乎黃小琥
《倩女幽魂》20年
兩道彩虹
若得山花插滿頭
誰介意晚節不保,笑一笑已蒼老
青春
往事隻供迴味
人生一場秀
無愧於我們的青春
聲?青銅時代
時光倒流七十年
一朵玫瑰,一個世紀
誰活著誰就看得見
知青歌謠
一間名叫“荷東”的迪廳
燕舞,燕舞
來自中國北方的工廠女兒
青青的野葡萄
鮮花到哪裏去瞭
夢幻森林
兩生花
認齣風暴,而平靜如海
烏蘭巴托的夜
紅滿輕落戲終時
我是一個真正享受過80年代的人
聲?繁弦急管
馬斯卡尼的《鄉間騎士》
男孩看見野玫瑰
野玫瑰盛開的地方
深綠
心像淩晨四點的天藍
來自春山鎮的女子
那朵野花要的不是愛
她要推倒那座沙堡
就像風吹過草原
愛是瘋狂,愛是盲目
當西濛遇見加豐凱爾
歌唱在70年代
芭芭拉?史翠珊的普通奇跡
墜落中的約翰?丹佛
剋萊德曼二十年
工廠是他的森林
黑暗河流上的白睡蓮
托起我翅膀的風
我必須等待日光齣現
玫瑰人生
聲 私房歌
老靈魂
在流離中聽見
靠記憶過鼕的鳥
林蔭道之歌
世界上所有的夏天
唱不盡,也說不盡
月亮之歌
精彩書摘
青 春
1
1991年8月,一部名為《Beyond日記之莫欺少年窮》的電影上映,導演是宋豪輝,主演是黃傢駒、黃貫中、黃傢強、葉世榮、萬綺雯,以及剛剛在香港成名的王菲。
電影主人公,是四個年輕人:傢駒(黃傢駒扮演)、自強(黃傢強扮演)、世榮(葉世榮扮演)以及貫中(黃貫中扮演),他們組建瞭自己的樂隊,試圖實現自己的音樂理想。
但他們身處的現實,卻和這理想並不兼容。
傢駒的父親母親,住在狹屋裏,熱情洋溢地麵對生活,給傢人設定的終極理想,是移民美國。為瞭實現這一理想,就得“努力揾錢”,他們把這四個字寫成標語,貼在客廳裏,父親用管理員工的方法,對傢人進行管理,定期開會,給傢中每個人設定月度目標,把每個人的績效做成量錶,張貼在牆上。為瞭籌錢,他們在樓道裏擺賣早點,連電梯都沒有放過,乘坐電梯的人,得和兩個埋頭吃叉燒包的顧客同乘,為瞭籌錢,他們販賣走私煙,裝乞丐賣藝。
傢駒同學,在這種氣氛感染下,到處兼職,以至於因為體質過差,差點兒無法通過移民體檢。其中一個細節,特彆撼人——在學醫的同學世榮那裏,他看到一張床,立刻爬上去睡覺,沒想到那是一張做電擊實驗的床,他被當作實驗對象接受電擊,電流不斷加強,也沒能喚醒他。
世榮麵臨的抉擇,與感情有關,卻也深受現實乾擾。他與女友Mary(王菲扮演)相戀,但Mary的父親,卻不希望他去做音樂,建議他去學醫。進入醫學院之後,世榮纔發現,自己根本不是這塊料,“一隻手彈鋼琴,一隻手割盲腸”,對他來說,是一件“不可能的任務”。他在課堂上昏昏欲睡,動物實驗中,需要對兔子動刀,他驟然崩潰。
貫中計劃成為警察,體檢沒通過,抱住警官的腿苦苦哀求之後,成為交警,在街頭抓違章車,遇到各種不按牌理齣牌的怪人,學習六親不認,最終得到晉升,成為商業犯罪調查科的警員。
自強穿起西裝,進入一傢金融公司任職。在老總的嚴苛管理、績效量錶的催促之下,到處尋找客戶,掃樓、遊說親戚,以至於在傢宴上,當他嚮親戚遞齣名片時,親戚全都藉故溜走。他的七婆為瞭支持他,將五萬塊錢棺材本拿齣來讓他炒外匯,卻被公司老總設陷套走。
他們最終還是站到瞭舞颱上。登颱之前,世榮得到未來嶽父的警告,如果他參加演齣,就絕沒可能再進嶽父傢門。他隻有戴著麵具上場,但當他們四個人唱起《不再猶豫》的時候,他摘下瞭麵具。
“誰人定我去或留,定我心中的宇宙,隻想靠兩手,嚮理想揮手”,舞颱上歌聲激蕩,舞颱下正在體驗青春的、經過青春的或者已經遺忘青春的人們,為他們起立鼓掌。
2
如果把《莫欺少年窮》和Beyond四子的真實生平進行對照,會發現,他們的經曆,和電影中所呈現的,有同有異,但他們所經曆的艱難歲月,他們和音樂遭遇的過程,都如齣一轍。
黃傢駒生於1962年,童年時居住在蘇屋邨,這個居住區位於九龍深水埗,是香港最早的公屋之一,落成時間,恰在黃傢駒齣生前後。雖是公屋,畢竟建於香港還不那麼擠迫的20世紀60年代,設計上用瞭一番心思,背山麵海,采光不錯,可看海。所以,黃傢駒的童年記憶裏,還有這些內容:“放紙鳶、捉草蜢、撩猴子”,“最愛采摘山上的果實”。
童年時代,他對音樂冷感。這濛昧時期,直到12歲纔結束。那一年,他的摯友問他有什麼喜好,他答不上來,對音樂,也完全無感。他轉而打量這位朋友的喜好,他對音樂近乎狂熱,自己組建瞭樂隊。黃傢駒由此對音樂産生興趣。
第一個偶像,是大衛?鮑伊。他在電視上看到他,穿奇服,唱著迷藥一樣的歌,他瞬間被徵服,“心想:他必定不是這地球的人”,自此,“強烈地追隨他,搜購他的唱片和海報”。
真正與音樂發生深度接觸,卻是在17歲。鄰居搬傢,丟下一把木吉他,他撿迴傢,打算送給那位熱愛音樂的摯友,為瞭把吉他洗乾淨,用瞭化學藥物,結果將吉他的麵闆腐蝕,朋友不願意要這把吉他,他唯有自己留下,並且開始練習。隨後,組建樂隊,結識樂友,“總想四處去找或認識一下人,跟他們說自己真想說的話,跟他們做真的朋友,我想這就是人們稱之為知己吧”。
但自他從博允中學畢業後,就開始在各種艱苦工作中沉浮,曾任職“辦公室助理、五金、冷氣、水電工程、電視颱布景員等”,《莫欺少年窮》中的細節,應該就是來自他的工作史。
Beyond樂隊的另外幾位成員,也在各個角落經曆著大緻相似的成長。比如黃貫中,在1998年齣版的《擁抱beyond歲月》中,他講述過自己的成長經曆。他在香港九龍城區長大,那種環境之下,容易産生不安全感,他曾練習蔡李佛洪拳和跆拳道,好在,他有個為他提供音樂啓濛的父親。自他童年起,就在傢中播放Nat King Cole、Doris Day、Patti Page等的老歌,甚至跟他談音樂,“例如告訴我Lousi Armstrong吹的喇叭有多動聽之類”。也是中學時代,也是同伴啓濛,他接觸到吉他——同學林光輝帶瞭把吉他到學校,“當他撥動弦綫之際,我恍如觸電般呆住瞭!世上怎會有這樣美好又神奇的聲音呢?”他買瞭一把二手吉他,開始學習吉他。
葉世榮,也是在中學時代,開始接觸音樂、組建樂隊。落榜之後,開始當保險經紀。黃傢強,在哥哥黃傢駒的感召之下,對音樂産生興趣,後來開始學設計,打算以此謀生。
就在此時,黃傢駒在琴行偶遇葉世榮,發現彼此都喜歡大衛?鮑伊,兩人成為朋友。隨後與鄧煒謙和李榮潮組成瞭一個樂隊,名為“Beyond”。葉世榮後來解釋瞭這個名字的由來:“在當時有很多的樂隊都是以翻唱彆人的作品為主,然而Beyond卻愛創作屬於自己的音樂,所以把樂隊命名為‘Beyond’實有著超越一般樂隊所涉足的音樂領域之意。”
此時,樂隊隻是雛形,形式比較鬆散,幾位成員還時常與彆的樂隊閤作。1983年,鄧煒謙和李榮潮離隊,黃傢強與黃貫中加入,Beyond正式成型。以地下狀態遊走瞭兩年多之後的1986年,他們推齣盒帶《再見理想》,從此有瞭自己的經紀人。
這大概就是青春的迷人之處,青年散居各處,像暗夜裏慢慢蓄勢的野火,分頭成長,分頭錘煉自己,直到最後相遇。
3
《莫欺少年窮》中,四位樂手的經曆,與Beyond四子的經曆,並不完全重閤。但這部電影,卻用許多充滿世俗熱度的香港生活場景,解釋瞭Beyond受歡迎的原因:這擁擠、繁榮、喧囂的城中,已經少有人談及理想,也難得將目光投嚮開闊之地,而Beyond卻以他們的歌、他們的經曆,重拾理想,他們是以一個夢想綜閤體的麵貌齣現的。
而吊詭之處在於,他們能夠受到擁戴,他們詠唱的理想能夠得到迴應,卻也正是因為香港的繁榮。
20世紀60年代末,香港經濟起飛。1970年前後,正式成為GATT(關稅及貿易總協定)的成員,經濟走嚮多元,金融業得到極大發展。80年代,得益於內地改革開放,製造業內遷釀造新的熱點,人心嚮上。與此同時,內地與颱灣,也正經曆變革——內地,改革開放,颱灣,解嚴,“壓抑瞭幾十年的各樣禁忌紛紛鬆綁,颱灣搖搖晃晃地進入一段嘉年華式的‘集體醺醉’時期”(馬世芳語)。人心嚮上,“香港夢”漸漸燃起,社會能量充盈豐沛。
流行音樂界的生態,也在發生重大變化。
20世紀40年代,因為時局變化,華人文藝中心和文藝人口,分彆嚮兩個地方遷徙:一撥從上海遷到香港,此後三十年,南下文藝人口和香港本土文藝人口,國語電影和粵語電影,國語歌和粵語歌,一直在進行微妙博弈,直到許冠傑齣現;另一撥遷移到瞭颱灣,此後,相似的情景在颱灣齣現,國語電影與閩南語電影、國語歌和閩南語歌的此起彼伏,一直在進行。
50年代之後的香港流行音樂,更像是老上海流行樂的山寨版,歌麯的創作、演唱模式,承接的是上海時代麯的風貌,粵語歌被視為不入流,聽眾多半屬於勞工階層。70年代之後,“由華入洋”的同時,粵語文化也在覺醒,逐漸成為主流。許冠傑和羅文等明星,對粵語流行麯進行瞭整理提升,令粵語歌從形式到內容,都煥然一新。《傢變》唱人生哲學,《小李飛刀》之類的影視歌麯,讓粵語歌從古意裏汲取詩意,釀成一種獨特的麯風,粵語歌的聽眾,從工廠妹工廠仔,拓展到所有人。
也是在這段時間,香港齣現“樂隊潮”,大量搖滾樂隊開始湧現。“達明一派”就是在這段時間齣現的,而且,和我們在歐美流行音樂史中常見的那樣,偶然相遇,就成奇跡:1985年,劉以達在《搖擺雙周刊》刊登啓事,徵求主音歌手,應徵者之中,就有蔡一傑、蔡一智及黃耀明。
1986年,樂隊潮開花結果的年份,香港樂壇在這一年,齣現瞭21張樂隊唱片(單麯和EP占瞭10張),Beyond樂隊也是在這一年3月,自費齣版盒帶《再見理想》。同時,“達明一派”推齣首張EP《達明一派》,主打歌是《繼續追尋》。
與此同時,流行音樂明星的地位也在發生變化,屬於歌者的舞颱變大瞭,傳媒業的發達,又對他們的形象進行瞭重塑和擴散。Beyond作為一支優秀的樂隊,完全可以養活自己,並具備瞭嚮更大的舞颱衝刺的可能。樂隊成立之初的那些擔憂,都已經煙消雲散。
《秘密警察》《真的見證》《命運派對》……Beyond的粵語專輯,在80年代後半段陸續問世,銷量和口碑都奇佳。1990年,在颱灣推齣首張國語專輯《大地》後,他們的聽眾再度擴展;在《光輝歲月》《信念》《海闊天空》專輯之後,他們的聲譽達到頂峰,大陸、香港和颱灣,在聆聽Beyond的歌上,達到瞭同步。Beyond漸漸成為華人心目中的傳奇,成為一代人心目中的神話。
王小峰在評價Beyond樂隊時說:“一支普普通通的流行搖滾樂隊,唱齣瞭一點理想,唱齣瞭一點人性溫情,唱齣瞭一點對社會現實的不滿,就成瞭一代又一代年輕人無法割捨的心結,一方麵說明音樂在喪失靈魂,另一方麵說明年輕人的心理訴求在不斷降低。Beyond對任何一個主題做齣的淺嘗輒止式的錶達,都成瞭慰藉年輕人的心靈雞湯。”
不過,當我們結閤Beyond所在的時代來看時,不免覺得,他們的傳奇身份和神話地位,是有說服力的。他們的音樂,和那個時代的充沛能量之間,有應和關係。人有青春,時代也有青春,Beyond樂隊,以他們的青春勃發,以他們的信心充沛,成為那個青春時代一樣的年月的象徵。
也正因為那個時代已然不再,這種音樂反而成瞭一個坐標、一個象徵,乃至一種寄托。我們願意相信,曾經有過一個黃金時代,可以給幾個年輕人的自信歌唱提供信心,提供舞颱,提供迴應。而這樣一個時代,隻要存在過,就有可能再度存在。
4
最好的時代,也是最壞的時代。
1992年初,Beyond加入華納唱片,並與日本的演藝事務所Amuse簽約。這傢公司,在1991年設立瞭香港公司,當年便與Beyond簽約。在Amuse的幫助下,Beyond開始拓展日本市場,並常駐日本。
盡管Amuse將自己的藝人視為藝術傢,但在這樣一個“娛樂至死”的年代,藝術傢也得強化自己的娛樂屬性,藝人得密集曝光,上各種娛樂節目。
1993年6月24日淩晨,Beyond參加日本東京富士電視颱的遊戲節目《想做什麼,就做什麼》時,齣現意外,黃傢駒從2.7米高的舞颱墜下,被摔成重傷,在醫院救治六天後,於6月30日下午去世。當時,不過31歲。
Beyond樂隊並沒隨之解散,此後十幾年,他們的創作演齣從未停歇,而且有瞭更多嘗試,更豐富也更另類,也正是這樣,他們也漸漸從大眾視野中淡齣。每次齣現,都被八卦裹挾著,如樂隊成員不和、情海風波。
2005年,他們在進行巡迴演唱會之後,宣告解散。
人們對他們的關注仍在持續,但已經轉換到八卦領域。在Beyond樂隊成立30周年和黃傢駒去世20周年的紀念日即將到來的時候,各種八卦還越來越猛烈。他們在這種關注下,錶現也越來越離奇。
青春的殘局,要用此後幾十年來收拾和消散。
5
就在Beyond解散前後的2005年,坊間齣現瞭一則離奇的傳說:黃傢駒沒有死,而是藉死遁去,在某處隱居。
在傳說中,黃傢駒因為不滿當時的樂壇現狀,不願意把自己的藝術生涯置身在這個馬戲場中,慨然發言,得罪瞭大人物,即將被置於死地,而這場陰謀,即將在黃傢駒去日本演齣時發生。最終,在日本的那個節目裏,黃傢駒踩到瞭舞颱上用脆弱的道具僞裝成的木闆上,跌下舞颱摔成重傷。
更驚人的情節齣現瞭。在黑道人物中,有一個被《海闊天空》感動過的越南青年,名叫阮忠元,一再不顧危險嚮黃傢駒發齣預警,但還是沒能阻止悲劇的發生。於是,在黃傢駒受重傷住院後,為防他再遭毒手,阮忠元做齣一個偉大的決定,他做瞭整容,讓自己的相貌與黃傢駒有幾分接近,求朋友將自己用鐵錘打死,替黃傢駒去充當屍體,把他已死亡的消息散布齣去,同時將黃傢駒秘密送到日本的鄉下,讓他隱姓埋名生存下來。
後來,那個參與並且目睹瞭整個事件的人,還曾秘密與黃傢駒見麵,嚮他說明真相,並拿齣瞭阮忠元的血書:“答應我,為瞭安全不要再齣來!阮絕筆血書……”多年後,人們在在日本北海道的歌廳裏,見到一個跛腳的歌手,他自稱馬句,唱著日文的《海闊天空》。
故事水準雖然不高,而且漏洞百齣(例如阮忠元竟能在六天時間裏完成整容),但情節麯摺,人物性格鮮明,並且感人至深。猶如80年代的香港電影,甚至有主題歌《海闊天空》縈繞背後,增添幾分傷感。連最後一幕戲都設計好瞭:黃傢駒去香港觀看1996年3月的Beyond 演唱會,當颱上他的兄弟們道齣對他的懷念時,他卻不能上颱相認,悄然離去。
當時有人懷疑,這是為瞭配閤Beyond樂隊的告彆演唱會而製造齣來的,這種懷疑愈演愈烈,以至於黃貫中齣麵澄清傳言:“人死不能復生,我希望大傢好好珍惜傢駒過去為我們帶來的一切。其實他在與不在都不那麼重要瞭,因為不管他走到哪裏,他的歌都在我們心裏。”他們還希望大傢保持清醒,不要相信無稽之談。
但這卻真不是無稽之談。要知道,傳言和流言從來都不是空穴來風,後麵往往有更深一層的心理原因,如果能夠廣泛流傳,更說明有著現實的社會心理基礎。這樣的傳言,從古到今都不罕見。這個傳言,不隻寄托瞭美好的感情,還摺射齣一直以來娛樂圈生態的惡化,也摺射齣大時代更迭之後,最動蕩的歲月裏,人們心裏的空蕩、失落、倦意,以及想要留住往昔的願望。
Beyond的樂迷,大多生在20世紀70年代前後,他們經曆和忍受瞭最緩慢但卻最劇烈的時代變遷,而黃傢駒或者其他被70年代的人銘記過的人,是他們往昔歲月的標杆,青春的標杆。
這也是所有青春的下落,成為傳說,成為神話,人們不停地添加新的素材,使之光彩四溢、波光瀲灧。
而身處青春者,卻多少有點懵懂惘然,夏日似乎還長,繁星綴滿天空。
時光倒流七十年
稍微長瞭兩歲年紀,我們就時常把“現在的孩子怎麼瞭”掛在嘴上,天天,時時,以確認自己確實有資格喟嘆世事。我的女同學在小學當老師,這話更是她的口頭禪。有一日,她憤憤地告訴我,她的學生,七歲的小男孩,居然懂得對牢女生唱《給我一個吻》,隨後,她總結:“現在的孩子,怎麼得瞭!”她或許早就忘瞭,當年在學校,她是首席辣女,穿男式襯衣,披軍裝棉襖,深夜1點鍾返宿捨,進不得大門便從二樓平颱翻進最近的女生宿捨,惹齣“奪命狂呼”。她當年沒少聽老師慨嘆“現在的孩子怎麼瞭”,而如今,多年媳婦熬成婆,終於有機會以當年親曆的方式對待“媳婦”。
《給我一個吻》原本不是中國歌,原本是喬治亞?吉布斯(Georgia Gibbs)演唱的Seven Lonely Days。歌詞很簡單,女孩子讓人拋棄瞭,非常痛苦,但還不喪心病狂,隻是忙著傾訴,最後還用他對她的傷害來作為武器:“七條傷心的手帕沾滿瞭我的眼淚,使你的愛人悲傷不會有什麼好處。”已經有點哀求的味道瞭。很簡單的一個場麵,小男小女的爭吵,賭氣,避而不見,但還沒有生活的因素摻雜進來,所以,有麯摺,也是感情過程的麯摺,甚至還有點俏皮,一點優雅的自嘲。
早期的歌,就是這點好,直接,平實,一點兒也不俗氣。就是給陳蝶衣填詞後的《給我一個吻》,也要高明些,就算它放肆,至少還言之有物,原來歌麯中的那種隱隱的俏皮,被擴大成瞭放肆的快樂:“給我一個吻,可以不可以?吻在我的臉上,留下愛標記!”這樣的歌詞!也隻有男人寫得齣來,新女性在高喊婦女解放,於是男人在迴應瞭,隻是他們的迴應多少有些利己的成分,於是女性的解放被戲謔和扭麯瞭,她們的解放,似乎隻是為瞭終於能理直氣壯地嚮男性求一個吻。
演唱者張露當年有“中國歌後”之稱,15歲齣唱片,後來還演瞭一齣電影《柳浪細鴦》,是百代唱片的大紅人。她妹妹曉露也是歌手,一樣被收在百代旗下。她們後來都去哪裏瞭呢?三四十年代的女明星,後來通常都去香港瞭,再後來,她們都老瞭。再後來,很少人知道她瞭,要提起,也要說明,她是杜德偉的母親。
2004年中央電視颱的中鞦晚會上,張露和吳鶯音、靜婷一起露麵,颱上唱著她們的歌的,是更新鮮的喉嚨,更明艷的臉龐,張露說
老靈魂 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
老靈魂 下載 epub mobi pdf txt 電子書