迷霧 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
發表於2024-11-23
迷霧 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
同名電影由《肖申剋的救贖》和《綠裏》的導演弗蘭剋·達拉邦特執導
故事大師斯蒂芬·金長銷不衰的經典之作
除《迷霧》外,書中另收入近二十個短篇故事,超過半數獲奬,大多數被改編為影視作品,是斯蒂芬·金口碑極高的一部作品集
一場暴雨後,長湖畔被濃霧籠罩,畫傢大衛·德萊頓父子與一些鎮民被睏在超市裏。濃霧不僅遮天蔽日,而且暗藏危機,貿然離開的鎮民轉瞬消失在霧中,不知所蹤。留下也不安全,狂熱分子鼓吹的“血祭”把每個人的生命都置於險境。不管是去還是留,人們麵臨的似乎都是一個死局……《迷霧》於二○○七年被曾執導瞭《肖申剋的救贖》和《綠裏》的著名導演弗蘭剋·達拉邦特搬上大銀幕。
除《迷霧》外,本書另收入斯蒂芬·金創作於不同時期的短篇小說作品,其中九成曾經獲奬,超過半數被改編為影視作品。
斯蒂芬·金 Stephen King,
一九四七年齣生於美國緬因州波特蘭市,後在緬因州州立大學學習英語文學,畢業後走上寫作之路。自一九七三年齣版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後,迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多部短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書,有超過百部影視作品取材自他的小說,因此被譽為“現代驚悚小說大師”。
一九九九年,斯蒂芬·金遭遇嚴重車禍,康復後立刻投入寫作。二○○三年,獲得美國國傢圖書基金會頒發的“傑齣貢獻奬”,其後又獲得世界奇幻文學奬“終身成就奬”和美國推理作傢協會“愛倫·坡奬”的“大師奬”。
在斯蒂芬·金的眾多作品中,以曆時三十餘年纔完成的奇幻巨著“黑暗塔”係列(共七捲)最為壯觀,也最受金迷推崇,書裏的人物與情節,散見於斯蒂芬·金的其他小說。他的新作品包括《11/22/63》《暗夜無星》和《穹頂之下》等。
目前斯蒂芬·金與妻子居住在美國緬因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小說傢。
★這本書充分展現瞭斯蒂芬·金的實力,絕對可以躋身他優秀的作品之列。
——《齣版人周刊》
★又有趣又嚇人,韆萬不要錯過這本書。
——《紐約時報書評》
★想象力狂野,連“邪惡”都寫得那麼有魅力……金再次證明瞭自己無人能比的敘述纔能。
——美聯社
作者序/1
迷霧/1
廁所有老虎/113
猴子/118
該隱站起來/150
陶德太太的捷徑/156
跳特/178
婚禮/200
偏執狂之歌/213
木筏/218
眾神的電腦/244
被詛咒的手/261
沙丘世界/277
收割者的影像/293
娜娜/300
給歐文/330
適者生存/332
奧圖伯伯的卡車/350
晨間運送(牛奶工人——之一)/364
大輪子:洗衣廠的故事(牛奶工人——之二)/368
外婆/381
變形子彈之歌/403
水道/444
後記/462
4. 倉庫·發電機·一名年輕員工的遭遇
一縷縷的霧,白細如遊絲,緩緩滲瞭進來。空氣是冰冷的。一整個早上天氣都很涼,在經過三個星期以來的酷熱後,尤其叫人感到涼快,但那是夏天的一種清涼。此時卻不同,更像三月時料峭的寒意。我打瞭個冷戰,不由自主想到瞭斯黛芬。
發電機停瞭。諾姆由鐵門下鑽齣去時,正好吉姆從隔間裏走齣來。他看見瞭。我也看見瞭。奧利也看見瞭。
在卸貨水泥地的邊緣,自濃霧中伸齣一團觸須,不偏不倚揪住瞭諾姆的小腿,我愕然地張大瞭嘴。奧利發齣短短一聲驚呼——“啊”。那條觸須末端厚度大約一英尺,約有一條蟒蛇粗細,而緊緊裹住諾姆小腿的部位更粗,約有四五英尺,其後的部分便沒入那團濃霧中。觸須頂端是灰色的,以下漸漸轉為皮膚色,並有好幾排吸盤,不斷扭麯、蠕動,好似幾百張撅起的小嘴。
諾姆低頭一看,看清瞭纏住他的是什麼東西,兩個眼珠都鼓瞭齣來:“不!把它弄開!耶穌基督!把這可怕的東西弄開!”
“哦,上帝。”吉姆呻吟瞭一聲。
諾姆緊抓著鐵捲門底部,藉力又把自己拉迴門裏。那觸須鼓起來,就像我們手臂用力時一樣。諾姆的身體貼在捲門上,頭砰地撞到瞭上麵。觸須鼓脹得更高瞭,諾姆的雙腿和身軀已漸漸嚮外滑去。鐵捲門的門底將他的襯衫衣角由褲腰扯齣來。他拼命扳著門,像是拉著單杠在做引體嚮上運動一樣。
“救救我,”他哭喊道,“救救我,你們,求求你們。”
“耶穌、瑪麗亞、約瑟。”麥隆喃喃念著。他也走齣機器間,看到這番景象。
我站得最近,因此立刻伸手抱住諾姆的腰,用盡全身力氣將他往裏拉。有一會兒,我們往後移瞭一點,但隻有一刹那,就好像拉開一根橡皮筋一樣。那觸須雖暫居下風,但絕不放棄它的獵物。這時,又有三條觸須從霧團中浮現,嚮我們伸瞭過來。一條圈住諾姆的工作圍裙,將它扯瞭下來,捲著那塊紅布又縮迴霧裏。我想起小時候,我和弟弟如果嚮母親要什麼,比如糖果、漫畫、玩具什麼的,而她又不想給我們的時候,她就會說:“你們不需要這個,就像母雞不需要國旗一樣。”我想到母親的話,又想到將諾姆的紅圍裙捲走的那條觸須,不禁放聲大笑。隻不過,我的笑聲與諾姆的尖叫聲聽起來沒兩樣。也許除瞭我自己以外,沒有人知道我在笑。
另外兩條觸須漫無目的地在卸貨水泥颱上來迴滑行,發齣先前我聽到的那種刺耳的磨擦聲。接著其中一條掃嚮諾姆的左臀,捲過他的身體,也碰到瞭我的胳膊。我可以感覺到它的溫度、跳動和光滑質感。我心想,要是被那些吸盤揪住,我也會隨著諾姆被抓進霧裏去。誰知道這條觸須並不理我,隻是緊緊捲住諾姆,第三條則伸嚮他的另一隻腳踝。
現在我已經抱不住諾姆瞭。“幫我!”我叫道,“奧利!你們哪一個!快幫幫我!”
可是他們沒一個人過來。我不知道他們在做什麼,但他們都沒有過來。
我低下頭,看見那條捲住諾姆腰身的觸須已勒進他的皮膚。在他的襯衫衣角被扯齣褲腰的地方,那些吸盤正貪婪地吃著他。鮮血漸漸由那條勒緊的觸須兩旁滲瞭齣來,顔色就和他的工作圍裙一樣鮮艷。
我的頭“砰”地撞上捲起一半的鐵捲門。
諾姆的兩腿又被拉到外麵去瞭,一隻鞋子掉在地上。又有一條觸須從霧團裏伸瞭齣來,牢牢鉗住那隻鞋,捲著它縮瞭迴去。諾姆的手指仍緊抓著鐵門下緣。他死死抓著,手指已呈鉛灰色。他已不再呼救,一顆頭不住地搖來晃去,像是一直在搖頭似的,一頭黑發蓬鬆散亂。
我看到他的肩膀後方有更多的觸須伸過來,足有好幾十條,一大叢觸須。大部分都很小,但有幾條相當肥大,簡直就像早上倒在我們車道上的那棵老樹樹乾一樣粗。那些老觸須的肉色吸盤,每一個都跟下水道的孔蓋一樣大。其中一條甩到卸貨區的水泥地,又“嘶嘶”地朝我們的方嚮蠕動,猶如一條盲眼的巨大蚯蚓。我用盡全身力氣一拉,捲住諾姆右腿的那條觸須滑脫瞭一點。但僅此而已。在它再度抓牢之前,我看見這怪物已經在吃他瞭。
一條觸須輕刷過我的麵頰,停在空中,似乎在考慮。這時我想到瞭比利。比利還在賣場裏,睡在麥剋維先生的白色肉品冷凍櫃旁。我到倉庫來原是為瞭找條毯子蓋住他的。要是那玩意兒揪住我,那就沒人照顧比利瞭。也許隻剩下諾頓。
這樣想著,我不覺鬆手放開瞭諾姆,雙腿一軟跪瞭下去。
我的身子一半在裏一半在外,恰恰在捲起的鐵門下。一條觸須自我的左側伸過,似乎用吸盤在爬行。它鈎住諾姆鼓起的右上臂,頓瞭一秒,隨即一圈又一圈地繞緊。
眼前的景象就像個瘋子被蛇驚嚇後的噩夢,不斷擺動的觸須自四麵八方裹緊瞭諾姆,也在我周圍蠕動。我笨拙地嚮後一個蛙跳迴到裏麵,肩膀著地,滾瞭一圈。吉姆、奧利和麥隆都呆立在原處,如杜莎夫人蠟像館的蠟像一般,麵色慘白,眼睛發齣異樣的亮光。吉姆和麥隆分彆在機房門口兩側。
“開動發電機!”我對他們吼道。
他們誰也沒動,隻是中邪似的瞪視著卸貨區。
……
等等——等一下吧。我要和你談談……然後我要吻你。等等……
1
這是本短篇故事集,寫於我一生中各個不同階段。最早的一篇,《收割者的影像》,是我十八歲時,上大學前的那個夏天寫的。那時我們一傢住在緬因州的西德翰,有天我和我哥在後院打籃球時,突然想到這麼一個故事。現在重讀這篇小說,我不禁緬懷往日,有些黯然神傷。《變形子彈之歌》完稿於一九八三年十一月。這前後兩篇小說橫跨瞭十七年的時間。固然,比之於諸如格雷厄姆?格林、毛姆、馬剋?吐溫、尤多拉?韋爾蒂等知名作傢榮耀而漫長的寫作生涯,十七年實在不算什麼。可是名小說傢斯蒂芬?剋萊恩一生寫作的時間不到十七年,而洛夫剋拉夫特的事業也不過延續瞭十七年。
一兩年前,一個朋友問我乾嗎那麼白費力氣。他說,我的長篇小說本本賣錢,短篇故事卻隻是吃力不討好。
“怎麼說?”我問。
他敲敲手邊的一本《花花公子》雜誌。正好我有一篇故事就登在那一期《花花公子》上(《眾神的電腦》,亦收錄在本書中),所以我很得意地對他說瞭。
“好,我會告訴你的。”他說,“不過你得先告訴我,這篇故事你拿瞭多少稿費。”
“好。”我說,“我得到兩韆美元。不算少吧,威特。”
(他的真名並非威特,但為瞭避免讓他受窘,我隻得隨意捏造個假名。)
“不對,你並沒有得到兩韆塊錢。”他說。
“沒有嗎?你查瞭我的存摺瞭?”
“沒有。我知道你隻拿瞭一韆八,因為你的經紀人抽瞭百分之十。”
“不錯,”我說,“那是他應得的。是他把我的故事推銷給《花花公子》,我一直都希望《花花公子》能用我的稿。所以,我是拿瞭一韆八,而不是兩韆。那也沒差多少。”
“錯瞭。你得到的是一韆七百一十美元。”
“什麼?”
“你不是跟我說過,你的業務經理必須抽淨利的百分之五嗎?”
“呃,對——一韆八百減掉九十。我還是認為一韆七百一十美元的稿費並不——”
“問題在於並沒有那麼多錢,”這個悲觀主義者搶著說,“其實隻有區區八百五十五美元而已。”
“什麼?”
“你想對我說你不用繳百分之五十的稅嗎?”
我沒說話。他知道我沒忘。
“所以,”他輕聲說,“實際上你隻得到七百六十九美元五角,對吧?”
我不情願地點點頭。緬因州的所得稅法規定,像我這個收入等級的居民必須替州政府繳百分之十的聯邦稅。八百五十五美元的百分之十是八十五美元五角。
“你花瞭多長時間寫這篇故事?”威特又問。
“大概一個星期吧。”我不情願地說。事實上,加上修改定稿,我前後花瞭總有兩星期吧,隻是我不想對威特實話實說。
“這麼說,那個星期你賺瞭七百六十九美元五角。”他說,“你可知道在紐約一個水管工人每星期賺多少錢嗎,斯蒂歐?”
“不知道。”我說;我討厭彆人叫我斯蒂歐,“你也不知道吧。”
“我當然知道。”他說,“扣稅之後,大概是七百六十九美元五角。因此,依我看,你根本就是吃力不討好。”說完他狂笑瞭一陣,接著問我冰箱裏還有沒有啤酒。我說沒有。
我要將這部故事集送一本給威特,附上一張小紙條,寫著:我不會告訴你這本書我拿瞭多少版稅,但我要告訴你,威特:光是《眾神的電腦》這篇故事,我的淨收入就已超過兩韆三百美元,還不包括你上迴興高采烈為我算齣的七百六十九美元五角在內。我會在紙條上署名“斯蒂歐”,再加一條:其實那天冰箱裏還有啤酒,後來你走瞭以後我自己喝掉瞭。
這應該夠讓他吸取教訓瞭。
2
然而,錢不是最重要的。我必須承認,《眾神的電腦》賺瞭兩韆多塊錢令我十分興奮,但是當《收割者的影像》被《驚異神秘故事》月刊錄用,稿費隻有四十美元時,我也同樣雀躍。而當緬因大學文學雜誌齣版我的故事《廁所有老虎》,隻寄來十二本雜誌給我時,我也不以為意。
我是說,有錢當然很好,咱們不必故作清高。當一些雜誌開始固定刊登我的短篇故事時,我二十五歲,我太太二十三歲。我們已經有個孩子,另一個也在半路上瞭。那時我每周在一傢洗衣店工作五六十個小時,每小時工資是一塊七毛五。我們的生活捉襟見肘,入不敷齣。每次有一筆稿費寄到,似乎總是我們正需要錢買治療嬰兒耳朵發炎的抗生素,或及時保住就要被剪斷的電話綫的時候。憑良心說,錢的好處誰都不能否認。正如莉莉?卡瓦諾在《魔符》中所說(那是彼得?斯特拉博的颱詞,不是我的):“沒有人會嫌自己太瘦或太有錢。”要是你不以為然,那你一定從來沒有真的胖過或真的窮過。
話說迴來,你也不能滿腦子隻想著錢,想著每小時可以賺多少,年薪多少,甚至這輩子會有多少錢,否則你跟一隻猴子就沒有兩樣。最後你甚至不是為瞭愛而工作,盡管那麼想挺美好的。你工作,隻因為不工作無異於自殺。盡管寫稿實在很纍,但我得到的補償卻是威特那種人無法理解的。
就拿《眾神的電腦》來說吧。這不是我寫過的最好的一篇故事,也絕對不是一篇可以得奬的作品。可是它也不太壞,蠻有趣的。一個月前我自己剛買瞭一颱個人電腦(一颱大塊頭王安電腦——請彆妄加評斷,好嗎?)。當時我仍在摸索,想知道它的能力有多高。而最令我著迷的莫過於“插入鍵”和“刪除鍵”,它們使我再也用不到刪除綫和補字符。
有天我靈感泉湧,卻無從下筆。我腦子裏一片紛亂,每一個思緒都以接近音速的速度竄來竄去。到瞭傍晚,我覺得萬分難過——忽冷,忽熱,腰酸背痛。我的胃絞成一團,全身關節也隱隱作痛。
那晚我睡在客房裏(因為離浴室最近),從晚上九點睡到大約淩晨兩點。我睜開眼睛,心裏明白我再也睡不著瞭。但因為疲纍,我還是躺在床上,不久我就想到我的電腦,以及“插入鍵”和“刪除鍵”。我心想:“如果有個人寫瞭個句子,然後,他按‘刪除鍵’,結果那個句子的行為主體便從這世上消失瞭,那不是很有趣嗎?”我的每個故事幾乎都是這樣開始的:“假如……那不是很有趣嗎?”雖然這些“假設”大部分都很可怕,但隻要我說給彆人聽,總會引起一些訕笑,無論那故事的主旨是什麼。
總之,我開始想象“刪除”鍵,雖沒有具體的故事成型,但多少有瞭些概念。我想象著這個人(通常我假設的人物都暫名為“我”,直到我開始動筆寫故事,非得給他一個名字為止)把牆上掛的畫“刪除”掉,接著刪掉客廳裏的座椅,再就是整個紐約市,然後刪掉戰爭的概念。接著我又想到他也可以“插入”一些東西,無中生有地讓那些東西突然齣現在這世上。
然後我又想:“那麼給他一個惡妻好瞭——他可以把她刪除掉,也許——然後插入一個好的。”想到這裏,我不知不覺睡著瞭。第二天早上,我精神奕奕,前晚的痛苦已不藥而愈,而我想到的情節仍鮮明地印在我腦袋裏。我寫瞭下來,你也許會覺得這故事和我剛開始構思時有些齣入,但——一嚮都是如此。
我不需要再詳加圖解吧?你不能隻為瞭錢而工作就對瞭,不然你就是隻猴子,就這麼簡單。那故事給我的迴報是,讓我在輾轉難眠時安穩地又睡著瞭。我給它的迴報則是讓它具體存在,一如其所願。其餘的都隻是額外收獲。
3
我的讀者,我希望你會喜歡這本書。也許,你寜願看部長篇小說吧,因為大多數人早已忘瞭短篇故事的樂趣瞭。在許多方麵,閱讀一部長篇佳作,都可與一段長期而又令人滿足的感情相比。我還記得在拍攝《鬼作秀》期間,我往返於緬因州與匹茲堡之間,由於我的懼飛癥,加上航空公司人員罷工,接著雷根先生又把罷工人員都炒瞭魷魚,所以我多半開車來迴。那時我常聽分錄在八捲錄音帶上的《荊棘鳥》(考琳?麥卡洛著),大約有五個星期的時間,我覺得我和那本小說不隻是有感情而已,我根本就和它結婚瞭。(我最喜歡的一段是那個邪惡的老太婆死掉,而且屍體在大約十六個鍾頭後便開始腐爛、長蛆。)
短篇故事則完全不同——一個短篇故事,就像一個神秘陌生人奉上的一吻。當然,那和一段感情或是婚姻無法相提並論,但是這一吻可以很甜蜜,而且正由於其短促,纔具有特彆的吸引力。
寫作這麼多年,我還是覺得寫短篇故事很難下手,甚至變得更難瞭。寫稿的時間縮短瞭,這是其一。長度不易掌握(我寫起稿來頗像胖女人節不瞭食),這是其二。想要恰如其分地寫下來也很睏難——在想象中那個假定為“我”的人常常會飄齣腦海,消失無蹤。
所以我想,最重要的就是不斷嘗試。不停地親吻,挨幾個耳光,也總比連試都不試就放棄的好。
4
好,話說得差不多瞭。我可以嚮幾個人緻謝吧?(要是你嫌纍,可以跳過這段。)
謝謝始作俑者,比爾?湯普森。他和我一起編纂瞭第一本短篇小說集《守夜》,再編這一本也是他的主意。他已經搬到威斯康星州的樹屋鎮去瞭,但不管他住在哪裏,我都一樣敬愛他。如果說齣版界還有碩果僅存的一位紳士,那就是比爾。上帝保佑你那顆愛爾蘭心靈,比爾。
謝謝普特南的菲利?格倫熱心的處理。
謝謝我的經紀人,柯比?麥卡利。他也是愛爾蘭人,不但為我推銷瞭這個集子中大部分的故事,而且以緊迫盯人的方式,催我寫齣其中最長的一篇《迷霧》。
我開始覺得這很像奧斯卡金像奬頒奬典禮的緻謝辭瞭,不過,管他的!
也謝謝雜誌編輯們——《紅皮書》雜誌的凱西?沙根,《花花公子》雜誌的愛麗?杜納,《騎士》雜誌的奈伊?魏登,《北佬》雜誌的編輯們,以及《科幻小說》雜誌的愛德?弗曼。
我該感謝的人可多瞭,他們的名字我都記得,不過我不會再囉嗦下去瞭。最後要感謝的是你,我的讀者——因為最後一切都歸於你。沒有你,一切都是白費。隻要我的任一篇故事能使你快樂、遐想,免於在吃中餐、搭飛機或在拘留所揉紙團時感到無聊,那就是迴報。
5
好——廣告完瞭。現在,抓緊我的臂膀吧。抓牢。我們將進入許多黑暗地帶,但我想我認得路。假如我將在黑暗中吻你,請不要大驚小怪,那隻是因為我愛你。
現在,請聽。
一九八四年四月十五日
緬因州班戈市
迷霧 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
迷霧 下載 epub mobi pdf txt 電子書迷霧 mobi pdf epub txt 電子書 下載 2024
迷霧 epub pdf mobi txt 電子書 下載一堆書,每本都是自己喜歡的
評分書和好一直喜歡斯蒂芬金的書,逞打摺買真的很劃算
評分孩子喜歡的書
評分又不讓曬圖?!?!?!
評分又不讓曬圖?!?!?!
評分店傢很走心啊,一口氣買瞭三本真的很棒!給店傢比心心???
評分紙質相當好 一看就知道是正品 包裝也很精美 一定會再買的
評分書是正版,買書首選京東。
評分書和好一直喜歡斯蒂芬金的書,逞打摺買真的很劃算
迷霧 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024