迷雾 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
发表于2024-12-27
迷雾 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
同名电影由《肖申克的救赎》和《绿里》的导演弗兰克·达拉邦特执导
故事大师斯蒂芬·金长销不衰的经典之作
除《迷雾》外,书中另收入近二十个短篇故事,超过半数获奖,大多数被改编为影视作品,是斯蒂芬·金口碑极高的一部作品集
一场暴雨后,长湖畔被浓雾笼罩,画家大卫·德莱顿父子与一些镇民被困在超市里。浓雾不仅遮天蔽日,而且暗藏危机,贸然离开的镇民转瞬消失在雾中,不知所踪。留下也不安全,狂热分子鼓吹的“血祭”把每个人的生命都置于险境。不管是去还是留,人们面临的似乎都是一个死局……《迷雾》于二○○七年被曾执导了《肖申克的救赎》和《绿里》的著名导演弗兰克·达拉邦特搬上大银幕。
除《迷雾》外,本书另收入斯蒂芬·金创作于不同时期的短篇小说作品,其中九成曾经获奖,超过半数被改编为影视作品。
斯蒂芬·金 Stephen King,
一九四七年出生于美国缅因州波特兰市,后在缅因州州立大学学习英语文学,毕业后走上写作之路。自一九七三年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》后,迄今已著有四十多部长篇小说和两百多部短篇小说。其所有作品均为全球畅销书,有超过百部影视作品取材自他的小说,因此被誉为“现代惊悚小说大师”。
一九九九年,斯蒂芬·金遭遇严重车祸,康复后立刻投入写作。二○○三年,获得美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”,其后又获得世界奇幻文学奖“终身成就奖”和美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。
在斯蒂芬·金的众多作品中,以历时三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列(共七卷)最为壮观,也最受金迷推崇,书里的人物与情节,散见于斯蒂芬·金的其他小说。他的新作品包括《11/22/63》《暗夜无星》和《穹顶之下》等。
目前斯蒂芬·金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小说家。
★这本书充分展现了斯蒂芬·金的实力,绝对可以跻身他优秀的作品之列。
——《出版人周刊》
★又有趣又吓人,千万不要错过这本书。
——《纽约时报书评》
★想象力狂野,连“邪恶”都写得那么有魅力……金再次证明了自己无人能比的叙述才能。
——美联社
作者序/1
迷雾/1
厕所有老虎/113
猴子/118
该隐站起来/150
陶德太太的捷径/156
跳特/178
婚礼/200
偏执狂之歌/213
木筏/218
众神的电脑/244
被诅咒的手/261
沙丘世界/277
收割者的影像/293
娜娜/300
给欧文/330
适者生存/332
奥图伯伯的卡车/350
晨间运送(牛奶工人——之一)/364
大轮子:洗衣厂的故事(牛奶工人——之二)/368
外婆/381
变形子弹之歌/403
水道/444
后记/462
4. 仓库·发电机·一名年轻员工的遭遇
一缕缕的雾,白细如游丝,缓缓渗了进来。空气是冰冷的。一整个早上天气都很凉,在经过三个星期以来的酷热后,尤其叫人感到凉快,但那是夏天的一种清凉。此时却不同,更像三月时料峭的寒意。我打了个冷战,不由自主想到了斯黛芬。
发电机停了。诺姆由铁门下钻出去时,正好吉姆从隔间里走出来。他看见了。我也看见了。奥利也看见了。
在卸货水泥地的边缘,自浓雾中伸出一团触须,不偏不倚揪住了诺姆的小腿,我愕然地张大了嘴。奥利发出短短一声惊呼——“啊”。那条触须末端厚度大约一英尺,约有一条蟒蛇粗细,而紧紧裹住诺姆小腿的部位更粗,约有四五英尺,其后的部分便没入那团浓雾中。触须顶端是灰色的,以下渐渐转为皮肤色,并有好几排吸盘,不断扭曲、蠕动,好似几百张撅起的小嘴。
诺姆低头一看,看清了缠住他的是什么东西,两个眼珠都鼓了出来:“不!把它弄开!耶稣基督!把这可怕的东西弄开!”
“哦,上帝。”吉姆呻吟了一声。
诺姆紧抓着铁卷门底部,借力又把自己拉回门里。那触须鼓起来,就像我们手臂用力时一样。诺姆的身体贴在卷门上,头砰地撞到了上面。触须鼓胀得更高了,诺姆的双腿和身躯已渐渐向外滑去。铁卷门的门底将他的衬衫衣角由裤腰扯出来。他拼命扳着门,像是拉着单杠在做引体向上运动一样。
“救救我,”他哭喊道,“救救我,你们,求求你们。”
“耶稣、玛丽亚、约瑟。”麦隆喃喃念着。他也走出机器间,看到这番景象。
我站得最近,因此立刻伸手抱住诺姆的腰,用尽全身力气将他往里拉。有一会儿,我们往后移了一点,但只有一刹那,就好像拉开一根橡皮筋一样。那触须虽暂居下风,但绝不放弃它的猎物。这时,又有三条触须从雾团中浮现,向我们伸了过来。一条圈住诺姆的工作围裙,将它扯了下来,卷着那块红布又缩回雾里。我想起小时候,我和弟弟如果向母亲要什么,比如糖果、漫画、玩具什么的,而她又不想给我们的时候,她就会说:“你们不需要这个,就像母鸡不需要国旗一样。”我想到母亲的话,又想到将诺姆的红围裙卷走的那条触须,不禁放声大笑。只不过,我的笑声与诺姆的尖叫声听起来没两样。也许除了我自己以外,没有人知道我在笑。
另外两条触须漫无目的地在卸货水泥台上来回滑行,发出先前我听到的那种刺耳的磨擦声。接着其中一条扫向诺姆的左臀,卷过他的身体,也碰到了我的胳膊。我可以感觉到它的温度、跳动和光滑质感。我心想,要是被那些吸盘揪住,我也会随着诺姆被抓进雾里去。谁知道这条触须并不理我,只是紧紧卷住诺姆,第三条则伸向他的另一只脚踝。
现在我已经抱不住诺姆了。“帮我!”我叫道,“奥利!你们哪一个!快帮帮我!”
可是他们没一个人过来。我不知道他们在做什么,但他们都没有过来。
我低下头,看见那条卷住诺姆腰身的触须已勒进他的皮肤。在他的衬衫衣角被扯出裤腰的地方,那些吸盘正贪婪地吃着他。鲜血渐渐由那条勒紧的触须两旁渗了出来,颜色就和他的工作围裙一样鲜艳。
我的头“砰”地撞上卷起一半的铁卷门。
诺姆的两腿又被拉到外面去了,一只鞋子掉在地上。又有一条触须从雾团里伸了出来,牢牢钳住那只鞋,卷着它缩了回去。诺姆的手指仍紧抓着铁门下缘。他死死抓着,手指已呈铅灰色。他已不再呼救,一颗头不住地摇来晃去,像是一直在摇头似的,一头黑发蓬松散乱。
我看到他的肩膀后方有更多的触须伸过来,足有好几十条,一大丛触须。大部分都很小,但有几条相当肥大,简直就像早上倒在我们车道上的那棵老树树干一样粗。那些老触须的肉色吸盘,每一个都跟下水道的孔盖一样大。其中一条甩到卸货区的水泥地,又“嘶嘶”地朝我们的方向蠕动,犹如一条盲眼的巨大蚯蚓。我用尽全身力气一拉,卷住诺姆右腿的那条触须滑脱了一点。但仅此而已。在它再度抓牢之前,我看见这怪物已经在吃他了。
一条触须轻刷过我的面颊,停在空中,似乎在考虑。这时我想到了比利。比利还在卖场里,睡在麦克维先生的白色肉品冷冻柜旁。我到仓库来原是为了找条毯子盖住他的。要是那玩意儿揪住我,那就没人照顾比利了。也许只剩下诺顿。
这样想着,我不觉松手放开了诺姆,双腿一软跪了下去。
我的身子一半在里一半在外,恰恰在卷起的铁门下。一条触须自我的左侧伸过,似乎用吸盘在爬行。它钩住诺姆鼓起的右上臂,顿了一秒,随即一圈又一圈地绕紧。
眼前的景象就像个疯子被蛇惊吓后的噩梦,不断摆动的触须自四面八方裹紧了诺姆,也在我周围蠕动。我笨拙地向后一个蛙跳回到里面,肩膀着地,滚了一圈。吉姆、奥利和麦隆都呆立在原处,如杜莎夫人蜡像馆的蜡像一般,面色惨白,眼睛发出异样的亮光。吉姆和麦隆分别在机房门口两侧。
“开动发电机!”我对他们吼道。
他们谁也没动,只是中邪似的瞪视着卸货区。
……
等等——等一下吧。我要和你谈谈……然后我要吻你。等等……
1
这是本短篇故事集,写于我一生中各个不同阶段。最早的一篇,《收割者的影像》,是我十八岁时,上大学前的那个夏天写的。那时我们一家住在缅因州的西德翰,有天我和我哥在后院打篮球时,突然想到这么一个故事。现在重读这篇小说,我不禁缅怀往日,有些黯然神伤。《变形子弹之歌》完稿于一九八三年十一月。这前后两篇小说横跨了十七年的时间。固然,比之于诸如格雷厄姆?格林、毛姆、马克?吐温、尤多拉?韦尔蒂等知名作家荣耀而漫长的写作生涯,十七年实在不算什么。可是名小说家斯蒂芬?克莱恩一生写作的时间不到十七年,而洛夫克拉夫特的事业也不过延续了十七年。
一两年前,一个朋友问我干吗那么白费力气。他说,我的长篇小说本本卖钱,短篇故事却只是吃力不讨好。
“怎么说?”我问。
他敲敲手边的一本《花花公子》杂志。正好我有一篇故事就登在那一期《花花公子》上(《众神的电脑》,亦收录在本书中),所以我很得意地对他说了。
“好,我会告诉你的。”他说,“不过你得先告诉我,这篇故事你拿了多少稿费。”
“好。”我说,“我得到两千美元。不算少吧,威特。”
(他的真名并非威特,但为了避免让他受窘,我只得随意捏造个假名。)
“不对,你并没有得到两千块钱。”他说。
“没有吗?你查了我的存折了?”
“没有。我知道你只拿了一千八,因为你的经纪人抽了百分之十。”
“不错,”我说,“那是他应得的。是他把我的故事推销给《花花公子》,我一直都希望《花花公子》能用我的稿。所以,我是拿了一千八,而不是两千。那也没差多少。”
“错了。你得到的是一千七百一十美元。”
“什么?”
“你不是跟我说过,你的业务经理必须抽净利的百分之五吗?”
“呃,对——一千八百减掉九十。我还是认为一千七百一十美元的稿费并不——”
“问题在于并没有那么多钱,”这个悲观主义者抢着说,“其实只有区区八百五十五美元而已。”
“什么?”
“你想对我说你不用缴百分之五十的税吗?”
我没说话。他知道我没忘。
“所以,”他轻声说,“实际上你只得到七百六十九美元五角,对吧?”
我不情愿地点点头。缅因州的所得税法规定,像我这个收入等级的居民必须替州政府缴百分之十的联邦税。八百五十五美元的百分之十是八十五美元五角。
“你花了多长时间写这篇故事?”威特又问。
“大概一个星期吧。”我不情愿地说。事实上,加上修改定稿,我前后花了总有两星期吧,只是我不想对威特实话实说。
“这么说,那个星期你赚了七百六十九美元五角。”他说,“你可知道在纽约一个水管工人每星期赚多少钱吗,斯蒂欧?”
“不知道。”我说;我讨厌别人叫我斯蒂欧,“你也不知道吧。”
“我当然知道。”他说,“扣税之后,大概是七百六十九美元五角。因此,依我看,你根本就是吃力不讨好。”说完他狂笑了一阵,接着问我冰箱里还有没有啤酒。我说没有。
我要将这部故事集送一本给威特,附上一张小纸条,写着:我不会告诉你这本书我拿了多少版税,但我要告诉你,威特:光是《众神的电脑》这篇故事,我的净收入就已超过两千三百美元,还不包括你上回兴高采烈为我算出的七百六十九美元五角在内。我会在纸条上署名“斯蒂欧”,再加一条:其实那天冰箱里还有啤酒,后来你走了以后我自己喝掉了。
这应该够让他吸取教训了。
2
然而,钱不是最重要的。我必须承认,《众神的电脑》赚了两千多块钱令我十分兴奋,但是当《收割者的影像》被《惊异神秘故事》月刊录用,稿费只有四十美元时,我也同样雀跃。而当缅因大学文学杂志出版我的故事《厕所有老虎》,只寄来十二本杂志给我时,我也不以为意。
我是说,有钱当然很好,咱们不必故作清高。当一些杂志开始固定刊登我的短篇故事时,我二十五岁,我太太二十三岁。我们已经有个孩子,另一个也在半路上了。那时我每周在一家洗衣店工作五六十个小时,每小时工资是一块七毛五。我们的生活捉襟见肘,入不敷出。每次有一笔稿费寄到,似乎总是我们正需要钱买治疗婴儿耳朵发炎的抗生素,或及时保住就要被剪断的电话线的时候。凭良心说,钱的好处谁都不能否认。正如莉莉?卡瓦诺在《魔符》中所说(那是彼得?斯特拉博的台词,不是我的):“没有人会嫌自己太瘦或太有钱。”要是你不以为然,那你一定从来没有真的胖过或真的穷过。
话说回来,你也不能满脑子只想着钱,想着每小时可以赚多少,年薪多少,甚至这辈子会有多少钱,否则你跟一只猴子就没有两样。最后你甚至不是为了爱而工作,尽管那么想挺美好的。你工作,只因为不工作无异于自杀。尽管写稿实在很累,但我得到的补偿却是威特那种人无法理解的。
就拿《众神的电脑》来说吧。这不是我写过的最好的一篇故事,也绝对不是一篇可以得奖的作品。可是它也不太坏,蛮有趣的。一个月前我自己刚买了一台个人电脑(一台大块头王安电脑——请别妄加评断,好吗?)。当时我仍在摸索,想知道它的能力有多高。而最令我着迷的莫过于“插入键”和“删除键”,它们使我再也用不到删除线和补字符。
有天我灵感泉涌,却无从下笔。我脑子里一片纷乱,每一个思绪都以接近音速的速度窜来窜去。到了傍晚,我觉得万分难过——忽冷,忽热,腰酸背痛。我的胃绞成一团,全身关节也隐隐作痛。
那晚我睡在客房里(因为离浴室最近),从晚上九点睡到大约凌晨两点。我睁开眼睛,心里明白我再也睡不着了。但因为疲累,我还是躺在床上,不久我就想到我的电脑,以及“插入键”和“删除键”。我心想:“如果有个人写了个句子,然后,他按‘删除键’,结果那个句子的行为主体便从这世上消失了,那不是很有趣吗?”我的每个故事几乎都是这样开始的:“假如……那不是很有趣吗?”虽然这些“假设”大部分都很可怕,但只要我说给别人听,总会引起一些讪笑,无论那故事的主旨是什么。
总之,我开始想象“删除”键,虽没有具体的故事成型,但多少有了些概念。我想象着这个人(通常我假设的人物都暂名为“我”,直到我开始动笔写故事,非得给他一个名字为止)把墙上挂的画“删除”掉,接着删掉客厅里的座椅,再就是整个纽约市,然后删掉战争的概念。接着我又想到他也可以“插入”一些东西,无中生有地让那些东西突然出现在这世上。
然后我又想:“那么给他一个恶妻好了——他可以把她删除掉,也许——然后插入一个好的。”想到这里,我不知不觉睡着了。第二天早上,我精神奕奕,前晚的痛苦已不药而愈,而我想到的情节仍鲜明地印在我脑袋里。我写了下来,你也许会觉得这故事和我刚开始构思时有些出入,但——一向都是如此。
我不需要再详加图解吧?你不能只为了钱而工作就对了,不然你就是只猴子,就这么简单。那故事给我的回报是,让我在辗转难眠时安稳地又睡着了。我给它的回报则是让它具体存在,一如其所愿。其余的都只是额外收获。
3
我的读者,我希望你会喜欢这本书。也许,你宁愿看部长篇小说吧,因为大多数人早已忘了短篇故事的乐趣了。在许多方面,阅读一部长篇佳作,都可与一段长期而又令人满足的感情相比。我还记得在拍摄《鬼作秀》期间,我往返于缅因州与匹兹堡之间,由于我的惧飞症,加上航空公司人员罢工,接着雷根先生又把罢工人员都炒了鱿鱼,所以我多半开车来回。那时我常听分录在八卷录音带上的《荆棘鸟》(考琳?麦卡洛著),大约有五个星期的时间,我觉得我和那本小说不只是有感情而已,我根本就和它结婚了。(我最喜欢的一段是那个邪恶的老太婆死掉,而且尸体在大约十六个钟头后便开始腐烂、长蛆。)
短篇故事则完全不同——一个短篇故事,就像一个神秘陌生人奉上的一吻。当然,那和一段感情或是婚姻无法相提并论,但是这一吻可以很甜蜜,而且正由于其短促,才具有特别的吸引力。
写作这么多年,我还是觉得写短篇故事很难下手,甚至变得更难了。写稿的时间缩短了,这是其一。长度不易掌握(我写起稿来颇像胖女人节不了食),这是其二。想要恰如其分地写下来也很困难——在想象中那个假定为“我”的人常常会飘出脑海,消失无踪。
所以我想,最重要的就是不断尝试。不停地亲吻,挨几个耳光,也总比连试都不试就放弃的好。
4
好,话说得差不多了。我可以向几个人致谢吧?(要是你嫌累,可以跳过这段。)
谢谢始作俑者,比尔?汤普森。他和我一起编纂了第一本短篇小说集《守夜》,再编这一本也是他的主意。他已经搬到威斯康星州的树屋镇去了,但不管他住在哪里,我都一样敬爱他。如果说出版界还有硕果仅存的一位绅士,那就是比尔。上帝保佑你那颗爱尔兰心灵,比尔。
谢谢普特南的菲利?格伦热心的处理。
谢谢我的经纪人,柯比?麦卡利。他也是爱尔兰人,不但为我推销了这个集子中大部分的故事,而且以紧迫盯人的方式,催我写出其中最长的一篇《迷雾》。
我开始觉得这很像奥斯卡金像奖颁奖典礼的致谢辞了,不过,管他的!
也谢谢杂志编辑们——《红皮书》杂志的凯西?沙根,《花花公子》杂志的爱丽?杜纳,《骑士》杂志的奈伊?魏登,《北佬》杂志的编辑们,以及《科幻小说》杂志的爱德?弗曼。
我该感谢的人可多了,他们的名字我都记得,不过我不会再啰嗦下去了。最后要感谢的是你,我的读者——因为最后一切都归于你。没有你,一切都是白费。只要我的任一篇故事能使你快乐、遐想,免于在吃中餐、搭飞机或在拘留所揉纸团时感到无聊,那就是回报。
5
好——广告完了。现在,抓紧我的臂膀吧。抓牢。我们将进入许多黑暗地带,但我想我认得路。假如我将在黑暗中吻你,请不要大惊小怪,那只是因为我爱你。
现在,请听。
一九八四年四月十五日
缅因州班戈市
迷雾 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
迷雾 下载 epub mobi pdf txt 电子书 2024迷雾 mobi pdf epub txt 电子书 下载 2024
迷雾 epub pdf mobi txt 电子书 下载老金的书多而且蛮贵的,搞活动慢慢的买了。。
评分非常好,大师之作
评分嗯嗯,活动买的,很喜欢呢
评分有活动就一次性买了好多史蒂芬金的小说,囤着慢慢看
评分正品
评分很不错,下次如果有需要还来!!!!!!
评分封装不错,没有破损,目测非假
评分书印刷装订质量不错值得购买
评分斯蒂芬金的经典短片小说集
迷雾 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024