李零长于考古、古文字和古文献,但其研究和爱好并不拘囿于此。他涉足兵学、历史学、哲学、经济学等诸多领域,对20世纪中国及世界的历史走向更是有着自己独到的分析。因知识结构,他的文字既富历史文化的厚重,又具世界视野的宽广,诸多文化、历史命题在他笔端脉络清晰,令人过目难忘;因家庭背景和生活历练,他的写作往往能从亲身所见、所闻、所历中鲜活地再现20世纪中国历史的重大节点,又能从具体人和事中跳脱出来,表现出其特有的一份独立和清醒。
《鸟儿歌唱》是知名学者李零近年来所撰思想随笔的结集。李零身处21世纪,心系20世纪,对20世纪中国和世界的重要历史文化话题进行了独到解读。就被世人几度翻烙饼式解读的"启蒙"、"革命"等话题,作者有感而发,强调从事实出发,以历史与世界的眼光进行深入思考和辨析。《鸟儿歌唱》所收文章的风格有别于其专业写作,见识通达,视野宽广,独立清醒,作为知识人和思想者的李零印象在此更为清晰。《读<动物农场>》《太阳不是无影灯》《环球同此凉热》等篇堪称经典,尤为人称道。
李零,祖籍山西武乡县,北京大学中文系教授,主要从事考古、古文字和古文献的研究。主要著作有《简帛古书与学术源流》《中国方术正考》《中国方术续考》《铄古铸今:考古发现和复古艺术》等。
自序
第一辑
读《动物农场》(一)
读《动物农场》(二)
读《动物农场》(三)
太阳不是无影灯(上)
——从一个展览想起的
太阳不是无影灯(下)
——从一个展览想起的
大道理管小道理
——刘苏里访李零
第二辑
七十年代:我信中的碎片
谈《七十年代》
——三联读者见面会上的讲话
再谈《七十年代》
——在中央美术学院一次会议上的发言
大黑天
读《城门开》
——写给北岛的一封信
第三辑
环球同此凉热
——我的中国观和美国观
历史就在你的脚下
——讲给北大中文系新生的故事
我得承认,一开始翻开这书,还担心它会是那种老生常谈的自传体叙事,无非是罗列人生成就或坎坷。然而,这本书的叙事节奏和语言风格,完全出乎我的预料,它更像是一位经验丰富的老者,在壁炉边,用一种近乎哲学思辨的方式,娓娓道来他观察到的世界运行的某种底层逻辑。作者的文字中蕴含着一种强大的内在张力,他善于运用排比和对比,将思想的深度巧妙地隐藏在看似平实的叙述之下。比如,他谈论“进步”这个概念时,并没有简单地肯定或否定,而是通过剖析不同历史阶段人们对“进步”的定义变迁,展现出一种深刻的怀疑精神和批判性思维。书中对于知识分子在特定历史时期所面临的道德困境的探讨,尤其发人深省。他没有给出简单的答案,而是将那些两难的抉择赤裸裸地摊开,让读者自己去面对良知与现实之间的永恒拉锯。这本书的价值,不在于提供了标准答案,而在于它提供了一种观察世界、审视自我的全新维度和深度,它挑战了那些我们习以为常的简单判断,催促我们进行更深层次的反思。
评分这本书的结构安排,简直可以称得上是一种精妙的“非线性叙事”的典范。它不是按照时间顺序机械地铺陈,而是像音乐的变奏曲,在不同的记忆片段之间自由穿梭,却又总能通过某种意象或情感的共鸣,将看似零散的篇章巧妙地串联起来。我尤其喜欢作者在描述人际关系时所采用的那种疏离而又充满温度的笔法。他很少直接评价某人是好是坏,而是通过描绘一次对话、一个眼神、一个不经意的动作,让人物的性格和动机自行浮现出来。这种“留白”的处理方式,极大地调动了读者的想象力和参与感。读到某些高潮迭起的情节时,我甚至感觉自己仿佛是一个隐形的旁观者,亲历着那些命运的岔路口。更妙的是,作者似乎毫不避讳地展现了自己的局限性与脆弱,他坦诚地剖析了自己的恐惧、迷茫乃至某些不光彩的瞬间,正是这种不加粉饰的真诚,才使得他的形象更加丰满可信,让读者在阅读过程中产生强烈的代入感和情感投射。
评分这本书给我的整体感受,是一种混合了怀旧与审视的复杂情绪。它成功地跳脱了单纯的个人回忆录的范畴,升华为对某种集体精神面貌的深刻扫描。我注意到作者在处理重大历史事件时,其视角总是保持着一种清醒的距离感,他没有陷入到意识形态的窠臼中去,而是始终关注着“人”在巨大历史机器下的反应和选择。书中关于“记忆的可靠性”这一主题的探讨,也十分引人深思。作者诚恳地提醒我们,我们所怀念的“过去”,有多少是真实发生过的,又有多少是经过时间美化和重构的产物。这种对“叙事自我”的反思,极大地提升了本书的思想深度。阅读过程中,我多次停下来,合上书本,回想自己的人生经历,试图用书中提供的那种更审慎的视角去审视自己的“二十世纪”片段。这本书的价值在于,它不仅记录了历史,更是在探讨如何正确地面对历史和如何诚实地面对自我,它提供给读者的,是一把开启内心迷宫的钥匙。
评分这本厚重的回忆录,简直就是一扇通往过去时光的时光机。作者以其细腻的笔触,描绘了那个风云变幻的年代里,一个个鲜活的人物和令人唏嘘的事件。我尤其欣赏他对细节的捕捉,那些看似微不足道的日常琐事,在他的笔下却焕发出历史的质感。读到他描述童年时在弄堂里追逐嬉戏的场景,仿佛能闻到空气中弥漫着的旧时烟火气,那种纯真与质朴,在如今这个快节奏的社会里已然难觅。书中对时代转折点的描述,没有宏大的叙事,而是从个体生命的体验切入,让读者能更深刻地体会到历史洪流对普通人命运的裹挟与塑造。他对于人情冷暖的洞察入木三分,那些关于友谊的坚守与背叛,亲情的复杂与牵绊,都处理得极其自然,没有刻意的煽情,却让人读后久久不能平复。这本书不仅仅是作者个人的自传,更像是一部微观的社会风情画卷,它以一种近乎电影蒙太奇的手法,将二十世纪的斑斓色彩,浓缩在了这些文字之中,读完后,心中对那个远去的时代,油然而生一种复杂的、难以言喻的敬意与感伤。
评分初读此书,我被其语言的音乐性和画面感深深吸引。作者的文字功底极为扎实,他似乎拥有将抽象的情感具象化的魔力。比如,描述“失落感”时,他不会用“我感到很失落”这样的空洞词句,而是会描绘出“空气仿佛凝固了,连阳光都失去了温度”这样富有感官冲击力的场景。这种对语言的精雕细琢,使得整本书读起来像是在欣赏一幅精心构图的水墨画,既有浓墨重彩之处,也有大面积的留白,留给读者品味回味的空间。书中对于一些特定文化符号的描摹,更是精准到位,它们是那个时代独有的印记,通过作者的文字,那些符号立刻获得了鲜活的生命力,仿佛能触摸到那个时代的质地。这本书的节奏把握得恰到好处,时而舒缓如散文诗,时而紧凑如新闻特写,这种交替变化,使得阅读过程充满了新鲜感,丝毫不会让人感到疲倦。它像是一次深度的文化考古之旅,发掘出被时间尘封的精致与韵味。
评分速度很快,不错。速度很快,不错。
评分体验人生,感受生活。
评分分享
评分《新白娘子传奇》里,碧莲曾经跟天不怕地不怕的戚宝山说:“人生有三苦,撑船打铁卖豆腐。”宝山偏不信邪,开了个豆腐店起早贪黑卖豆腐,才真正尝到了人间百味。所以,看到小津安二郎说自己是只会做豆腐,不会做咖喱饭和炸猪排的人的时候,我认为他并不是在自谦,相反的,他是在表达做豆腐的辛苦。 若在现在苛刻的评论家眼中,小津战后的导演生涯,简直可以用“毫无突破”来形容。他热衷于反复拍摄同一个题材的作品,视角永远局限于战后日本的普通家庭,很少有外景,基本上所有的故事都发生在十叠大小的空间里。所试图展现的主题也大致统一,即描写传统的家族制度和家庭观念是如何在崭新的时代中显得不合时宜,进而走向分崩离析的。他甚至不在意自己重复自己,光是“送嫁”这一个题材的电影,他就先后拍了《晚春》、《秋日和》及《秋刀鱼之味》三部。然而,就是这样近乎偏执的专注,才将他做豆腐的技艺发挥得淋漓尽致,成为国际影坛公认的大师。 如今的豆腐界,可以说是一团乱象。有的人呢,连最基本的白豆腐还没做好呢,就想着一天换一种花样,今日做豆皮儿,明朝做豆干,美其名曰“挑战不同类型题材”,结果做来做去基本功都不过关;有的人呢,自知技不如人,于是便投机取巧,成日想着标新立异来讨好顾客,什么彩虹豆腐、水果豆腐纷纷出炉,可是人们尝个新鲜之后,还是怀念最普通的豆腐的味道。拍电影和做豆腐是一个道理,想要做出人们心目中最好吃的豆腐,从来都没有捷径可走,它首先需要你拥有良好的味觉,知道什么才是最能打动人的豆腐;其次,它需要日以继夜的锤炼,寻找最适合的豆子、一点点改进软硬的比例,反复尝试点卤的技巧。最后,练就只属于你个人所有的,独一无二的做豆腐技巧。 说起来简单,可是现在能坚持去那么做的人,真是少之又少。 无论是之前出版的唐纳德•里奇所著的《小津》,还是莲实重彦的《导演小津安二郎》,都向我们展现了一个被“半神化”的小津。而本书中小津却用朴实的语言,活生生的把自己拉下了“神坛”。他一一解释了那些他被神化的技法,例如有名的“离地三尺”的低机位拍摄方法、不采用淡入淡出的场景切换方法、在拍摄悲伤场景不做特写反而拉远的手法等等,只是他为了拍摄方便、画面好看而且刻意不遵循电影文法的表现。得知真相的我们也许会有大失所望的想法,却也因此感觉到拍摄电影并不是一件高深神秘的事情。而这也是小津的期望,他认为:“如果电影的文法真的是优异如自然法则那样的不成文的规定,那当今世界只要有十个电影导演就够了。”他认为,每个导演都应该表现出自己对这个世界的真实感觉,而不应拘泥于任何文法。 同时小津还在书中展现了自己幽默风趣的一面,与电影中显露出的内敛敏感的气质迥然相异。例如他谈到自己是怎么当导演的时候写到,是他还在做助导的时候,有一次加班太饿了,他忍不住抢了本该要端给导演的咖喱饭,因而被厂长认为是个有趣的家伙,被委以重任;他更还在文章中撒娇,说自己“常露出酒窝自嘲……我这份可爱,在女演员中,尤其是中年组眼里大受好评。” 读来令人莞尔,更使我灵光一现,想起《晚春》里的一个场景:纪子因为舍不得鳏居的父亲不愿出嫁,对姑姑安排的相亲不置可否。而好事的姑姑担心的却是芝麻绿豆的小事,对方名叫佐竹熊太郎,她担心纪子不喜欢这个名字,担心大家成为一家人后不好称呼这位侄女婿:“熊太郎这个名字就象胸口长满了毛的感觉,我们该怎么叫他好呢?叫熊太郎的话就象在叫山贼,叫阿熊就象叫个傻子,当然不能叫他小熊,我打算叫他小竹。”让人好气又好笑,当时沉浸在整部电影的气氛中没做他想,如今想起来,这恐怕是小津为了抗议自己被人贴标签,特意加进去的细节,证明自己“其实是拍喜剧片出身的。” 小津和其他导演最大的不同是,他是一个在生活中和工作中都遵循“少即是多”(Less is More)原则的人,这是他做豆腐的筋骨,也是他做人的筋骨。当其他导演都纷纷给电影做加法,加入各种炫目的技巧和激烈的戏剧冲突的时候,他思考的却是如何拿掉全部的戏剧性,让演员以悲而不泣的风格去表演。本书中极为珍贵的一部分,是小津对拍摄风格和作品的自叙,他评价《秋日和》这部作品的时候,是这么说的:“社会常常把很简单的事情搅在一起搞得很复杂。虽然看似复杂,但人生的本质其实很单纯。……我不描写戏剧性的起伏,只想让观众感受人生,试着全面性地拍这样的戏。” 这大概就是他去除一切外在浮华,用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧,这豆腐的余味果然很佳,持续了半个多世纪依然回味悠远,并有历久弥新、常看常新之态。
评分1948年6月12日生于河北省邢台市,从小在北京长大。中学毕业后,曾在山西
评分方便快捷服务周到
评分18301311305
评分不错!第二天就收到。
评分我们俩是中学同学,朱学勤先生文中提到的刘海生老师就是我们上海复兴中学的老师。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有