編輯推薦
民國名媛,一個世紀的沉香屑。
曆經時代的塵封,她們:張愛玲、鄭蘋如、林徽因、陸小曼、趙一荻、宋美齡、蔣碧薇、孫多慈……重現笑靨。
內容簡介
近兩年來,民國名媛這個群體總是在被有意無意地關注著。許是她們的集體光彩過於耀目,至今仍被世人念念不忘。
她們美貌優雅,傢世顯赫。張愛玲是李鴻章的曾外孫女,盛七小姐的老爹是上海灘最大的資本傢,宋美齡則來自大名鼎鼎的宋氏傢族。
她們纔藝卓然,素養極高。陸小曼精通英法語,18歲就被北洋政府聘為翻譯,唐瑛能用英語演齣全本《王寶釧》,更不要提擁有雙重光環的林徽因……
在這本《不是人間富貴花:民國名媛情事》裏,選取瞭八個女子:張愛玲、鄭蘋如、林徽因、陸小曼、趙一荻、宋美齡、蔣碧薇、孫多慈。
讀著她們的故事,你會覺得,百年光陰薄如一張紙。她們的鮮活氣息穿越時空撲麵而至,她們的命運裏映照齣每個女人的影子。
目錄
我們最後一次收割對方,從此仇深似海
張愛玲:洞悉人心也惘然
鄭蘋如:塵埃中開齣的花朵
遇見你,在我最美麗的時刻
宋美齡:一樁絲絲入扣的聯姻
趙一荻:囚禁齣來的曠世情
我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩
林徽因:愛惜羽毛的理性纔女
陸小曼:因為優秀,所以任性
所有的結局已寫好,淚水已啓程
蔣碧薇:一生跟著感覺走的傻女
孫多慈:矜持的小三轉不瞭正
精彩書摘
說張愛玲,繞不過她的傢世。確實夠顯赫。
她的祖父張佩綸,是光緒的左副都禦史,為“清流黨”支柱。而祖母是李鴻章的女兒,帶瞭一大筆豐厚的陪嫁過來。張愛玲的父親張廷重,就是官二代。張廷重七歲喪父,母親的管教極為嚴厲,卻也很怪異,比如小時候故意給他穿女氣的衣服,免得他被其他紈絝子弟帶壞瞭——這也讓他不閤群。
這樣的教育不是張廷重的福氣,他長大後,成瞭一個典型的前朝遺少。背瞭一肚子詩書,卻毫無用處。天天大煙不離手,吃喝嫖賭樣樣俱全。
後來,張廷重娶瞭一個叫黃素瓊的女子,也是名門之後。黃素瓊是清末首任長江水師提督黃翼升的孫女、廣西鹽法道道員黃宗炎的女兒。巧的是,黃素瓊也是自幼喪父——她是個遺腹子。 。
黃素瓊身姿窈窕修長、五官輪廓鮮明,很有點拉美或南洋血統的樣子。後來張愛玲也很好奇這一點,但是終究不可考母親這種長相的由來。
黃素瓊跟張廷重完全不同。她雖然是纏過小腳的閨秀,卻很徹底地接受瞭當時的新文化。她推崇自由和女性獨立,無法忍受張廷重的生活方式。兩人三天兩頭吵架,她還經常跑迴娘傢去住。
在彆彆扭扭之中,和其他夫妻一般生兒育女。1920年,女兒張愛玲齣生。第二年,又生瞭兒子張子靜。然而黃素瓊仍然無法快樂,最後隻好完全無視納妾嫖妓的丈夫,自己找樂趣,比如學鋼琴、讀外語、剪裁衣服等等。
1924年,小姑要齣國留學,黃素瓊趕緊逮住這個機會,一起齣瞭國。這一年,她已經28歲。很理解她在那個傢庭裏,無法呼吸般的窒息感。然而,一個年輕母親,需要以拋下一雙可愛兒女的代價,來換取自由的新生活。這樣狠心的犧牲,滋味並不好受。
從此,黃素瓊改名黃逸梵,開始在歐洲的漂泊生涯。
而張愛玲和弟弟,則被迫獨自成長。
在母親齣國的頭幾年,被拋棄的感覺還不明顯。因為傢境尚好,保姆照顧也周全。母親也常常從英國寄衣服和玩具迴來,姐弟倆一人一份。每當這時,傢裏便是像過節一樣喜氣洋洋。
小時候的張愛玲活潑伶俐,能說會道。和弟弟玩耍,總是她齣點子。她常常編一個離奇的故事,和弟弟玩角色扮演。有時她也讓弟弟編,可通常是“沒等他說完,我已經笑倒瞭,在他肋上吻一下,把他當個小玩意”。
然而張愛玲畢竟是早熟的。她注意到弟弟的保姆凡事占先,而自己的保姆因為帶的是個女孩,則自覺心虛,處處相讓。“張乾(弟弟的保姆)使我很早地想到男女平等的問題,我要銳意圖強,務必要勝過我弟弟。”其實迴頭看,在整個傢族中,她的弟弟子靜,倒是命運最慘淡的一個。這是後話瞭。
1928年,張廷重丟瞭官職,帶著一傢從天津迴到上海。
主要是因為作為靠山的親戚下颱瞭,也是因為他自己吸鴉片、嫖妓、和姨太太打架,弄得聲名太狼藉所緻。
張廷重受此刺激,打算洗心革麵,戒除鴉片。於是寫信給黃逸梵,希望能挽迴婚姻。黃逸梵放不下一對兒女,接信後便立刻迴國來瞭。但他們一見麵,就又發生瞭激烈的爭吵,導火索是兒女的教育問題。
黃逸梵留英四年,觀念更為西化。她主張把兩個孩子送去學校,接受新式教育。但張廷重則頑固地堅持舊式私塾教學。
最終,黃逸梵強行把張愛玲送到美國教會辦的黃氏小學讀六年級。張愛玲迴憶說:“十歲的時候,為瞭我母親主張送我進學校,我父親一再地大鬧著不依,到底我母親像拐賣人口一般,硬把我送去瞭。”
父母殘留的一點感情,也因此迅速惡化。不久,兩人正式離婚。
黃逸梵搬走一些陪嫁的古董,重新迴到英國飄蕩。
張愛玲進瞭寄宿學校,一星期迴傢一次。
傢裏隻剩弟弟張子靜,孤獨地讀著私塾,麵對著抽大煙的冷漠父親。
進瞭學校的張愛玲,應該要更快樂些。
但要她這樣天纔的少女真正快樂,並不是容易的事。
她始終記掛著內心缺失的那一塊。每到寒假,她都會忙著剪紙、繪圖,製作聖誕卡片。然後,挑齣自認為最美麗的一張,請姑姑代為寄給母親。
張愛玲說:“她是個美麗敏感的女人,而且我很少機會和她接觸,我四歲的時候她就齣洋去瞭,幾次來瞭又走瞭。在孩子的眼裏她是遼遠而神秘的。”
母愛疏離缺失的童年,以及父母的失和離異,或許早已給這個敏感少女的內心造成瞭無言的傷害。她以好奇而冷漠的眼睛打量這世間,看到的一切是黴綠斑斕的。她盡可能抓住自己的權益,無論從父母、姑姑還是弟弟那裏,她都沒有感受到足以徹底溫暖自己的親情——在某種程度上,這也是她自己的原因。她稚嫩青春的心裏,已經漸漸起瞭薄冰。
海明威說,一個作傢的成長所需要的,是不幸的童年。
如果是這樣,那麼張愛玲已經得到瞭,而且還將繼續得到。
張愛玲進入聖瑪利亞女中讀高中後,父親再婚瞭。
……
前言/序言
不是人間富貴花:民國名媛情事 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
不是人間富貴花:民國名媛情事 下載 epub mobi pdf txt 電子書