大路
泽农的童年
夏天的乐趣
德拉努特的节日
离开布鲁日
传闻
明斯特之死
科隆的富格尔家族
在因斯布鲁克晤谈
亨利-马克西米利安的生涯
泽农最后的游历
第二部：静止不动的生活
回到布鲁日
深渊
修道院长的病
肉欲的迷乱
沙丘上的漫步
捕鼠器
第三部：牢狱
起诉书
一幢豪华宅邸
仪事司铎探监
泽农最后的时刻
作者按语
《苦炼》创作笔记
《苦炼》题解
· · · · · · (收起)
具体描述
十六世纪初的欧洲，泽农出生于布鲁日首屈一指的富商家庭，但他从未见过自己的生父，后者是来自佛罗伦萨的一位年轻教士，远大前程的召唤让他断然割舍北方水城的短暂恋情。对一个私生子而言，泽农是为教会长大的。然而二十岁时，他决定离家出走，到大千世界去探寻知识。他在三十多年里游历了大半个世界，然后隐名埋姓回到布鲁日，在济贫院里为穷人看病。一桩与他几乎无关的僧侣风化事件令他的真实身份暴露，经世俗司法当局与教会的联席审判，泽农被判火刑。1569年2月，寒冬将尽的时候，泽农在临刑前夜结束了自己的生命，在他出生的城市里死去。
《苦炼》书名取自欧洲中世纪炼金术的一个术语，指的是将物质放在坩埚中进行煅烧和分离，以提炼出纯粹成分的过程，这是整个炼金术的第一步，也是最为艰辛的一个步骤。主人公泽农身兼医生、哲学家、炼金术士几重身份，无论对世界还是对人自身的认识，都不甘心接受任何现成的概念，而是不惜冒着生命危险，用毕生的观察、实践和思考来努力获得接近于真理的知识。泽农一生的上下求索，浓缩了从中世纪到文艺复兴时期几代人文主义者对知识和人性的探求。在这个意义上，泽农之死也是一曲文艺复兴终结的挽歌。
《苦炼》从酝酿到成书历时四十余年，尤瑟纳尔漫长的创作过程也堪称一部人生的炼金术。
用户评价
##他突然感到一阵骄傲，想到自己属于灵巧与不安的那一类人，他们驯服火，改变事物的质地，观察星辰的轨迹。/他逐渐习惯了自己的恐惧。如果有一天他不得不呻吟喊叫或者编造谎言嫁祸于人，那么犯下过失的是那些成功地拆散了一个人心灵的人。/起来反抗君主的叛逆者，在循规蹈矩的人们中间激起怀有妒意的愤怒，他的不触怒了他们无休止的是。
评分##很有力量的文字。苦炼——人生的炼金术。
评分从《东方故事集》开始认识尤瑟纳尔，一本她写了半辈子、段映虹老师又译了十年的书，难怪文字如此有力量……
评分##泽农思考的问题，现在的我们也在思考。我们陪他走到最远的地方戛然而止，但他陪着我们穿越世纪长河。值得反复读。
评分##《苦炼》的结构是大手笔，泽农的象征是火，但他的人生轨迹倒像一条河，中途消失，流入地下，过后才重新浮出地表。大仲马说历史是他挂小说的钉子，而《苦炼》里，人物是挂历史的钉子。泽农和哈德良都是理想的"超人"形象，是鲁米所谓"成熟的人"，出于女作家之手，更显刚柔并济与完美。哈德良是"让我们尽可能地睁大眼睛步入死亡"，泽农的自裁则更见功力，客观冷静如同福楼拜写爱玛服毒，抽象隐喻(那不就是炼金术里"大功"告成的场景？）可与后世《哈扎尔辞典》《云游》里类似桥段媲美。《夏天的乐趣》《因斯布鲁克晤谈》《深渊》《沙丘漫步》《起诉书》《探监》诸篇涉及冥想和思想交流的片段都值得反复吟诵，最后的泽农甚至到了一种博尔赫斯意味的境界里: 他在自己的结局里安顿下来，他已经是永恒的泽农。
评分##有点庆幸没有去看英译版，要不肯定因为太艰深参杂太多拉丁语直接弃了。好久好久没有读书读到有脑子被钳住的感觉了…虽然被作者的渊博和深度碾压，但越碾越放不下（甚至回头重复读那些晦涩的段落）；有关信仰的事，可能不论多久远都总能有现实意义。“有些人在寻找、掂量、剖析，为自己明天能够与今天有不同的想法而自豪，而另一些人则相信或者强调自己相信，并以死刑胁迫他们的同类与他们一样相信，在这两类人之间不存在任何长久的和解。”
评分##同事推荐的书，说是价值观世界观非常迷人。但可能我实在不具备理论思考，完全读不懂。
评分##很有力量的文字。苦炼——人生的炼金术。
评分##很有力量的文字。苦炼——人生的炼金术。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有