贝多芬的头骨 中信出版社 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 蒂姆·瑞博 著，蔡晖 译

图书标签:

• 贝多芬
• 音乐史
• 传记
• 古典音乐
• 历史
• 文化
• 医学
• 科学
• 头骨
• 中信出版社

店铺： 中信出版社官方旗舰店

出版社： 中信出版集团

ISBN：9787508679952

商品编码：23268431490

品牌：中信出版（Citic Press）

包装：平装

开本：32开

出版时间：2018-01-01

用纸：胶版纸

页数：336

正文语种：中文

 

古典音乐史上的天才与疯子，全在这里了！

 1．3000年西方音乐秘史，200个令人惊叹的音乐轶事，一部自带BGM的午夜怪谈。 
一个细心收藏贝多芬头骨的作曲家； 
一段因恶魔托梦而被谱写出来、脍炙人口的小提琴名曲； 
一首每次演奏都会有一名乐团成员死去的交响乐； 
美妙的音乐旋律背后隐藏着哪些不为人知的神秘事件？ 
网罗公元前7世纪迄今3000年间的音乐秘史，精选200个音乐天才们的神奇事件。那些广为人知的名曲，竟然有如此颠覆我们认知的创作缘由！
2.历数音乐天才们的疯狂行径，一部非典型性音乐家传记。 
音乐界“老爹”海顿，死后头颅和身体分开下葬150年？ 
莫扎特和贝多芬死后，头颅都不知所踪？ 
帕格尼尼假扮魔鬼和撒旦的使者，故意吸睛收粉丝？
史上*著名的音乐家“黑历史”大起底，看过之后，几乎再也无法直视大师
3.音乐家的世界有血有肉，一次更立体的西方音乐之旅。 
本书告诉你音乐家们的鲜活人生、心路历程和作为普通人的一面，当你再次听这些音乐大师的作品时，将会得到更多感动与慰藉。

一部挖掘西方音乐天才们疯狂行径的非典型性音乐家小传。与我们以往了解的音乐家们的无上才华和天才成果不同，本书将会告诉你公元前7世纪迄今3000年间音乐天才们的种种离奇事件，补充了音乐正史之外不为人知的部分，堪称一部西方音乐秘史。 

作者以幽默的口吻写下这些滑稽有趣、深刻悲哀、神秘莫测、或令人不寒而栗的故事。让我们窥见这些音乐天才们身上疯狂的一面，体会人性的复杂。本书发掘隐藏在美妙音符背后有血有肉的创作故事，让我们在聆听音乐时得到更加立体的感受。
前言　西方音乐史中的阴森离奇故事　/ IX 
*部分 
作曲家奇特的生、更奇特的死和怪异的命运 
*章　古希腊罗马时期　/ 003 
第二章　中世纪时期　/ 013 
第三章　文艺复兴时期　/ 047 
第四章　巴洛克时期　/ 071 
第五章　古典主义时期　/ 095 
第六章　浪漫主义时期　/ 119 
第七章　现代时期　/ 153 

第二部分 
黑暗古怪的音乐杂章 
*章　古怪的音乐起源故事　/ 181 
第二章　音乐中的魔法　/ 191 
第三章　瘟疫和赎罪：糟糕的14 世纪　/ 211 
第四章　鲜血与内脏　/ 229 
第五章　死者开口　/ 247 
第六章　童谣：有好有坏，也有恐怖　/ 265 
第七章　音乐诅咒、厄运和迷信　/ 275 
第八章　*后一些与音乐相关的怪事　/ 297 
尾声　/ 309 
延伸阅读参考　/ 311 
致谢　/ 316 
关于作者　/ 318
蒂姆·瑞博（Tim Rayborn） 
美国中世纪史专家，在英国利兹大学（University of Leeds）获得博士学位，著有多部关于中世纪以及历史方面的书籍。同时还是一位音乐史专家，投身于早期音乐历史研究，也擅长10种以上的乐器。写作内容包括从中世纪到二十世纪初的各种历史和音乐题材。
蒂姆·瑞博将幽默和恐怖以一种让人愉快的方式编织在一起，带你进入古典音乐史的每个角落，是一部绝对令人爱不释手的西方音乐向导。” 
——[英]马克·白金汉，漫画家，《睡魔》作者 

作为音乐家，我告诉你们，如果你们要抵制通奸、狂热、犯罪和超自然，那大家就一个音符都写不出来了。 
——[法]乔治·比才，歌剧《卡门》作者
尼科罗·帕格尼尼（Niccolo Paganini，1782—1840） 
魔鬼让他干的，第二部分；又名，为什么好曲子都是魔鬼的？ 

不得不佩服这些提琴手们。他们犹如那个时代的摇滚吉他手，大胆狂放且才华横溢。大家都想看到有才能的作曲家或乐师能拿小提琴搞出什么来，特别是当他们像帕格尼尼一样拥有令人难以置信的才华时。然而随即大家就交头接耳起来，说他们得到了黑暗王子超自然的帮助。 

帕格尼尼可能是西方音乐史上*伟大的小提琴手。他的小提琴作品要求极高的技术，演奏难度非常高。直到今天，熟练演奏他的作品也被提琴手视为巅峰成就。在当时，这种超乎寻常的才能不仅吸引了崇拜者，也引发了普通人对如何能获得这种才华的猜疑。奇怪的是，当人们追溯天才的来源时，很多人往往感到硫磺地狱的气息，而不是天使的光环。 

随着帕格尼尼的成名，谣言也随之扩散。他开始在某些圈子里被视为“女巫崽子”（Hexensohn）。人们私下说，他的能力来自与魔鬼的交易—他将灵魂卖给撒旦，换来了有魔力的音乐力量。 

帕格尼尼本人并不试图阻止谣言传播。就像如今使用撒旦形象的重金属乐队一样，他觉得这不是所谓的坏名声。他穿黑衣，留长发，有时坐着四匹黑马拉着的黑色马车抵达表演现场。他身材高挑，骨瘦如柴，在1828 年还掉光了牙。医生认为他的各种病症都像是受了梅毒（又是这个）影响，对他采取了水银治疗法，导致帕格尼尼牙齿松散，*终不得不全部拔掉。这样一来，他憔悴病态的面貌更为醒目。比起他，爱丽丝·库珀（Alice Cooper）、钻石王（King Diamond）和玛丽莲·曼森（Marilyn Manson）都是后辈了。 

没错，尼科罗了解公关的奥妙，知道如何煽动观众。的确，观众往往表示他这样的表演闻所未闻，蜂拥而至看这个神秘的人展示才华。人们为他的高超技巧寻找到了不那么超自然的解释，提出了若干医学症状，其中一个是埃莱尔—当洛综合征（Ehlers-Danlos），这是一种遗传疾病，由于胶原质合成缺陷导致关节活动能力更强。如果他确有这种病症，他的手指关节会极灵活。据说他可以在提琴一个指板拉出三个八度，而把位不动。人们还说他四 
肢和手指都很长。这也许是患有马方综合征（Marfan syndrome），一种结缔组织疾病。 

要是他真和魔鬼签了协议，那么恶魔是在1840 年来收取他灵魂的。帕格尼尼死于喉癌，但也有人说他死于内出血。传言他拒绝会见来探望他的主教，坚持说他不会死，不需要临终仪式。也许他只是要维护个人形象。 

无论如何，教会把这事看得太重，拒绝让他在圣地下葬。他的家人花了5 年时间才说服教皇把他的遗体转移到一个神圣的安息地，但他的遗体直到1876 年才在帕尔马入土为安。没准在某个暖和的地方，尼科罗和老尼克现在还在拉提琴呢。
西方音乐史中的阴森离奇故事 

说实话，我们都爱看有趣的恐怖故事。病态、荒诞、禁忌和惊悚的魅力促使恐怖片、游戏、小说、花边新闻站、阴谋论网站、真人秀和少年偶像乐队层出不穷。本书中你将看到过去两千年甚至更早的隐秘音乐史，一瞥幕后*为不同寻常、往往骇人听闻的时刻。 

列举上学时喜爱的课程时，似乎很少有人把历史放在头名。这实在令人遗憾而悲哀，因为历史是一门奇妙而激动人心的课程，在我们日益复杂的世界中越来越重要。太多人认为历史就是无穷无尽的无聊姓名、日期、清单、战役和不复存在的国家里发生的事情，参与者都是名字很难发音的死人。 

列举喜爱的音乐类型时，也很少有人会把所谓“古典乐”放在头名，至少在美国如此。很多欧洲和亚洲人热爱古典乐，而说句公道话，美国也有为数不多的铁杆粉。但很多人错误地认为古典乐势利、自负、基本无法理解：一些姓名更难发音的已故作曲家冗长而乏味的作品。孕育了古典音乐的欧美文化似乎舍弃了它，转而追求更新更酷的流派。合法或非法的通俗音乐下载让“古典乐唱片”的概念似乎更为过时。不过黑胶唱片*近意外重新大热，所以世事难料。 

因此，本书结合两大题材，给读者加了不少重口味调料的古典乐历史介绍，希望达到负负得正的效果，否则就会彻底失去让二者更有趣的*终机会。需要注明一点：这里有几个故事并不属于古典乐范畴，因为故事实在惊悚有趣，放弃未免可惜。书中包括了一点儿爵士、摇滚和流行乐，还沾了点儿民谣和其他难以归类的音乐。说真的，“精灵音乐”（fairy music）到底是什么？伪凯尔特风（Psudo-Celtic）？神话杂交（Mythical cressover）？富豪名仙（Fey-mous）的音乐？（注：本书中有不少双关语—作者毫无歉意。） 

没关系，接下来的文字不会只给你列举无聊的日期和名单，或是指望你立刻滔滔不绝地念出陌生的人名—不过试两三次也无妨。你会看到各种诡异奇特的故事：暴力、复仇、血腥、死亡、疾病、爱的得失、绝望、斩首和其他身体部位的切除、鬼魂、恐怖童谣和童话、魔法、谋杀、战争，以及*可怕的东西—手机。 

*部分介绍从古希腊到二十世纪的大批作曲家，包括*名声昭著或默默无闻的作曲家和乐师。其中有些人你曾有耳闻，其他人则是初次听闻。还有些人你大概宁可忘掉。他们的共同之处在于都有不寻常的生活或特别不愉快的结局，有相当可笑的命运。你在CD 的内页甚至音乐历史课上通常都找不到这些故事。这是你的损失，现在正是弥补的时机。 

人们往往认为任何“伟大”的艺术家都必须为艺术受苦受难，浪漫地想象画家、诗人或作曲家在巴黎下层酒吧过着辉煌却潦倒的生活。他们躲避债主，送走怀孕的情妇、灌下烈酒，创造出饱受折磨的杰作，而这些杰作只有在他们开枪自尽、因肝病或心碎而过早死亡后才会得到认可。或者他们是躁动的哥特作家或钢琴师，在午夜之后创作（当然必须是雷雨交加的黑夜），独自生活在豪华的房间中，只点起几根蜡烛（烛光在书桌上的骷髅空眼眶中闪烁）。同样地，他们灌下烈酒，创造出饱受折磨的杰作，在举刀自尽、因肝病或心碎而过早死亡后才会得到认可。

好的，以下是一部虚构的图书简介，完全不涉及您提到的“贝多芬的头骨”一书的内容。 《星辰织语者：失落文明的最后回响》 作者： 伊莲娜·凡森 出版社： 苍穹文库 类型： 硬科幻/太空歌剧/考古探秘 字数： 约 60 万字 导语：超越时间的低语 在人类探索宇宙的漫长航程中，我们总以为自己是孤独的先行者。然而，在遥远的“黯淡星云”深处，横亘着一个比人类文明史还要古老数百万年的谜团——“赫菲斯托斯遗迹群”。它们是宇宙中最宏伟的工程奇迹，也是最彻底的沉默。直到“先驱者七号”勘测船意外捕获到一段跨越四千光年的量子纠缠信号时，那份沉默才被打破。 《星辰织语者》讲述的，并非星际战争的喧嚣，而是关于失落文明的深沉挽歌，以及两个截然不同的物种，在面对宇宙终极奥秘时，所迸发出的不朽精神。 核心情节：幽灵信标与“编织者” 故事始于公元 2742 年，人类文明已将足迹遍布猎户座悬臂的边缘。主角是 凯尔·里德，一位天赋异禀却饱受争议的语言学家兼考古符号学家。他被招募进入一个秘密的跨星际联合项目——“起源解码计划”。该计划的目标，是破译那段来自赫菲斯托斯遗迹核心的“幽灵信标”。 这个信标并非普通的无线电波，而是一种利用时空结构本身进行信息编码的“编织语言”。解码工作缓慢而危险，每一次尝试都可能引发不可预知的空间异变。 凯尔的搭档，是来自欧米伽星系的高等智能生命体——泽塔。泽塔的种族以纯粹的能量形态存在，拥有超越生物个体的时间感知能力，是宇宙中最接近“观察者”的存在。泽塔对人类的情感驱动力感到困惑，但却被凯尔身上那种近乎偏执的求知欲所吸引。 随着解码的深入，他们发现信标的内容并非警告或技术手册，而是一部恢宏的“宇宙编年史”，记录了一个被称为“编织者”的古老种族的兴衰。这个种族曾掌握了操纵引力波和修改宇宙常数的终极技术，他们将自己的知识和存在铭刻在宇宙的骨架之上。 关键冲突与世界观构建 1. “熵的悖论”： 编织者的历史揭示了一个令人恐惧的真相：他们并非被外部力量毁灭，而是因为过度干预宇宙的基本法则，导致了“熵的加速”。他们的辉煌达到了顶峰，同时也加速了自身的消亡。凯尔和泽塔必须决定，人类是否应该继承这份力量，以及如果继承，如何避免重蹈覆辙。 2. 遗迹的守护者：“寂静之手”： 赫菲斯托斯遗迹并非无人区。一个由纯粹的机械智能构成的防御系统——“寂静之手”——世代守护着核心数据节点。它们严格遵循古老程序的逻辑，视任何“侵入者”为对宇宙平衡的潜在威胁。凯尔和泽塔不仅要破解语言，还要智取或说服这些逻辑至上的守护者。 3. 人性的考验： 联合探索队伍内部也暗流涌动。代表着军事集团的上校维拉·萨尔科，视赫菲斯托斯的技术为人类文明跃升的唯一机会，她主张暴力破解和立即部署技术。而凯尔则坚持对逝去文明保持敬畏，他认为理解其“哲学”比窃取其“技术”更为重要。这场关于“速度”与“审慎”的争论，成为故事中最紧张的人文张力。 深入探索：哲学与科学的交汇点 小说摒弃了传统太空歌剧中常见的激光对决，转而聚焦于智力上的角力。伊莲娜·凡森以其深厚的理论物理学基础，构建了一套令人信服的“结构化时间理论”和“多维信息几何学”。 读者将跟随凯尔，体验心智被拉伸至极限的阅读体验： 逆向工程时间流： 学习如何通过阅读恒星光线的微小扭曲来“回溯”事件的发生过程。 物质的意识化： 了解编织者如何将复杂的数学模型转化为可感知的、具有情感的“晶格矩阵”。 存在的意义： 最终，解码的终章揭示了编织者留下的遗嘱——他们认为，宇宙最伟大的作品不是宏大的工程，而是 “有意识的挣扎” 本身。 为什么阅读《星辰织语者》？ 这不是一部关于征服者的故事，而是一部关于倾听者的史诗。它探讨了当人类文明触摸到宇宙的最高知识门槛时，我们首先应该问自己的问题：我们是否准备好了承受这份遗产带来的重量？ 本书将带您穿越由黑洞阴影、中微子流构筑的迷宫，感受跨越物种的智慧碰撞，最终，您会发现，最古老的秘密，往往藏在最沉默的符号之中。 《星辰织语者：失落文明的最后回响》——文明的边界，不在远方，而在我们解读历史的目光里。 推荐人群： 喜欢刘慈欣式硬核设定、阿西莫夫式哲学思辨，以及热衷于深度宇宙考古题材的读者。

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计简直是艺术品，那种沉甸甸的质感，拿在手里就仿佛触摸到了历史的脉搏。纸张的选择非常考究，细腻又不失韧性，即便是反复翻阅，也依然能保持最初的平整。封面上的设计元素，那种深沉的色彩搭配和精妙的字体排版，无声地诉说着内容的厚重与深邃，让人在阅读之前就已经被深深地吸引。而且，内页的字体大小和行距拿捏得恰到好处，长时间阅读也不会感到眼睛疲劳，这对于一本需要沉下心来细品的书来说，无疑是加分项。书脊的锁线装订也做得非常牢固，可以完全平摊，无论是放在书架上还是捧在手中阅读，都提供了一种极佳的物理体验，这足以看出出版社在制作上的用心和对读者的尊重，让人在捧读时有一种仪式感，仿佛自己正在接触一件珍贵的文物，而不是一本普通的读物。

评分☆☆☆☆☆

从文化背景的梳理到社会环境的侧写，这本书构建了一个极其扎实且富有层次感的知识体系。它巧妙地将宏观的时代背景与微观的个体命运编织在一起，让人在理解特定人物的抉择时，能够瞬间代入到当时的社会土壤中去理解其必然性。这种深厚的文化底蕴并非枯燥的说教，而是通过流畅的叙述自然而然地渗透出来，仿佛一位博学的导师在耳边轻声细语，讲解着那些深奥的文化密码。尤其是对于那些专业术语和特定历史事件的解释，处理得非常得当，既保证了学术的严谨性，又照顾到了非专业读者的理解需求，使阅读门槛大大降低，拓宽了受众群。这本书的价值，在于它不仅提供了信息，更提供了一种深入理解复杂文化现象的有效工具。

评分☆☆☆☆☆

我尤其欣赏作者在叙事手法上的那份游刃有余，他似乎拥有那种能够穿透时间壁垒的魔力，将那些遥远的往事描绘得如同昨日发生。文字的流动性极佳，时而如涓涓细流，娓娓道来那些不为人知的细节和心路历程；时而又如澎湃的洪流，将关键性的冲突和情感的高潮推向极致，让人猝不及防地被卷入其中，难以自拔。整个阅读过程更像是一场精心编排的戏剧，每一个转折点都设置得那么精准，让人在惊叹于历史的偶然性之余，也对人物命运的必然性有了更深一层的理解。那种细腻入微的心理刻画，仿佛能直抵灵魂深处，让你真切地感受到那个时代背景下，一个伟大灵魂所经历的挣扎、荣耀与孤独，这种对人物精神世界的深度挖掘，是真正将文本提升到文学高度的关键所在。

评分☆☆☆☆☆

读完之后，脑海中久久萦绕的不是那些宏大的历史事件，而是那些被忽略的、极其琐碎却又至关重要的生活片段。作者对细节的捕捉能力，简直到了令人发指的地步，他没有满足于对公认的“伟大事迹”的复述，而是将笔触伸向了那些被正史尘封的角落，那些关于日常习惯、人际交往乃至内心独白的描摹，才是真正勾勒出那个时代气息的骨架。正是这些点滴的侧写，才使得书中的人物形象不再是扁平的符号，而是活生生的、有血有肉的个体，他们会犯错，会犹豫，会因为世俗的偏见而痛苦，这种真实感极大地增强了作品的代入性。每次翻阅时，总能从这些看似不经意的描述中，挖掘出新的感悟，体会到历史的厚重与人性的复杂，这种耐人寻味的特质，让它成为一本可以反复品味的佳作。

评分☆☆☆☆☆

这本书的行文逻辑，简直像一座设计精密的迷宫，引导着读者在错综复杂的信息流中前行，但你却从未感到迷失。作者极其擅长铺陈，他不会急于给出答案，而是耐心地构建起层层递进的论证结构，每深入一层，都会让你对前文的认知产生一次刷新和修正。阅读的过程中，你会忍不住停下来，思考作者抛出的每一个论点背后的支撑材料，那种智力上的挑战和随之而来的豁然开朗，是阅读体验中最令人兴奋的部分。它不仅仅是在讲述一个故事或介绍一个人物，更是在提供一种看待世界、分析问题的全新范式，教会你如何用更审慎、更批判性的眼光去审视那些既定的“事实”，这种思维上的提升远超了一般传记或历史解读类书籍的范畴。