编辑推荐
「請叫我簡老闆」。
至於圍繞著假日玉市而盤根錯節的古董市場,稱它「江湖」。
福和橋下的假日市集,有濃濃的草莽氣息,許多都是黑市來的贓貨,稱之為「綠林」。
而遊學歐洲,逛跳蚤市場更是一場古董舊貨的震撼教育!
内容简介
銘甫從小就喜歡舊東西。雖然沒做過三毛年少時所做過的拾荒夢,但是對於路上任何遺棄的物品,都會投以好奇的眼光。從大學時代,就愛流連在光華商場橋下的舊書攤以及周邊如十面埋伏般的古董市場,在舊書攤裡找過期漢聲雜誌,蒐集早期皇冠出版的三毛叢書。至於圍繞著假日玉市而盤根錯節的古董市場,稱它「江湖」。這裡總有諱莫如深的隱士,以及不知哪裡冒出來的廈門人,蹲在地上賣著大陸出土文物,以及一堆如真似假的小古玩。就在那裡,銘甫開始繳起關於舊貨人生的學費,學怎麼認人,學怎麼識物。
後來光華商場拆了,改去福和橋下的假日市集悠晃。這個市集雖然沒有出土文物,卻有濃濃的草莽氣息,雜亂無章的攤位裡,許多都是黑市來的贓貨,他稱之為「綠林」。這個市場雖然不以古董出名,但卻聚集了一些早期喜歡玩本土民藝的玩家,那時候Artdeco的燈罩、大同寶寶以及日據時代的鐵牌、玩具等雜項,早就風靡一時。
遊學歐洲,逛跳蚤市場更是一場古董舊貨的震撼教育!看到古老歐洲有如此多寶貝,如此細瑣關於生活用品的設計、關於工藝技術的追求,頓時領悟到,這才是文化的極致表現呀!
這一路下來,銘甫從光華商場少年,變成福和橋下青年,再變成遊遍歐洲跳蚤市場的壯年,他說:
這些年所繳過的學費,所學到的人生,都讓我甘之如飴。
寫作需要熱情。我以前寫柏林,燒的是熊熊烈火,用年輕當柴火;現在唸起舊貨人生,比較像是駕著一葉輕舟,順著長河潺潺東流。我要把《唸·舊:跟著市集去流浪》,獻給天下所有執著於自己熱情的人,要榮耀他們的與眾不同,也銘誌他們的赤子之心。
作者简介
簡銘甫
1970年,獅子座,台灣花蓮人。從事舊貨買賣,魔椅、加工廠兩家店的負責人,學校咖啡、找到咖啡的老闆之一。旅居台北、柏林兩地,喜歡旅行,談天說地。著有《男生愛北京》、《乾杯!柏林大街》。
目录
Chapter 1 買賣人生
我上跳蚤市場有項不成文的堅持:姿態要優雅。
1-1 趁火打劫?你情我願?
1-2 慢淘
1-3 心機
1-4 有賣都是賺
1-5 撿角
1-6 禮多人不怪
1-7 誠信
1-8 出奇制勝
1-9 放空
1-10 心太軟
1-11 皮箱先生Kofferman
1-12 ebay風雲
1-13 殺價密碼
Chapter 2 趕集
我不在跳蚤市場,就在去跳蚤市場的路上……
2-1 德國 柏林Marheinekeplatz
2-2 德國 柏林Rathaus Schoeneberg / Fehrbellinerplatz
2-3 德國 柏林Mauerpark
2-4 德國 柏林Arkonaplatz
2-5 德國 柏林Boxhagnerplatz
2-6 德國 漢堡Schlachthof
2-7 法國 巴黎La Brocante du 3eme Arrondisment
2-8 英國 倫敦Spitalfields Market
Chapter 3 拾荒在路上
我喜歡舊東西。
3-1 芬蘭 赫爾辛基Tommi
3-2 柏林 廢鐵藝術家Christoph
3-3 戀戀北京 俊濤
3-4 吉普賽之歌Georgi
3-5 舊貨一卡車Heino
3-6 舊貨店傳奇
【後記】找到魔椅mooi
前言/序言
我不在跳蚤市場,就在去跳蚤市場的路上
「請叫我簡老闆」。有一次去客串關於舊貨風格的講座,助教開場時介紹我是簡老師,我急忙澄清。
我比較適合簡老闆這個頭銜,這樣的身分帶給我極大的生活樂趣。事實上,簡老闆的生活方式讓許多人艷羨。簡老闆每年飛往歐洲採買的時間將近大半年,在柏林租了房子住下,工作之餘還會安排幾次旅行,飛往中東、南美以及非洲大陸,探探人文風土,還同時寫寫雜文跟大家分享旅遊心情。
簡老闆還一直在開店。幾年下來分別在台北、北京、香港都開過店。明明幾天前人還在瑞士爬山,才回到台北,就在臉書上跟大家說他新開了一家店。上一家店還在賣北歐家具,下一家店就突然賣起工業零件,新的店又搖身一變成為生活雜貨店。朋友每次聽說我出國,都說我去玩,我斥之為胡說八道,並佯稱自己去找貨,否則怎麼能一直不停開店?
簡老闆因為舊貨買賣而廣結善緣,跟許多有品味的人成為朋友,也在買貨的過程中,結識許多舊貨同好。由於見多識廣,簡老闆對於市場的風向瞭如指掌,知道市場上哪些東西值錢哪些不值錢,知道哪種風格開始流行,哪種開始消退。而摸不著頭緒時,就乾脆憑直覺亂買,有時竟也誤打誤撞,成了下一波風潮的主流。
有人問簡老闆:要具備什麼樣的資格才能夠過如此生活?簡老闆不加思索地回答:單身。一陣哄堂大笑之後,簡老闆還是一本正經地說:自由真的是必要條件,單身則是最簡單的自由形式。不過言歸正傳回到舊貨買賣,真正的重點當然是熱情。
每個行為的背後,如果沒有熱情背書,就很難持續。是對於舊貨強烈的熱情,提供了我五湖四海拾荒的動力,而為了要持續這個熱情,選擇單身剛好就符合社會達爾文主義的必要條件。與舊貨為伍,這種行為本身就像是特殊物種,而為了延續拾荒趕集、四海為家、搜奇念舊的特殊熱情,「單身」本來就是適者生存的不二法門。
這樣的回答,歪打正著成了我寫這本書的動機,窺一斑而知全豹地鋪陳出全書的主題:舊貨人生。當初就是因為看見幾個與舊貨為伍的朋友,他們因為單身而疏於照顧自己,如同藝術家一般,生活時而艱困時而悲慘,因此有感而發想寫寫關於他們的故事。這些故事雖然不如奇人軼事精采,但也都有血有肉地真實動人,寫著寫著,還不時從這些梁山好漢的身上,反觀看見自己。一來,希望替這些朋友們留下往日的美好回憶,二來時時警惕自己不要落入孤老的下場。不知不覺中,在塗塗寫寫著別人人生的同時,也娓娓道出自己不在家,就在舊貨路上的故事。
穿梭百年光影:城市记忆与日常的交织 一卷关于时间流逝、记忆沉淀与城市变迁的影像诗篇 本书并非聚焦于某一特定地点或事件的记录,而是一次深刻的时间旅行,一次对“存在”与“消逝”的哲学式叩问。它以一种近乎考古学家般的细致与温情,挖掘并重构了那些被高速发展的现代社会所忽略的、渗透在城市肌理中的细微痕迹。全书由一系列相互关联却又独立成章的篇章构成,每一章都如同一个独立的小型展览,陈列着不同时代的物质遗存与精神回响。 第一部:时间的纹理——老物件的低语 本部分深入探讨了那些看似寻常,却蕴含着丰富历史信息的日常物品。我们避开了宏大的历史叙事,转而关注那些被时间磨损、留下生活印记的载体。 1. 缝纫机的咔嗒声与布料的温度: 详细记录了二十世纪中叶家庭手工业与集体生产模式的过渡期,那些老式脚踏缝纫机如何成为家庭经济的支柱,以及它们所承载的女性劳动与家庭梦想。通过对特定型号缝纫机零件的描摹,展现了工业美学在日常用品中的体现,以及其如何见证了数代人的衣着变迁。 2. 信件的墨痕与封存的秘密: 聚焦于纸质书信的黄金时代。分析了不同时期信封的样式、邮票的价值演变,以及手写体所蕴含的情感强度。内容深入到特定历史时期,人们通过书信传递信息的方式,以及这些信件在被发现后,如何成为重建个人与家族历史的微观证据。我们探讨了笔迹的力度、墨水的深浅与信纸的材质如何共同构建了一种超越文字本身的叙事。 3. 钥匙的重量与门锁的哲学: 每一把老旧的、被遗忘的钥匙背后,都对应着一扇曾经开启或紧闭的门。本章通过对不同时期锁具(从简单的插销到复杂的机械锁)的形态研究,探讨了“私密性”、“安全感”和“归属”的社会观念如何随之演变。我们考察了钥匙圈上锈迹斑斑的装饰物,它们是主人身份的无声符号。 第二部:空间的褶皱——建筑的呼吸 本部分将目光投向城市中的实体空间,分析建筑如何不仅是庇护所,更是凝固的时间胶囊和未被完全擦除的集体记忆场域。 1. “里弄”的几何与邻里关系: 细致描摹了特定地域(如江南水乡或北方四合院的演化体)中,那些狭窄巷弄的独特空间布局。探讨了这种半私密、半公共的居住形态,如何塑造了独特的邻里交往模式、声音传播规律以及生活节奏。着重分析了晾晒衣物、共享水井等日常行为如何构筑起一种非正式的社会契约。 2. 街角店面的更迭: 记录了那些生命力顽强的“最后一批”街角小店——杂货铺、理发店、五金店。通过对这些店面招牌上字体、油漆剥落的程度,以及店主留下的工具的观察,还原了商业生态在资本涌入前的有机状态。探讨了“一站式服务”的消失,以及社区中人与人之间基于信任的交换模式的衰退。 3. 公共设施的“使用痕迹”: 关注被大量使用而留下物理印记的公共设施,例如公园里的石凳被磨得光滑的边缘、老式电话亭的内部刮痕、或公交站牌上被反复涂抹的广告痕迹。这些痕迹是无名大众生活痕迹的直接物证,它们讲述了公共空间被协商、被占有、被遗忘的过程。 第三部:情感的映射——无声的仪式 最后一部分转向了对人类日常仪式与非物质文化的考察,这些仪式往往在现代化的洪流中被最先舍弃,却最能体现一个时代的精神风貌。 1. 季节性节庆的褪色: 选取了几个传统节日中,那些已经不再被主流社会重视的微小仪式。例如,特定地区在特定节气对某类食物的制作要求,或特定的灯笼式样。通过对比不同年代关于这些仪式的文字记载和现存的实物,呈现了文化传承中的“断裂点”。 2. 劳动号子的回音: 收集并分析了特定行业(如码头工人、纺织女工)在特定时期使用的劳动号子或口令。这些声音结构不仅是协调劳动的工具,更是群体情感宣泄的出口。本章通过声学和语言学的角度,探究了这些声音的节奏与社会生产力的关系。 3. “美好年代”的残影: 考察了特定时期(如三十年代或六十年代)的流行文化符号,并非指那些著名的艺术作品,而是指那些流传于大众之口的俗语、流行的发型、特定款式的眼镜或手提包。这些符号是如何在短时间内兴起,又迅速被新的审美取代,留下了转瞬即逝的美学碎片。 全书以一种近乎沉思的笔调,拒绝了标签化和快速消费的叙事模式。它邀请读者放慢脚步,用一种“慢镜头”的视角去审视我们日常所处的环境,认识到每一个角落、每一件物品,都承载着过去鲜活的生命力和复杂的社会结构。这不只是对“过去”的缅怀,更是对“当下”如何被历史塑造的深刻体认。它提供了一种全新的观看城市的方式:将目光从闪亮的新建筑移开,转向那些沉默不语的、被时间打磨的基石之上。