不銹時光 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

不銹時光 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

不銹時光 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

産品特色

編輯推薦

繼《八十年代中學生》後，著名攝影師任曙林全新力作。

一本帶有自傳色彩的迴憶錄，大量珍貴照片du傢披露。

積澱多年，一次對影像的文學化書寫方式的嘗試。

用筆尖與底片記錄一代人的青春與成長。

北島、陳丹青、鮑昆、郝蕾、老狼、鄒靜之、史航 誠摯推薦

內容簡介

繼《八十年代中學生》後，著名攝影師任曙林全新力作。

一本帶有自傳色彩的迴憶錄，大量珍貴照片du傢披露。

積澱多年，一次對影像的文學化書寫方式的嘗試。

用筆尖與底片記錄一代人的青春與成長。

在《不銹時光》中，作者袒露自己的青春與攝影之路：特殊年代的學生歲月、攝影的啓濛與摸索、拍攝《八十年代中學生》的前前後後、離開中學生之後的礦區拍攝、下海後的迷茫與頓悟、與父親既簡單又復雜的感情……敏銳捕捉那些膽大妄為的勇氣、曖昧幽微的情愫、隱隱的愧疚與不捨、當頭一棒的頓悟，正如我們每一個人曾經走過的青春。

作者簡介

任曙林，著名攝影師，四月影會重要成員。1954年齣生於北京。畢業於北京廣播學院攝影係。1976年開始攝影，師從狄源滄先生。代錶作包括《先進生産者》《北京高考》《八十年代中學生》《礦區勞動者》《山區女孩二十年》《氣息》《兩個女人》等。2009年、2010年連續兩年獲得“年度攝影傢”稱號。2010年獲得平遙國際攝影節優秀攝影師奬。

目錄

自序 /001

開學瞭 /009

我的中學 /021

童年時光 /023

“文革”中的少年 /043

中學時代 /065

盧溝橋畔 /095

盧溝橋畔 /097

星期五沙龍˙四月影會˙星星美展 /129

狄源滄先生 /147

影友池小寜 /153

悠悠黃花城 /163

停滯的黃昏 /165

一片風光 /175

邊牆人傢 /185

從妙峰山到中學校園 /199

爬野山 /201

初拍校園 /225

再拍高考 /231

閃進教室 /237

腳和後背 /247

夏日的迴憶 /257

高三學生 /267

沒有老師的旅行 /273

新春聯歡會 /281

賀年片 /289

放學時分 /297

寂靜的校園 /305

男生和女生 /313

二十年後再相聚 /319

走過青春 /325

青春頌 /327

鬧世界 /337

一七一中學的她 /345

離開中學生的日子 /361

礦區勞動者 /363

下海 /373

798˙氣息 /387

天馬行空，行色匆匆 /403

初夏 /439

我和父親 /463

精彩書摘

　　自序

　　我是任曙林，1954年齣生於北京。父親是1949年進城的軍人，母親生長在北京，傢庭有滿族正藍旗的血統。我算是北京人，不是原住民。

　　我在北京的三裏河長大，那裏緊靠著玉淵潭地區，我小時候常常去那裏玩。五六十年代的玉淵潭是一片真山真水。我很小就進瞭幼兒園，是全托，隻有周末在傢裏睡覺。七歲上小學，每天要擠汽車好幾站，不記得有大人陪著。上中學不久，參與瞭學校的事情，就搬到學校住，時常周末也不迴傢。初中後當瞭工人，基本就是春夏鞦鼕都在工廠瞭。我算是離開傢比較早的人吧。

　　父親是農民齣身，喜好大自然裏的東西。在他的帶領下，我心中最早的一些意象就來自那山那水，那西天的雲霞。由於“文化大革命”，父親的照相機很早就落在瞭我的手裏，不知不覺中它成瞭我無言的夥伴，忠心耿耿，不離不棄。

　　拍照片對於我就像是增加瞭一隻眼睛，看見瞭眼睛看不見的東西。在我看來，學生與礦工沒有區彆，都能勾起我遙遠的遐想，至於798的房子就是生命的舞動。我身邊的女人與不相識的女人都是一麵鏡子，可以看見不熟悉的自己，至於那個小孩兒簡直就是我前世的弟兄瞭。

　　我喜歡爬山，山裏的一切勝過拍照片，那是我生命的一部分，不會有什麼意義在眼前晃動。慢慢地，眼前的景與物恍惚成瞭自己，總想進入其中遨遊馳騁，那是一個更廣闊的世界。照片是個幽靈，也像個黑洞，誘惑著我癡迷不返。

　　我有時會想到，如果有外太空的生命來造訪我們，也許隻有照片可與他們溝通。在照片中，人們是沒有年齡的。

　　“文革”中的少年

　　1966年的9月1日不再意味著開學，那年的夏天與鞦天連成瞭一片，我迎來的是隨意飄蕩的日子，學校似乎從這個世界上消失瞭。

　　“文化大革命”在1966年夏天，忽然就開始瞭，學校停瞭課，正在上小學五年級的我，開始瞭近乎無人管理的生活。母親在地質部工作，許多大人把在野外生存的勁頭都用在批鬥部長、副部長身上。我去找過母親，安靜的辦公大樓內外到處是大字報和高音喇叭聲。我很興奮，東跑西看，母親擔心，後來就不準我去瞭。

　　傢中的保姆老王姨已經被迫辭退，因為解放前她們傢曾有過丫鬟。我很喜歡聽這個老大娘說話，很多老北京話都是從她嘴裏聽到的，長大後看《紅樓夢》，有一半注釋我都覺得多餘，這麼簡單的詞兒還用解釋？她走瞭，傢裏安靜瞭許多，街麵上日益喧囂，更襯托齣傢裏的寂靜。父母自顧不暇，我和妹妹經常三餐無著落，傢裏的溫度都下降瞭，更願意到外麵去玩耍。

　　傢裏沒有瞭保姆，學校又不上課瞭，看管妹妹的事兒隻能由我來辦。上街破四舊時不敢帶上她，那是戰鬥有風險。幫著郵局賣《人民日報》可以帶上她，一齣去就是小半天，也不帶水，乾渴著迴傢再喝，其實賣報的錢就在妹妹兜裏裝著，那不能用，要一分不少地交迴郵局去。有一迴要和小夥伴去野玩，怕妹妹走不動拖纍集體，我就把她反鎖在廚房裏瞭。鬥誌昂揚瞭小半天之後，還沒到傢門口就有細作來報：你妹妹在窗颱上哭呢。我的頭立馬大瞭。我傢住在一層，“文革”後都興用粗鐵絲在窗戶上釘齣網格狀，鬼知道能防什麼。廚房門被鎖上，窗戶又有鐵絲，妹妹無奈一隻腳伸齣鐵絲外，身子坐在窗颱內側哭泣。更可怕的是一群小孩兒在窗下圍觀，二百米外我就看見瞭，再近哭聲入耳，我是無地自容、心亂如麻，內心甜酸苦辣，我這個哥哥呀。

　　母親和傢附近的厚德福飯莊聯係好，每天中午，我帶著妹妹去那裏吃飯。中午去吃飯的有好幾個小朋友，大傢圍在一張大圓桌周圍，還挺高興的。厚德福是一傢河南飯莊，他們做的飯特彆好吃。我還記得有一個小女

　　孩，每次都穿著漂亮的裙子，隻是她吃得特彆少，隻嚮飯莊的叔叔要一小碗底的米飯。有一次做飯的叔叔開玩笑說，下次你就數幾個米粒吃吧。一次我妹妹有意盛瞭一小勺放進她的碗裏，嚇得她趕緊說：吃不瞭吃不瞭。我妹妹也喜歡在外麵玩，她為瞭能跟上趟和我齣去玩，手弄破瞭什麼的從來不哭。到瞭初中去農村拔麥子，還得過第一名呢。她不是那種嬌氣的女孩。

　　我們也去樓區小平房的一傢吃過飯，那傢孩子的父親是個電工，傢裏有一兒一女，女孩比我妹妹大兩歲。我妹妹沒有乾部子弟的那種驕傲，她們倆很是要好。後來我瘋跑，妹妹就找她玩去瞭。也有一段時間舅媽舅舅住到我傢裏，我們也算有口飯吃瞭。總之，1966年夏天老王姨離開後，我和妹妹就開始瞭一種近乎漂泊的生活，直到1968年學校復課鬧革命。雖說進瞭學校並沒有上什麼課，但總算有瞭去處。“文化大革命”後，我還學習過做飯，不會用堿就去買發酵粉蒸饅頭，但是烙餅沒有學會，媽媽說你這是“搖頭晃腦”餅，太硬瞭咬不動。有一次要做個湯，我又來瞭邪勁兒，把傢裏所有的佐料都放進去一點兒。妹妹說不好喝，我是越來越有興緻，湯的顔色卻越來越深，最後倒掉瞭。我還管理過傢裏的錢財。也不知為什麼，忽然有一天，父母對我說，我們把工資交給你吧，需要買什麼東西，你自己就記個賬。我很興奮，覺得天降大任，同時也有點兒臨危受命的感覺。不管怎麼說，我十分認真負責地乾瞭一段時間。那時都買瞭什麼，我不記得瞭，印象深的都是幾毛幾分的記錄在一個橫格本裏，一行行的，整整齊齊，完後放在大衣櫃的抽屜裏，像個機密文件。那時的一元錢紙幣比現在的大，在我心中是大鈔票瞭。兩元錢就可以買許多東西，五元錢的紙幣不敢輕易動，如果拿到十元錢，覺得那紙幣沉甸甸的，要放在貼身的地方。

　　怎麼結束的，我已經忘瞭。現在想起來，有點兒後怕，總感覺那時候是否傢裏發生瞭什麼。父親早已故去，母親也已年過九十，它成瞭我心中永久的疑問。

　　父親在國務院工作，“文化大革命”前我放學後也經常去找他。那時我在西四上小學，坐幾站無軌電車就到瞭中南海的北門。下車後我喜歡貼著一麵大灰牆走一段，快到門口的牆體，離地一米高加厚齣一層颱，我一定要爬上去，離地一米的行走很是爽，又是貼著高牆，有點兒俠客的味道。這段颱兒在到門口時逐漸變窄，以至消失，我每次都是堅持到無法下腳，隻好跳下去。一抬頭，門口的警衛已然在眼前。那兒的叔叔全認識我，他們站在塔狀的木房子裏，用眼睛同我打著招呼，而我則背著書包連跑帶顛地進瞭那一片古香古色的院落中。

　　我很喜歡父親的工作環境，都是特彆古代的房子。下雨時，站在屋簷下淋不著，院子裏到處是樹和花草，總有鳥叫。那兒的房子全是平房，院子連著院子，互相都通著，我有時去轉轉，弄不好還會迷路呢。那時小學生的作業很少，一會兒就能做完，做完父親就允許我齣去玩瞭，他也落個清靜。我最喜歡沿著水邊走，一直嚮南而去，可以走到一段階梯入水處，再往南，就有警衛攔住瞭，後來知道那裏纔是真正的中南海。我坐在階梯上，很是奇怪這颱階怎麼走到水裏去瞭呢？抬頭東望，一大片水中有個小島，島上有房子還有樹。我很希望到那裏去玩，但眼前隻有水，沒有船。多年後我纔知道，光緒皇帝曾經被囚禁在那裏，而長大的我隻能在北海的橋上遠遠地嚮南眺望，邊走邊望，不允許停留。

　　那些年的許多下午，我都是在那些古老庭院裏度過的。我可以坐在舒服的沙發上，就著茶幾做作業，父親是不容許我走近他的辦公桌的。一次他去瞭廁所，我好奇地翻看桌子上的報紙，他迴來後很嚴厲地說瞭我。父親有時會把《參考消息》帶迴傢去看，一次母親看瞭幾眼，父親馬上拿瞭過來，母親叨咕瞭幾句。那是機密文件嗎？每次下班迴傢，鎖好辦公室的門，父親會把鑰匙放在窗戶的木格子上，從來不把它帶迴傢。

　　我不願意待在他的辦公室裏，總是跑齣去玩，轉瞭不少地方。印象最深的是，在院子裏遊蕩的人隻有我一個，再就是不時遇到的警衛。他們總在走，而且總是兩個人一起走，不停地走，在不時的相遇中，我們擦身而過，互相不說話，而大門口的警衛，有時還跟我逗幾句。多少年後，我再路過中南海的北門，已經沒有膽量靠近那裏瞭。

　　“文化大革命”開始後，我也去找過父親，那裏的氣氛已經不很寜靜瞭，再後來，父親不許我去瞭。1966年的深鞦，有一天我坐車路過中南海，那熟悉的高大灰牆上貼滿瞭大字報，一層層，許多人在那裏喊叫。我熟悉的安靜樂園突然變瞭，興奮中我內心開始有瞭一點兒害怕。

不銹時光 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024