發表於2024-11-06
粉墨 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
硃自清散文奬獲得者張天翼文字老到潑辣,讀來如飲甘醇,餘香滿口。
張天翼是文壇的一支新生力量,她的文字潑辣,爽脆,鋒利而不乏寬厚,直率卻並非不恭,不故作深刻,不無病呻吟,而是以一種四兩撥韆斤的錶達取勝。李敬澤稱其“文字老到如《水滸》”。
對底層生活的熟稔,對人性的洞察入微。
無論是探班采訪記《粉墨》,記敘親人死亡的《從透明到灰燼》,還是二十年的租房記《租客》,無一不透露齣張天翼對小人物的關注,對細節的把控力,她善用比喻,引用古典,語言幽默詼諧,讓人捧腹,頗有王小波的風範。
張天翼親手繪製插圖,筆法細膩,和文章交相呼應。
收入獲奬散文《粉墨》
海報:
五味雜陳的北漂生活,二十年啼笑皆非的租房經曆、漸行漸遠的故鄉和親人、文藝理想在現實中的跌跌撞撞……小人物蕪雜的生活、沉重的命運,在硃自清散文奬得主張天翼筆下生發齣帶淚的微笑。她有著同齡作傢罕見的胸襟和老到潑辣的文筆,於凡俗生活中寫齣花朵和人性的微涼。她的文字幽默詼諧,讓人捧腹,頗有王小波的風範。張天翼說,“每扇窗後麵都有一捲悲歡,一番生老病死。這本《粉墨》,就是屬於我的那扇窗戶。”所有漂泊而文藝的年輕人,都能從這扇窗戶裏,看見身處的時代和自己的人生。
張天翼
作傢,曾用筆名“納蘭妙殊”。做過影評人、電影記者、編劇,現為自由職業者,以寫小說為生。熱愛鬱金香、鞦天的雨、電影、童話、跑步、足球、螃蟹、海島和丈夫。
已齣版散文集《世界停在我吻你的時候》《愛是與水和星同行的旅程》,小說集《黑糖匣》《荔荔》《性盲癥患者的愛情》,有作品改編為電影。曾獲硃自清文學奬、中國文學創作新人奬、在場主義散文奬等。
自序鑽石與鐵銹
第一輯地下的鐵
租客/2
過鼕·煤與爐/50
地下的鐵/60
自行車/77
粉墨/88
在果殼中/111
第二輯齣行記
西遊記/126
颱風之夜/157
第三輯從透明到灰燼
姐姐/196
等待一場暴雨,或死亡/225
從透明到灰燼/242
《租房》
這其中似乎大有諷刺意義:想要在人群之中反嚮行走,終究是行不通的。你將麵朝來時的方嚮,身不由己地倒退著步子,被推推撞撞地跟著眾人走同一個方嚮。你終將一點一點變成你曾厭惡的那種人。
天纔們用不著有自己的房間。他們的智慧已經攻陷瞭太多疆域,傲立於人類之巔,就不必再讓肉體去占有地盤瞭。
那麼多的人迷戀穩定和安全感,以其作為至美的標準去衡量一切行為和結局,像迫不及待的種籽,期待陷落,期待寸步難行,期待黑暗的圍睏和掩埋,期待缺乏活力的腐殖質的滋養。
對母親來說,那間屋子與地獄庶幾相似。我們不得已跟一些無法溝通的人發生過於緊密的關係,不得已容納他們參與我們的生活,我們也得參與他們的生活。就像薩特的《禁閉》裏描述的那種情景,三個人擠在一起,就是地獄。他人即地獄。
《地下的鐵》
我厭惡呆在人群之中,即使遇到那以“團圓”為名的,也僅止於忍受。群居就是無時無刻不身處人群中,你聽不到自己思考的聲音,你沒法把過於迫近的麵孔和言論趕齣視綫、趕齣腦袋。“他人隻會削弱你,因為他人逼你扮演某一種角色。”在群居生活中,要變成與旁人絕不相同的人,真需要絕大毅力,就像被夾在人流中努力往反方嚮走,不停被彆人的肩膀和身子撞得一下一下往後仰。
地鐵也在跟人們的生命一起摺舊、磨損。與那些神采奕奕、不捨晝夜的新站相比,我更愛那些老站備受摧殘、傷痕纍纍、疲態畢現的容貌。我已決定在這座城市老去,因此,我也在耐心等待我每天踏過的地鐵站變老。
《自行車》
隻能含垢忍辱,一步一步推車迴傢。當我拖著兩隻結瞭冰的硬邦邦的鞋推開傢門,聽到屋裏新聞聯播的聲音,覺得半輩子都過去瞭。
其實小孩子對物質上的簡陋寒酸是異常敏感的。那並不是該受批判的虛榮心。當他還不具備看淡這些東西的強大精神,他比成年人更需要由好東西裝備齣的體麵和平靜自信的心態。
《粉墨》
——做個工匠,但謀稻粱。哪來那麼多藝術傢?實際上世間大部分人都抱著這種心態:It’sjustaJob。本本分分、安安生生地做一種生計,似乎也甚為可敬。
伊是個纔二十齣頭的女孩子,在北京電影學院大專班讀最後一年,五官委實比常人秀美端整,皮色雪白,圓潤腦門上蜜桃似的一層絨毛。不過智商常與美貌成反比,她的智力不過是漂在白開水錶麵的油星子,陽光從她腦後射過來、從瞳孔透齣去。
《自由職業者》
有時寫著寫著,無力為繼,精神低血糖瞭,需要轉身找一本書,大口大口讀下去,讀幾個小時,感覺麵頰上血色迴來瞭,眼睛和雙手也恢復力氣,酒足飯飽,又能拿起腿一口氣走十裏山路。書令人仿佛坐在一個糧倉裏,倉廩實而知奮鬥。
每天如果不齣海,就在露天高颱的躺椅上喝咖啡,看書,俯瞰海波。在最愜意的時候,我還是想工作,我憂傷地思念它,猶如思念一個無法共享良辰美景的缺席情人——盡管真實的情人就在身邊。看落日的時候,小薛問我還有什麼願望。我說,我隻想住在這裏寫小說,我保證能寫齣青史留名的傑作。
《颱風之夜》
夜晏瞭。我們沿著海岸慢慢走迴去,踏著糖漿一樣涼滑的沙。椰子樹影裏,有一對情侶正陶醉於熱吻,都穿藍衣,一人藍裙,一人藍T恤。裙子脊背處妙鬘如雲,男孩的手在雲中緩緩撚動。那是……感覺世界不再存在的那種吻。
這是一個闃靜無人的小海灣,海水在它懷抱中閃閃發亮。沙子也跟那幾個著名沙灘一樣雪白,不過顆粒稍粗糙一些。海邊隻有三四條船,都下瞭錨,像花瓣在湖麵上一樣安靜地泊著。岸邊樹蔭裏有個木頭支起的亭子,頂上苫著油氈,三麵圍著半圈木闆。
其時是下午,天氣實在是很溫和的,光綫像被紗布篩過一樣,不炙熱,也不刺眼,但仍然明亮,遠遠近近每個鑲著雪白蕾絲花邊的浪尖,每一道波光,每一簇水沫,都能看得清清楚楚。
《從透明到灰燼》
衰老像夜晚一樣徐徐降臨,光並不是一下子就散盡,死神有驚人的耐心,有時他喜歡一錢一錢的淩遲。
後來她越來越老瞭,城池一座一座失守,守軍一捨一捨敗退,退至膏肓之中。她不能再為傢人提供利益,隻能徹底地索取,因此她逐漸透明下去,世界漸漸看不見她瞭。
《從透明到灰燼》摘選
衰老像夜晚一樣徐徐降臨,光並不是一下子就散盡,死神有驚人的耐心,有時他喜歡一錢一錢地淩遲。壯年時的餘暉猶在,八十歲時,姥姥的食量仍是闔傢之最。她獨個兒住在老房子裏,自己伺候一個蜂窩煤爐子,自己買菜做飯,雖是顛著一對小腳,行如風擺楊柳,但還利索得很。她對大傢都很有用,兒女的孩子尚小,都得靠姥姥幫忙看管。六個外孫、孫女、外孫女,都經她的手撫養。於是她是有實質的,有威信,說話一句算一句,小輩們都不敢不認真聽,稍有點嬉皮笑臉,姥姥臉色一沉,揚起一隻大手,“打你!”喉嚨裏冒齣不大不小的一個霹靂,威風凜凜。不聽話者難免心頭一凜,收斂起嬉皮笑臉,承認錯誤。
後來她越來越老瞭,城池一座一座失守,守軍一捨一捨敗退,退至膏肓之中。她不能再為傢人提供幫助,隻能徹底地索取,因此她逐漸透明下去,世界漸漸看不見她瞭。她的威嚴熄滅瞭,兒女們上門的腳蹤逐漸稀瞭,孫兒輩異口同聲地說工作忙,好像都在同一傢公司。春節團聚的時候,敷衍地拎一箱牛奶,進來叫一聲姥姥或奶奶,這就算交差。她記憶漫漶得很瞭,一個孫女站在眼前,她要把所有孫女名字都叫一遍,纔牽帶得齣正確的那個。
除瞭行動能力,在最後十年中,她也漸漸失掉正常交流談話的智力。與人說話,一句起,一句應,一句止,她就很滿足瞭,慢慢點著頭,像迴味這次對話似的,眼睛若有所思地轉嚮彆處。
有時,她想主動與人溝通,就拿手去碰觸身邊的人,叫著,噯,噯。臉色有點巴結地笑,鄭重地問齣一個問題,比如:我有點不記得,想瞭半天瞭——你今年多大?
這當然是可笑的。被問的人和旁邊的人對此都有默契的認識,他們麵麵相覷,嬉笑著,拿不認真的嗓音說,您看我多大瞭?
她卻仍認真的,我想你是十九,還是二十?
被問的人嗬嗬大笑,姥姥,我都三十五啦。
然後人們繼續自管自說話,不再看她。剩她獨個兒咂摸那一點愕然,並陷入喃喃慨嘆,哎呀,我外孫三十五瞭?當初我帶你的時候,你整天哭,擱不下,隻能一隻手抱你,一隻手捅爐子炒菜……
人們都同意跟她說話隻要敷衍過去即可,誰讓她活到這樣老,老得跟世界文不對題。“衰老不是一場戰爭,而是一場屠殺。”菲利普·羅斯說。除非你幸運地濛召早退,逃齣這環鏈條。
後來她的聽力不太好瞭,人間把她又推遠瞭一步。有時她會陷入沉思狀態,陷得很深。盤腿坐著,小腳放在腿彎摺疊處,手撐著額角,眼睛盯著牆,渾濁的眼珠停滯瞭,猶如哲學傢整理胸中哲思。大傢圍坐在她旁邊的沙發上,以這個行動錶示孝敬。所有人當著她的麵議論她,毫不避諱,也不用壓低聲音,就像她是一座標本。
生命和歲月交給她的能力,最終按原本的順序一樣一樣還迴去。五年前,很難齣門瞭,用輪椅推到外麵花園裏,還能攙著彆人的手走兩步,走到池子邊看人用饅頭喂金魚。後來不再齣屋,不過還能從這間屋走到那間屋。再後來徹底不能行走,但還勉強能站立。再後來站起來也不能瞭,三年裏整日隻倚枕坐著。她的食量逐漸減少,食譜逐漸縮短,需要多費牙齒之力與腸胃之力的美味一項一項與她道彆。本來她還能喝幾口黃酒,後來終至一喝酒就腹瀉。
篩子眼越來越細,興緻、樂趣都被篩齣去瞭,日子唯餘越來越純粹的蕭索。
最後半年,她吃得像個初生嬰兒,粥,牛奶,一點點肉糜。
到臨終兩個月,粥和牛奶亦被腸胃拒絕瞭,隻剩瞭飲水,蜂蜜調製的水,糖水。再讓她喝兩口牛奶,下午就瀉瞭一床。僅餘的生命力,負隅頑抗,又把這座孤城苦守瞭兩個月,直至彈盡糧絕。
最後一次迴傢看她,她的精神已不夠把眼皮撐足。眯縫眼看我,仍笑,喊我乳名,聲音又虛又小,像一片揉爛的紙條。陽光照著她,能透過去。
我拉起她的手,攥一攥,又放下,然後做瞭一次從沒跟她做過的動作:握著她硬邦邦硌手的肩膀,嘴唇碰著她顴骨,輕輕一吻。那皮膚薄得像一層膜。
她眼皮下閃齣一星欣慰和快活,低聲說,喲。然後問,你迴來呆幾天啊?
我說,明天就走,你等著我,我再來看你。
她半迷濛的一笑,代替迴答。
倒數第二樣能力,吞咽。除瞭每天幾口水,她無力吞咽更多東西,再多就纍著瞭。
到世上來學會的第一樣本領以及丟掉的最後一樣,都是:呼吸。初夏的上午,她咽下最後一口呼吸。
粉墨 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
粉墨 下載 epub mobi pdf txt 電子書粉墨 mobi pdf epub txt 電子書 下載 2024
粉墨 epub pdf mobi txt 電子書 下載此用戶未填寫評價內容
評分參加過一次新書發布會
評分同事買的,書質量還不錯
評分很不錯的書,值得閱讀和收藏。
評分同事買的,書質量還不錯
評分此用戶未填寫評價內容
評分好評
評分非常好,和介紹一樣,物有所值,值得推薦!
評分同事買的,書質量還不錯
粉墨 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024