街頭的狂歡：一部看透人類本性的“犀利”之作 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

街頭的狂歡：一部看透人類本性的“犀利”之作 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

街頭的狂歡：一部看透人類本性的“犀利”之作 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

産品特色

編輯推薦

《紐約時報》暢銷書作傢芭芭拉.艾倫瑞剋繼《我在底層的生活》後全新力作，揭開你我內心zui深的渴望――湊熱鬧！

一部看透人類本性的“犀利”之作，讀來笑中帶淚。芭芭拉.艾倫瑞剋的著作並不是單純的學術書籍，從來都是和現實緊密相連的忠告和宣言，普通讀者也能從中找到樂趣，畢竟我們都急切地盼望著可以經曆一場放縱的快樂。

在這個擁擠的星球，我們需要更多無意義的活動，去體會我們存在當下的奇跡，並且好好慶祝一番。

精彩好書推薦：

內容簡介

《街頭的狂歡》是《紐約時報》暢銷書作傢芭芭拉·艾倫瑞剋繼《我在底層的生活》後全新力作，揭開你我內心zui深的渴望――湊熱鬧！這是一部可以讓人開懷大笑的書，在這個擁擠的星球，我們需要更多無意義的活動，去體會我們存在當下的奇跡，並且好好慶祝一番。芭芭拉·艾倫瑞剋的著作並不是單純的學術書籍，從來都是和現實緊密相連的忠告和宣言，普通讀者也能從中找到樂趣，畢竟我們都急切地盼望著可以經曆一場放縱的快樂。我們生為社會性動物，天生便懂得分享喜悅，隻要能盡情發揮，世界和平絕非空想。

作者簡介

芭芭.艾倫瑞剋（Barbara Ehrenreich），美國暢銷書作傢。

1941年生，洛剋菲勒大學細胞生物學博士，女性主義者、民主社會主義者和政治活動傢。專欄作傢，作品常齣現在《哈潑》《國傢》《新共和》等重要刊物中。

她齣身底層，父親是礦工，前夫是卡車司機，因此特彆關注美國底層社會的生活。至今已齣版21本著作，代錶作有《紐約時報》暢銷榜作品《M型社會白領的新試煉》《街頭的狂歡》《我在底層的生活》《失控的正嚮思考》等。

目錄

導論：來跳舞吧

第一章 狂歡的古老源頭

第二章 文明與反彈

第三章 耶穌與狄俄尼索斯

第四章 從教堂到街坊：嘉年華的誕生

第五章 扼殺嘉年華：改革與鎮壓

第六章 清教主義與軍事改革的注解

第七章 憂鬱的爆發

第八章 槍對著鼓：帝國主義遇上狂熱

第九章 法西斯集會

第十章 搖滾革命

第十一章 運動嘉年華

結論 復興的可能

精彩書摘

當科學遇見狂歡

隨著社會科學的興起，尤其是二十世紀三十年代後的人類學，西方人開始以貌似開明的態度看待非西方人的狂歡行為。“野蠻”、“原始”等字眼從民族誌研究中除去，連帶著人們漸漸也拋棄過去的想法，不再為那些人貼標簽，也不認為他們生物上演化程度不足以成為人科人屬的智人（Homo sapiens）。醫學上找不到大腦的差異來說明他們的行為；殖民者必然也發現瞭，以前的“野人”可能是今天的店員、軍人或僕人。西方人不得不承認，人類看起來像個平等的大傢庭，傳統文化中的狂歡行為並非源自野蠻的“他者”，而是存在於每個人內在的錶達能力（不論是好或壞）。

二十世紀三十年代，人類學傢開始思考，小型社會的這些儀式具有哪些“功能”，也就是說，這些儀式就某方麵來看是理性的。人類是社會動物，儀式、慶典或其他活動可用來錶達社會性，是一種增長情誼、聯係社群的方式。功能論的人類學在二十世紀四十與五十年代達到高峰，過去看似怪異的原住民行為，現在可以看成社會機製，是為瞭促進團結，産生凝聚力。美國人也藉由愛國或宗教的儀式達到同樣的目的，原住民隻不過采用瞭不同的方式。

但即便到瞭當代，就連最科學又富同情心的觀察者，也傾嚮帶著懷疑的眼光看待非西方文化的狂熱儀式。1973年，溫森特·剋拉潘紮諾觀察摩洛哥黑魅夏族（Hamadsha）展現兄弟情誼的狂熱儀式後，他描述道：“這個時候，鼓聲開始讓我覺得乏味。”他還說：“還有音樂，很刺耳……那些發熱、流汗，緊貼在一起的身體氣味，真是令人窒息。”

我們也可以想想，人類學傢維剋多·特納（Victor Turner）在有名的“儀式過程”研究中，為何留下一段奇怪的空白。不同於其他二十世紀中期的人類學傢，他發現集體狂歡是一種普世皆然的能力，也就是人們在展現所謂的“共同體”（communitas）概念，簡單來說，就是在一個社群中，群眾自然而然産生的愛與團結。在《儀式過程》（The Ritual Process）一書中，特納承認一開始“對儀式有偏見”，也有點藐視“震耳欲聾的鼓聲”。為瞭彌補這種忽視造成的錯誤，他對非洲中部的恩丹布部落（Ndembu）展開詳細的研究，重點放在其拜神儀式艾索瑪（Isoma）上。這項研究有三個部分，前兩部分大量且詳細地描述當地人如何使用象徵物品，並完全以結構主義者的角度分析。拜神儀式的最後階段為庫-圖姆布卡（Ku-tumbuka），也就是慶典舞蹈，大傢以為那會是整個研究的高潮，特納在第三部分卻完全沒提起，顯然決定跳過它。［2003年，在博林格林州立大學(Bowling Green State University)儀式與慶典的研討會上，加納的人類學傢剋列佛·阿波(Klevor Abo)發錶瞭一篇精彩的文章，內容是關於西非加納東南部的安洛-耶威族(Anlo-Ewe)的哈格比嚓嚓(Hogbetsotso)節慶，重點在於慶典元素如何重現曆史事件。他發錶論文後，我問道，其中是否有任何舞蹈或音樂。他眼睛為之一亮，迴答說那其實是他最喜歡的部分，於是他簡短地示範瞭儀式中的舞蹈，這段舞蹈看起來似乎不足以納入他正式的報告當中。］

特納的理論廣受各方贊譽，他賦予集體狂歡（包括那些自發與不受控製的行為）在人類學上的閤法地位。但事實上，他賦予的是邊緣、次要的地位。對特納而言，文化的核心是“結構”，本質上就是階級與社會規則。狂熱儀式的功能是，藉由集體的興奮情緒和慶典活動，讓整個社會結構能暫時鬆動，使其不至於過度僵化或不安，不過這些活動不能維持太久，僅能偶爾為之。在特納的理論中，“共同體”的狂喜必須是“閾限”（liminal）或邊緣的，否則社會崩解將隨之發生，“暴政隨即來臨”。因此，他惹惱瞭六十年代中期美國的嬉皮同胞，他描述道：“嬉皮士使用‘增強感覺’的藥物、‘搖滾’樂、五彩燈光……建立彼此之間‘完全的’交流。”此外，嬉皮士們還想象這種“自發性的共同感所帶來的狂喜”可以發展成一種常態。對特納來說，這種“伊甸園的想象”是完全不負責任的，他提醒讀者，我們應該把重心放在“食物、飲水、衣服等基本需求”上。（特納顯然沒注意到，許多嬉皮士下田耕作、自給自足，或從事其他有建設性的工作。）他又說，人與人之間“保持距離與神秘感”也是好事，這一點呼應瞭傳統西方文化對個人主義的偏愛。

其他人類學傢轉嚮以心理學解釋這種非西方人的縱情儀式。歐洲和美國的旅行者之前看見的是“野蠻行為”，現在看見的是心理疾病，甚至是營養方麵的問題。剋拉潘紮諾懷疑黑魅夏族的狂喜可能是缺乏鈣質所緻。最常齣現的診斷是“歇斯底裏”，這個詞一開始是用來描述十九世紀末維也納中上層階級女性的神經病癥，但現在毫不費力地用在海地的村民、斯裏蘭卡的農夫或任何不符閤理性分析的行為上。知名的民族誌學者阿爾弗雷德·梅特沃（Alfred Métraux）研究過海地傳統的伏都教（Vodou），他認為“附身初期很明顯具有精神病癥狀，與臨床上歇斯底裏的主要特徵完全一緻”。另外，有位人類學傢在其1981年齣版的著作中談到，有關斯裏蘭卡女性的狂喜活動，他判斷“純粹從臨床的觀點來看，當中許多女性就是歇斯底裏發作”。

基本上，心理學界還沒準備好要擔起人類學傢丟給他們的責任。新科學希望提齣普世的理論來解釋人類的情緒與性格，但這些理論的研究基礎，都來自西方有錢都市人身上常見的強迫癥、恐懼癥、抽搐等“神經衰弱”癥狀，這些心理失調和那些鄉土的“原始人”似乎對應不上。心理學不隻是在文化觀點上狹隘，在病理研究上也大舉排除對愉悅情緒的探究，包括從喜悅增長為亢奮的過程，那是許多鄉土儀式與慶典的特徵。心理學傢談“需求”和“動力”，指齣人類不會自由且堅決地追求愉悅，相反地，我們是被近似痛苦的感覺所“驅動”。直到今天，許多論點指齣，痛苦依舊是心理學全神貫注的議題。該領域的期刊過去三十年發錶瞭45 000篇關於抑鬱癥的文章，但隻有400篇關於喜悅。

有種愉悅的類型，從弗洛伊德以來，心理學傢都極感興趣，那就是性的愉悅。如果“原住民”慶典和狂熱儀式總是以性愛活動為高潮（不管是公開或私下進行），心理學傢也許就更能接受。音樂、興奮、身體緊密接觸，便可理解為催情劑，讓人們拋下平日的束縛。事實上許多西方人乾脆這樣解釋他們觀察到的儀式，把其當成下流、淫亂的活動，隻是為瞭進行性行為而已。

有些狂熱儀式確實包含性行為，不過通常都是象徵性的動作，或比較低調，隻是在結束的時候，成雙成對消失在夜色中。在西澳土著的夜間儀式中，男人和女人會特地“演齣”性交，平常這可是禁忌，因為同部落的男女性交是亂倫行為。但即使是那種情況，性交也隻是部分儀式，絕不是整體的高潮。相反地，人們舉辦狂歡儀式時，是懷著崇敬的態度，依嚴謹的流程進行的，參加的男性女性則是各個年齡都有，它所提供的功能以“宗教”來形容比較恰當。參與者在狂熱儀式中所尋求的自我迷失，並非來自和另一人的肉體上的結閤，而是與團體精神上的相融。

性交的極樂通常發生於配偶、兩兩一組的團體，但“原住民”集體的狂熱儀式通常有三十人或更多的參加者。感謝心理學傢以及西方文化長久以來的心理學傳統，不管是稍縱即逝的性吸引力、無私的大愛甚至毀滅性的占有，我們都有豐富的語言可以描述人與人之間的種種感情。然而，我們卻無法理解與描述，數十人在同一時間對彼此的“愛”是什麼，而這就是狂熱儀式中所齣現的愛。塗爾乾提齣的“集體歡騰”，以及特納“共同體”的概念，各自說明瞭在團體中將人們聯係在一起的愛。假使同性之間的吸引是“不敢說齣口的愛”，那麼將群眾緊扣在一起的愛也無以名狀。“共同體”和“集體歡騰”描述瞭整個社群興奮時的特色與感覺；這種難以言喻的愛、力量或需求，能夠引領個人尋求融入團體的極樂。

西方心理學的元老弗洛伊德不打算或不願意在這個話題上多談，這令人懷疑他是否真正見識或經曆過集體狂歡。舉例來說，他知道歐洲有嘉年華的傳統，但卻用自己的階級偏見看待此事。在一封緻未婚妻瑪莎·貝爾奈斯（Martha Bernays）的信中，他附和她，認為德國小鎮萬茨貝剋（Wandsbek）市集裏，那些飲酒作樂的低下階級“令人厭惡又沒水平”，尤其比不上中産階級的興趣，如“和所愛的人依偎談心”或“閱讀一本書”。他在論文集中也提到，他認為團體或“一群人”（他用這個詞）中，凝聚人們的情緒沒有任何涵養可言。如同人類學傢查爾斯·林霍爾姆（Charles Lindholm）所說，弗洛伊德沉迷在兩個人之間“遼闊又醉人的自我迷失”中，至於團體，他還是強調當中充滿“罪惡、焦慮以及受到壓抑的侵略性”。弗洛伊德認為，人在群眾裏得到的，是有機會對領導者臣服，領導者則通常是“巫醫”或煽動者，扮演俄狄浦斯情節中“大父”的角色。

在弗洛伊德的理論中，人類的親密關係裏隻有一種愛——存在於兩者間的情色的愛。這是他在《文明與缺憾》（Civilization and Its Discontents）一書提齣的問題：“文明與性欲兩者相反之處在於，性欲之愛是兩個個體之間的關係，第三者是沒必要，甚至會乾擾這種關係。而文明建立在一大群兩兩的關係上。”不幸的是，從文明的角度，弗洛伊德無法想象凝聚一大群人的愛。他說，愛欲可將人兩兩結閤，但他“不想再更進一步討論”。因此，團體的興奮感，不過是來自於個人與團體領袖間兩者的愛，即使在狂熱團體或“原始”儀式中，往往根本就沒有領袖或核心人物。

然而，西方心理學也無法從更哲學、更深刻的角度來理解集體狂喜的現象。從定義上來看，心理學便是著重於個人的問題，其治療方法亦在協助自我抵抗不理性或受壓抑的情緒。但是“自我”本身是一個狹隘的概念，在二十世紀初的劍橋或維也納，這個概念非常具有意義，但在十九世紀遙遠的歐洲殖民地區可不是如此。如同民族誌學者朗·剋圖特·捨亞利（Luh Ketut Suryani）與戈登·詹森（Gordon Jensen）研究巴厘島的狂熱儀式時所觀察到的：“在西方的自我觀感與思想中，個體對自我的控製是重要且珍貴的，但這不是巴厘島人會強調的特質，他們的生命主要受到自己傢庭、祖先與超自然的掌控。”

西方思想界崇尚“自我”，除瞭會使人迷失自我的浪漫愛情以外，其他的都隻能是病理上的，而這也是現代心理學傾嚮的分類方式。《精神疾病診斷與統計手冊》（第四版）（The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，簡稱DSM-IV）對心理失常的標準精神病指引中有一項“自我感喪失癥”（depersonalization disorder），包括“被抽離的感覺，仿佛從外觀察自己的心理曆程或身體”。林霍爾姆評論道，針對集體狂熱，心理學傢所使用的理論架構“具有強烈的價值判斷。預設瞭自我迷失的欲望‘必定’是反社會與退化的本我所驅策的結果”。那些手足舞蹈、興高采烈進行狂熱儀式的人們，認為自己在與神靈交流、建立社群凝聚力或進行某種治療行為。但在西方心理學傢的眼中，那些隻是他們發病的癥狀罷瞭。

有人可能會希望社會學傢能提供一些洞見來解釋集體狂喜現象，畢竟他們的專長是研究群體問題。可惜的是，心理學傢隻看見疾病和非理性，而社會學近幾十年來的發展則是走到另一個極端，把團體行為詮釋成純理性且自利的行為，隻是滿足參加者的利益。二十世紀六十年代起，學者發錶大量的文章討論群眾行為，但幾乎隻談一些枯燥的議題，例如“團體的結構……召集的模式、其意識形態與矛盾、號召群眾的機製、既定社會脈絡中團體的維持與演進等”。因此，根據林霍爾姆的看法，我們無從得知“參加狂喜團體的興奮感”為何。社會學傢約翰·洛夫蘭德（John Lofland）與一般社會學界的觀點不同，他在二十世紀八十年代初期對同儕學者大聲疾呼：“現在還有人想要認真討論‘狂喜的群眾’、‘社會傳染’、‘狂熱’、‘宗教的歇斯底裏’、‘激情與熱情’、‘狂亂起舞’這些議題嗎？”

狂喜的技藝

本書的任務在於嚴正探討群體的狂喜現象。在刻意安排下，人們在喜悅與興奮的過程中形成群體，但它所産生的狂喜現象經常被忽略，而且難以傳達。然而，並非所有“非理性”的群體行為都在討論的範圍，恐慌、流行、一頭熱以及暴民行動等都不包括在內。私刑或暴動對參加者也可能産生劇烈的興奮與愉悅感，但這裏要談的群體活動，是歐洲人在“原始社會”中目睹並且與歐洲嘉年華傳統呼應的慶典。這些活動不是歐洲人以為和想象的“歇斯底裏大爆發”，也不是暫時解放禁忌、“抒發一下”的場閤。那些西方人看來“野蠻”又粗魯的行為，其實是經過用心規劃、安排，一直以來都符閤文化規範與社會期待的。

舉例來說，後來西方人從較公允的角度研究原始的儀式後，纔發現這些儀式和慶典在時序上不是隨機的。隨著季節不同或是在特定日期，人們纔舉辦這些活動。有些是年輕人發起的，有些是婚禮、喪禮或加冕儀式，換句話說，都是期盼瞭數周、數月，悉心計劃的。餐點要特地預先準備，服裝與麵具都經過設計，還要彩排歌舞。這些都是團隊閤作的成果，過程還得條理分明、仔細規劃。

此外，即使在狂喜活動的高潮，群眾的行為依舊遵循文化規範，不同性彆、年齡所扮演的角色各有不同，甚至最“瘋狂”的一刻——齣神，也是在特定流程後産生。某些節慶的橋段隻是用來娛樂或世俗意味較濃，這些橋段中不允許或不會齣現“齣神”狀態。另外，像一些西非的宗教儀式或庫恩（Kung）治療儀式，齣神境界常被視為靈性狀態的象徵，需要嚴守紀律、聚精會神纔能達到。民族誌學者跟在殖民者後頭，亦步亦趨地觀察後，纔瞭解每一個狂熱儀式都歸屬於各自的文化，是人類創造力與智性的結晶，並賦予參加者不同的意義。

盡管細節與錶現方式不同，從古至今也有些變化，但世界各地的狂熱儀式和慶典還是有些共通處或共同的元素。特納觀察到，“每一種儀式、慶典、節慶都會搭配特彆的服裝、音樂、舞蹈、食物、飲料等，經常有麵具、身體彩繪、頭飾、器具和神龕”。在這些狂熱儀式與慶典中，同樣的元素——舞蹈、音樂、飲食、改變心智的藥物、各種形式的服裝與裝扮（如臉部與身體彩繪），似乎都普遍存在。［另一位人類學傢認為：“慶典的元素都具有強烈的對比，以此來錶達極端的體驗……身體成為一個客體，用來展現自己的穿著、裝扮、麵具……不用說，唱歌、跳舞和其他玩樂也是慶典的一部分，這些舉動是為瞭將自我延伸到慶典當中。這些舉動都是在強調人的活力，要將生命發揮到最圓滿的狀態，這也是慶典的核心所在。”詳見Roger D. Abraham, in Turner，ed., Celebration: Studied in Festivities and Ritual, 1982, pp��167-168�薄；蛘呷繆芯烤緋〉睦�史學傢謝剋納(Richard Schechner)所言：“唱歌、跳舞、戴麵具、扮裝，扮演其他人、動物或神明(或被他們附身)；演戲、講故事、重述打獵的過程……彩排、尋找特殊的時間地點來錶演——這些活動就是人類存在的一部分。”詳見Y. Garfinkel, Dancing at the Dawn of Agriculture, p.40］

還有一些元素不一定普世皆同，但也很常見，它們會特彆齣現在冗長又精心安排的場閤，包括列隊、展現神聖器物的宗教儀式、運動或其他競賽、戲劇錶演，還有帶著嘲諷意味的喜劇。但無論如何，核心元素都是跳舞、設宴、身體和臉部的裝飾藝術。

達爾文目睹原住民的儀式後，卻找不齣“意義”所在，畢竟對外地人來說，要瞭解那些儀式確實是不容易。人們援用相同的活動——跳舞、設宴、變裝等等，達到不同目的。有些儀式可以看得齣宗教性，人們希望神靈能因此現身。其他的儀式則具有醫療功能（例如庫恩儀式），從參加者的角度來看，不管神靈在不在，都有功效。但如果我們套用西方文化對宗教、治療、娛樂的分彆，有些儀式看起來好像“隻是”娛樂。人類學傢傾嚮認為，他們能區分“儀式”和“慶典”，前者較具宗教和治療的功能，而“慶典是指非宗教、具娛樂性或為孩童舉辦的”。也就是說，儀式和慶典分屬宗教和娛樂，但這種區彆對參加者而言不見得有意義。一名美國佐治亞州的奴隸迴憶道，其他奴隸描述他們的禮拜或活動“聚會”時，“我喜歡找‘老耶’，就像我喜歡派對一樣”（請原諒我引用的文獻把方言翻譯得有點輕浮）。

在本書裏，我會盡可能探討人類學對儀式與慶典的區分，但重點還是在它本身的現象——集體的活動，如跳舞、宴會等等，以及引發的感受。無論是何種目的的儀式——與神靈接觸、慶祝婚禮、戰前的整備，人們都多次舉辦，以達到群體的歡愉，甚至是亢奮或狂喜的狀態。然而，為什麼我們隻選擇這些活動來達到目的？我們在下一章會迴答這個問題，但現在，最簡單的答案是，這些是“有用的”活動。經過數韆年的實驗，人類發現瞭“狂喜的技藝”。［曆史學傢米爾恰·伊利亞德(Mircea Eliade)研究巫術後發明這個詞。］

本書的寫作動機，是源於一種失落的感覺：如果狂熱儀式和慶典曾經如此風行，為何今日卻所剩無幾？如果狂喜的“技藝”代錶人類重要的文化傳承，為什麼我們將其遺忘瞭？我將爬梳遠古至今日源遠流長的狂熱儀式，從曆史的角度切入這些問題。每個人多少都意識到，過去幾世紀以來，人類社會正在經曆社群的衰退，許多社會學傢都曾深入研究這個趨勢。在這裏，我們關注的是更強的歡愉感，比“社群”這個詞所隱含的都還要有力，它不僅能喚起人們的信任感，還能形成小鎮般的交際圈。除瞭社群之外，狂喜的愉悅失去瞭，以前常以舞蹈、音樂等等呈現的儀式也失去瞭，這些都值得我們關切與哀悼。

這種失落的感受對我個人有特彆的意義。就理論上而言，這本書的基礎建立在我上一本著作《血的儀式：戰爭狂熱的起源與曆史》（Blood Rites: Origins and History of the Passions of War）上。在該書中，我探討瞭人類集體歡騰的黑暗麵，透過獻身與戰爭的形式呈現。當我進一步探討較不具破壞性的慶典時（也就是本書關切的主題），我想起一些跟情感麵有關的議題，幾十年前在搖滾演唱會上、非正式的派對裏，還有一切特意安排的“聚會”。我想讀者對本書許多的內容也會産生共鳴，不管是宗教的或娛樂的，而且會很想和我一樣提問：如果我們擁有集體狂喜的能力，為什麼現在不用瞭呢？

前言/序言

來跳舞吧

歐洲人大舉展開侵略，探索他們眼中的“新世界”時，發現當地居民從事許多詭異又駭人的活動。雖然他們沒有留下可信的資料，但傳言紛紛，說有食人族，還有殺人獻祭、肉刑、人體與臉部刺青以及明目張膽的性行為。同樣讓歐洲人起雞皮疙瘩的，還有到處可見的狂熱儀式：當地居民聚在一起唱歌、跳舞，唱誦到精疲力竭，甚至到更高的境界——齣神。不管歐洲人走到哪裏，都能目

街頭的狂歡：一部看透人類本性的“犀利”之作 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

買瞭一堆，還沒拆開看，以後再追評

1111111111111111111111111111111111111111

說實話，書中最讓我感覺震動的地方是哈爾把與巴裏相處七周以來的所作所為列舉瞭一個清單：八本書，四場電影，一百一十九頓飯，五封信，四個通宵，六個禮物，還有——五十五次真正的性交。也許這讓你抓住瞭我不正經的小辮子，但我從這一堆數據裏完全沒有看到什麼狗屁友情，我隻看到瞭愛，非柏拉圖式的，欲火中燒的愛情。

直達心靈，反思力作，好好學習的

買瞭一堆，還沒拆開看，以後再追評

京東送貨快，服務好，常有優惠活動，性價比高，很滿意。

比我想象的要小，書的質量還不錯，內容是自己喜歡的。

好書好書好書好書是好書

很好 很喜歡 希望京東多搞一些圖書優惠活動 推動全民閱讀