巴恩斯作品：10 1/2章世界史 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英国] 朱利安·巴恩斯 著，林本椿，宋东升 译

图书标签:

• 历史
• 世界史
• 巴恩斯
• 小说
• 虚构
• 幽默
• 讽刺
• 文学
• 英国文学
• 历史小说

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544752596

版次：1

商品编码：11698644

品牌：译林（YILIN）

包装：精装

丛书名： 巴恩斯作品

开本：32开

出版时间：2015-05-01

用纸：胶版纸

页数：339

正文语种：中文

编辑推荐

　　《巴恩斯作品：10 1/2章世界史》是一部奇书，是巴恩斯最有野心、最受关注的作品。巴恩斯以十篇故事和半篇随笔组成他的一部“世界史”，这当然不是一部完整的世界史，但人类历史的种种虚构和被虚构的过程却被展现得淋漓尽致。而巴恩斯坚决认为：虚构、歪曲、掩饰，这才是人类历史的主题。《巴恩斯作品：10 1/2章世界史》绝版多年，读者再版呼声不断，此次随“巴恩斯作品”系列重出，重新校订译文，装帧也作了全新设计。

内容简介

　　上次世界末日，一只木蠹混进挪亚的方舟中。它目睹挪亚的所作所为和书中记载大相径庭。方舟在人类历史上反复重现，它或是遭劫游船，或是泰坦尼克，或是核恐慌中的海上孤舟……这个偷渡客也并未离去，它冷眼看着历史如何被歪曲，歪曲的又如何成为“真实”历史；它附身于巴恩斯的妙笔，教他以篇篇奇文拼贴出一部看似荒诞，但振聋发聩的世界史。

作者简介

　　朱利安·巴恩斯（1946—），英国当代著名作家。父母皆为法语教师，哥哥在牛津大学教授哲学，妻子帕特·凯伐纳是著名的文学经纪人。巴恩斯毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作，做过多年的文学编辑和评论家。
　　“聪明”是巴恩斯作品的一贯标识。八十年代他以突破性之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选，跻身英国文坛一流作家之列。此后，获各大文学奖项无数，三进布克奖决选，并于2011年凭借《终结的感觉》赢得大奖，同年获大卫·柯恩英国文学终身成就奖。
　　巴恩斯也深得法国读者的好感，他是唯一一位同时获得法国梅第奇奖和费米娜奖的作家，并先后荣获法国文化部颁发的文学艺术骑士、军官、司令勋章，堪称在法国最受欢迎的英国作家之一。

精彩书评

　　★巴恩斯诙谐、讽刺、博学、喜欢出其不意，而且他敢于跳下船，潜入悲伤与失落的深处。我的年度最佳小说。
　　——纳丁·戈迪默
　　
　　★《10 1/2章世界史》一本书里的睿智，深思和笑料，比你一个月阅读的总和还要多。
　　——《金融时报》
　　
　　★这样的小说再找不出第二本——令人兴奋，超级有趣，一部绝妙而极富创造性的作品。
　　——《卫报》

目录

一 偷渡客
二 不速之客
三 宗教战争
四 幸存者
五 海难
六 山岳
七 三个简单的故事
八 逆流而上 !
插曲
九 阿勒计划
十 梦
作者注

精彩书摘

　　《巴恩斯作品：10 1/2章世界史》：
　　一 偷渡客
　　他们把巨大的河马象连同犀牛、河马和大象都关在舱内。用它们来压舱倒是个合情合理的主意，不过你可以想象那股恶臭。也没人去打扫畜舍。男人们轮班喂食已忙得不可开交，而他们的女人又太娇贵，其实在那些动物不断跃动的火舌发出的臭气中，她们身上的味道跟我们一样难闻。所以要打扫畜舍，就只有我们自己来了。每隔几个月他们用绞盘吊起后甲板的厚舱盖，放进清垢鸟。不过，先要把臭气放出去，没有几个愿意去开盖的。七八只不太讲究的小鸟先在舱盖四周小心翼翼地扑腾一会，然后一个猛子扎进去。我记不得这些鸟叫什么，事实上，其中一种已经是绝种的了，不过你知道我说的是哪一种。你有没有见过河马张大嘴，伶俐的小鸟像口腔清洁师一般忙不迭地在它牙缝间剔垢？试着把那景象放大，画面也更加龌龊，你就可以想见了。我并不是个容易恶心呕吐的人，但一看到那甲板下的境况也会毛骨悚然：一长溜两眼眯斜的怪兽在阴沟洞里让人修剪指甲。
　　方舟上纪律严明，这是第一点要强调的。这可不像你小时候在儿童室里玩彩色积木时见到的景象—一对对动物喜气洋洋，住着干净舒适的棚圈，隔着栅栏向外张望。别以为我们是在地中海游轮上玩那种令人倦怠的轮盘赌，晚餐时一个个都要衣冠楚楚。方舟上只有企鹅才穿燕尾服。要记住这是一次漫长而危险的航海，哪怕事先订好了一些规则也仍有危险。还要记住整个动物王国都在船上：你该不会把猎豹放在羚羊近旁，一跳就能够着吧？一定程度的保安措施是少不了的，采用双销锁，检查畜厩并实行宵禁，但可悲的是还有惩罚和禁闭室。头头脑脑中有人特别着迷于搜集情报，同路的就有愿意充当告密者的。说起来令人伤心，有时向当权者通风报信的事还相当普遍。我们那只方舟可不是什么自然保护区，有时倒更像囚船。
　　说到这，我意识到还有各种不同的说法。你们这一族有自己百讲不厌的说法，连怀疑论者都被迷住了，而动物们也有许多浪漫的神话故事。但它们毕竟不会惹是生非吧？它们被当做英雄，它们无一例外可将自己的宗族谱系一直追溯到方舟，有这等荣耀，何苦还要惹是生非。它们被选中，经历磨难而存活下来，因此它们掩饰难堪的往事，为省事省心而淡忘也不足为奇。可我就不在此限。从来没人选中我。事实上，我和其他几种动物都属特意不选的。我是个偷渡客，也存活下来，又逃离（离舟一点不比登舟容易），而且活得很好。我同其余的动物社会有点两样，它们还会重聚怀旧，有些从不心存芥蒂的动物甚至还办个老水手俱乐部。我回首那次航海绝不感到有什么义务，也不会因感恩戴德而歪曲真相。我的说法你尽管相信。
　　你大概知道“方舟”不只是一条船吧？这是我们用来称呼整个船队的名字（你不能指望把整个动物王国塞进长不过三百肘尺的东西）。雨下了四十个日日夜夜，是吗？喔，当然不是这么回事—要是这样，那就不过是一个平平常常的英格兰夏天了。不是四十个日日夜夜，按我的算法是下了一年半。大水淹没世界一百五十天，是吗？应该把这个数字加到大约四年。如此等等。你们这一族算日期总是不行。我看问题出在你们对七的倍数特有的癖好。
　　方舟起初有八条船：挪亚的大帆船拖一条储藏船，四条稍微小一些的船由挪亚的几个儿子各任船长，之后是医护船，保持一定安全距离（挪亚一家对疾病有本能的恐惧）。第八条船一时间让人迷惑不解：这是一条灵巧的单桅小帆船，整条船后部檀香木上镶金嵌银，行船时溜须拍马似的紧随含的方舟。如果你在下风，有时会闻到阵阵怪异的香水味，像是在挑逗你，有时夜间暴风雨变小了，你会听到悠扬的音乐和尖笑声。这些声音令我们感到费解，因为我们以为挪亚所有儿媳都安置在各自的船上。不过这条香气四溢、笑声阵阵的船并不结实，它在一场突如其来的风暴中下沉了。此后几星期，含一直闷闷不乐。
　　接下来丢失的是储藏船。那是一个寥无星辰的夜晚，风已平息，观察哨睡眼矇眬。次日早上，挪亚旗舰后面拖着的就只剩一段被咬断的粗绳子，咬断绳子的家伙既有利牙，又能紧附湿绳而不舍。我可以告诉你，这事可引来一番相互指责，也许就因为这事，第一次有一个物种从船上消失了。此后不久，医护船也丢失了。私下议论认为这两件事有联系，含的老婆脾气不太好，就把气出在动物们身上。看来她一生制作的绣花毯都已随储藏船沉入汪洋。但没有一项指责得到证实。
　　但是，最糟糕的灾难要数法拉第的丢失。你熟悉含、闪和另一个名字以J打头的，但你不一定知道法拉第吧？他是挪亚几个儿子中最年轻力壮的，当然这样一来他在家里就不是最讨人喜欢的了。他还有幽默感，至少是笑口常开，这在你们这一族通常就能说明问题了。不错，法拉第整日兴致勃勃。有时可见他在后甲板大摇大摆地踱步，肩上一边一只鹦鹉；有时他会温柔地拍拍四足动物的屁股，动物们就会发出会心的吼叫以示回应。据说他那只方舟比别的船管得要宽松得多。可是，你看：一天早上，我们醒来发现，法拉第的船从海平面上消失了，连同五分之一的动物王国一起消失了。我想你应该喜欢那智慧鸟，喜欢它那银灰色的头和孔雀的尾；可是巢居智慧树的鸟抵御海浪的能耐一点不比花斑鼠强。法拉第的兄长们咬定是他的航海技术不行，说他把时间全花在和兽类厮混上了。他们甚至暗示可能是上帝惩罚他，因为他在还只是个八十五岁的孩子时不知犯了什么过错。不管法拉第失踪的真相如何，这对你们这一族是个重大损失。他的基因本来可以帮你们的大忙。
　　对我们来说，这整个航海之旅是在我们得到邀请在某时到某地报到时开始的。那是我们第一次得知有这么个计划。我们对其政治背景一无所知。上帝对自己的造物发怒在我们听来是件新鲜事，我们糊里糊涂卷入其中。我们没有任何过错（你该不会真的相信那蛇的故事吧？那只是亚当的黑色宣传），可后果对我们一样严重：每样物种都被灭绝，只留一对续种，而且发配到公海，受一个活了七百多年的贪酒老无赖管制。
　　话就这么传开了。但跟以往一样，他们还是那德性，不对我们讲真话。你以为地球上每种动物都有代表正好住在挪亚宫殿（哟，那位挪亚可不算穷）附近？拉倒吧。他们只好做广告，而后从应征者中选择最佳配对。因为不想造成普遍恐慌，他们宣布组织一次结伴竞赛（类似选美比赛），像伴有专家小组加上一对慈祥老夫妇即席回答问题的那种活动，要求参赛者在某个月份到挪亚的门前报到。你可想象那一大堆的问题。首先，不是所有的人都生性好胜，所以赴赛者弄不好都是些最热衷于争名夺利的。那些没有机灵到悟出其中奥妙的动物觉得，它们本来就不想赚一个双人免费航海豪华游，多谢啦。挪亚和他手下一帮人也不顾及有些动物每年到时要冬眠，更不理会各种动物行动速度有快有慢这个更显而易见的道理。譬如有一只特别慢悠悠的树懒—是个很不错的家伙，我可以发誓—还没磨蹭到树底下就被上帝复仇的怒涛卷走了。这你该怎么讲—自然淘汰？我说是专业能力所限。
　　老实说，事情组织得乱七八糟。挪亚建造方舟拖了工（工匠们得知没有足够舱位供他们搭乘，事情就没那么好办了），这么一来对选拔动物的事就管不了那么多了。过来一对只要看着还说得过去，就选定了—就是这么个选法，最多再瞄一眼家谱。还有，他们说是每种动物带两个，但真做起来……有些压根就不准同行。我们就是这种情况，所以只好偷渡。不知多少动物论理论法都完全应该单独算一个物种，但没人理睬。它们得到的回答是，你们免了吧，我们已经有两个了。得了，尾巴上多几个圈，或是脊背上多几簇毛，这都算什么？你们这一种我们已经有了，抱歉。
　　还有些很漂亮的动物，因为没有配偶同行，也只好被留下了；也有的一大家子不肯与子女拆散，宁可死在一起；还有那医检，常常是对人身的野蛮侵扰；挪亚的栅栏围圈外一片落选动物的哀号声，彻夜可闻。等到最终搞清楚为什么要用这种装模作样的比赛来折腾我们，你能想象那种局面吗？你可以想象，少不了嫉妒和不良行为。有些高贵动物索性扬长而去，进了丛林，拒绝按照上帝和挪亚有辱尊严的条件保全性命，情愿在洪水中灭绝。对鱼类有各种尖刻和嫉羡的议论；两栖类开始洋洋自得；鸟类加紧锻炼长时间续飞能力。不时能看到有些猴类为自己制作简陋筏子。有一个星期，入选动物大院内莫名其妙地爆发了食物中毒，有些不太强壮的物种只好再来一次选拔。
　　有时，挪亚和他的儿子们是相当歇斯底里的。这和你们的说法不一致，可不是吗？你们一直听人说，挪亚贤明正直、敬畏上帝，而我则把他描绘成一个嗜酒成性、歇斯底里的无赖。这两种看法并不矛盾。这么说吧：挪亚是很糟糕，但你还没见到别人呢。上帝决定来一次洗劫，我们一点不大惊小怪；闹不懂的只是造物主造出这么一个物种本来就很没有光彩，倒还要留下它。
　　有时，挪亚几乎要疯了。方舟工期延误，工匠们得挨鞭打，许多受惊的动物聚集在他的宫殿旁边，谁也不知道雨什么时候开始下。上帝连个日子都不告诉他。每天早上我们都观察云彩：是跟往常一样西面刮风就下雨，还是上帝要从一个罕见的方向刮来这次非同寻常的大暴雨？天气逐渐阴暗，暴乱的可能性也随之增长。有些落选者企图强占方舟以自救，另一些则想干脆毁了它。喜欢动脑筋、会盘算的动物开始提出相反的选拔原则，要按体型或实用性标准，而不是只看数量；可是挪亚傲慢地拒绝谈判。他心胸狭窄，自以为是，听不进别人的话。
　　船队接近完工，昼夜都要有人守卫。企图偷渡的人不在少数。一天，有人发现一个工匠试图在储藏船下部凿一个藏身洞。还有些叫人伤心的场面：闪的方舟栏杆上吊着一只年幼驼鹿；鸟儿俯冲撞击防护网；如此等等。偷渡者一经发现立即处死，但这些示众场面绝不足以威慑偷渡者。我很自豪地告诉各位，我们这一族登船既不靠贿赂也没用暴力。不过，我们不像小驼鹿那么容易被发现。我们怎么做的？我们的一个家长有先见之明。动物们通过登船跳板时，挪亚和他的儿子们对它们胡乱搜身，粗手笨脚地探摸他们蓬乱可疑的毛发，实施最原始最不合卫生的前列腺检查。就在他们忙着搜身时，我们早已躲过了他们的目光，安安稳稳上了船。一个造船的木匠不知不觉中已经把我们带到安全地带。
　　连续两天，大风同时从四面八方吹来，接着就开始下雨。大雨从乖戾的天空倾盆而下，荡涤着这邪恶的世界。硕大的雨点像鸽蛋似的在甲板上炸开。入选的动物代表们从入选者大院移至指定的方舟：整个场面宛如强制性集体婚礼。接着，他们旋紧了舱盖，我们全都开始学着适应黑暗、禁闭和臭味。刚开始我们对这些倒还不怎么在意，因为我们为能够活命而兴奋不已。雨下个不停，有时变成冰雹，砸在木船上劈啪作响。有时我们可以听到外面的雷声，时常还能听到被遗弃的动物们嚎啕恸哭。没多久，哭声逐渐停息：我们知道大水开始上涨了。
　　我们一直巴望的那一天终于来到了。开始，我们以为是最后剩下的象、犀牛、河马之类的厚皮动物在垂死挣扎，硬往方舟上挤，或至少是把它掀翻。可是，实际上不是那么回事，而是大水开始将船从支架上托起，船倾向一边。要我说，这可是整个航海之旅中最激动人心的时刻；此时此刻，动物之间的手足亲情和对人类的感恩戴德如同挪亚餐桌上的美酒一样流淌。至于后来……也许动物们从一开始就过于轻信挪亚和他的上帝。
　　甚至在发大水之前就已经出现了令人担忧的迹象。我知道你们这一族总是瞧不起我们的世界，认为我们野蛮欺诈，自相残杀（其实这一来，我们倒更接近你们，而不是区别更大，你们应该能接受这种观点）。但是，我们动物彼此之间从一开始就有一种平等意识。的确，我们互相吞噬，如此等等；弱小动物心里很清楚，路上遇到比自己大而又饿肚子的动物会是什么结果。我们只是把这看做万物之道。此动物可以置彼动物于死地并不说明此尊彼贱，只是更具危险性罢了。这也许是你们难以搞懂的概念，但我们之间还是互尊互敬。吞掉另一动物并不能作为瞧不起它的依据；受害者—或其家庭—也不会因为被吞噬而格外钦佩吞食它们的动物。
　　挪亚，或者说是挪亚的上帝，改变了这一切。你们堕落，我们也一样。不过，我们是迫于无奈。我们最初发觉到这一点是在选拔动物进入选者大院的过程中。每样选两个这种做法倒没错（你会发现这里面还有点基本道理），但事情并不到此为止。我们在大院里开始觉察到有些物种不是筛选到只剩一对，而是七个（又是对七的癖好）。开始，我们以为多余五个是旅途中做后备用的，预防原先一对病倒。可是，事情慢慢开始清楚了。挪亚—或者说是挪亚的上帝—宣布动物分为两个等级：洁净的和不洁净的。洁净动物允许七个上方舟，不洁净的上两个。
　　你可以想象，上帝这种区别对待的政策引起很大义愤。说真的，刚开始，连洁净动物自己都觉得这么做整个不自在；他们知道自己没做什么事配受如此特别的恩惠。不过，他们很快领悟到所谓“洁净”不完全是福。“洁净”意味着它们可以食用。七只动物迎上船，有五只注定要进厨房下锅，这是授予它们的一种怪异的荣誉。不过，这至少意味着，它们在遭受例行的屠宰那天之前占有了最惬意的舱位。
　　我有时觉得这番情景很有趣，身为被抛弃者也只一笑了之。可是有些动物很把自己当回事，生出各种各样扯不清楚的嫉妒来。猪天性没有抱负，不会争社会地位，觉得无所谓；但其他一些动物则把不洁净这种说法看做是人身攻击。应该说，这种做法—至少按照挪亚的理解—是没有什么道理的。爪趾类反刍动物有什么特别的？大家会问。为什么给骆驼和兔子二等地位？带鳞的鱼和不带鳞的鱼为什么要区别对待？天鹅、鹈鹕、苍鹭、戴胜鸟不算最优秀的物种吗？可它们没有被授予洁净奖章。干嘛要和老鼠、蜥蜴（你或许会觉得它们已经问题成堆）过不去，进一步打击它们的自信心呢？我们就是看不出其中的逻辑性，哪怕是一点点，挪亚也硬是没有解释清楚。他就知道盲目服从。你一定听别人说了很多很多次了，挪亚是个非常敬畏上帝的人；再想想上帝那德性，这大概是最稳当的办法了。可是你只要听听贝壳类动物的抽泣，龙虾低沉而茫然的抱怨，你只要看看鹳所受的令人痛心的羞辱，你就会懂得我们的一切都不会再是从前那样了。
　　接着又生出另一个小麻烦。也算我们不走运，我们这一族有七个偷渡上船。我们不光是偷渡客（招来厌恨），不光是不洁净（已开始招来鄙夷），还居然套用那些既洁净又合法的动物的神圣数目，把它们戏弄一番！我们立马决定谎报我们的上船数目，我们也从不在同一地点集体露面。我们摸清了船上哪几处对我们友好，哪几处需要避开。
　　你们可以看出，这支船队从一开始就是个不祥之物。我们当中有的为被遗弃者悲痛；有的为其地位愤愤不平；有的名义上享有洁净称号，却不无道理地担心烤炉之祸。此外，还有挪亚和他的一家。
　　我不知道该怎样对你讲，但挪亚不是个好人。我明白这种说法很难堪，因为你们统统是他的后代，然而，情况就是这样。他是个怪物，是个自命不凡的老昏君，一半的时间讨好上帝，另一半时间拿我们出气。他有一根歌斐木杖用来……得了，有些动物至今还斑痕累累。恐惧的威力真是不可思议。我听说，你们这一族中有的受强烈刺激，几个小时内头发全白。方舟上的恐惧效应就更奇特了。譬如，有一对蜥蜴，一听到挪亚的歌斐木屐从升降口下来，真的就全身变色。我亲眼见到的：它们的皮肤颜色一变，融入背景色中。挪亚经过它们的栖息所，会停下脚步，纳闷一会工夫这里为什么空空如也，然后再往前踱步。待他的脚步声远逝，吓坏了的蜥蜴才慢慢变回正常颜色。方舟之后的年代里，看来这已经是一种灵验的技法，但开始时这只是对“舰队司令”的一种慢性反应。
　　驯鹿的情况就更复杂了。驯鹿总是很紧张，但这不全是因为怕挪亚，而是有更深层的原因。你知不知道我们有些动物有预见力？接触我们的习性几千年以后，就连你们都觉察到这一点了。你们会说：“看啊，奶牛蹲在地里，要下雨了。”当然，这比你们想的要微妙得多，而其用意也绝不是给人类做廉价的风向标。不管怎样……驯鹿的心病不止是对挪亚的恐惧，它比一般暴风雨带来的紧张更怪，而且……持续的时间更长。它们在厩中大汗淋漓；一阵阵闷热难耐时，它们神经质地嘶鸣；它们踢歌斐木的隔墙，而这时又看不出有什么危险，后来也没有发现什么危险，而且这时挪亚的表现在他还算是相当克制的。但是，驯鹿有所预感。这种预感超出我们当时所知道的一切。它们似乎在说：你以为这是最糟糕的了？没那回事。可是，不管它是什么，连驯鹿自己也说不清楚。那是某种遥远的东西，重大……长远的。
　　不难看出，我们其他动物更关心眼前的事。譬如，动物生了病，处理起来一概毫不留情。这可不是一条医护船，当权者老对我们这么说：不能生病，不能装病。这显得不太公道，也不现实。但你还是知趣点好，有病不要上报。刚有点疥癣，不等你伸出舌头检查，你就被扔下船去。你以为你的配偶会怎样呢？用来传种接代的一对剩下一半有什么用？挪亚可不是重感情的人，才不会勉励不幸丧偶者活够自己的天年。
　　换句话说：你以为挪亚及其家人在方舟上到底吃些什么？当然是吃我们啦。我的意思是，你看看如今的动物王国，你不会以为以前也就像这样吧？好多动物看起来相差不大，然后一个大缺口，后面又是很多动物模样差不多？我知道你们有一些理论可以把这一切说通—诸如和环境的关系、遗传技能，等等，但是，有一种简单得多的说法可以解释造物谱表中难以理解的跳跃现象。地球上物种的五分之一随法拉第一起沉没；其余那些失踪的，都叫挪亚一伙吃了。他们真的吃了。譬如，有一对北极鸻，很漂亮的鸟儿。它们上船时羽毛还是蓝褐两色相间，几个月后，它们开始换羽。这完全是正常的。待夏季羽毛褪尽之后，它们亮出全身纯白的冬装。当然，我们不处于北极纬度，因而技术上无此必要；但你无法左右自然，是不是？你也无法阻止挪亚。他一见鸻变白就认定它们生了病。出于对全船其他动物健康的体恤，他叫人把鸻加些海藻一锅煮了。挪亚在很多方面孤陋寡闻，当然也不是什么鸟类学家。我们发起请愿，又向他做一些解释，有关换羽什么的。最后他好像听进去了。可是北极鸻已无处可寻了。
　　当然，还不止这些。对挪亚及其家人而言，我们就是水上餐厅。在方舟上，洁净不洁净对他们都是一回事。先吃饭，后敬神，这就是规矩。你们无法想象挪亚使你们损失了多少野生动物资源。确切地说，你们可以想象，因为这恰恰是你们做的事：你们想象得出来。在过去的几世纪里，你们的诗人虚构了那么多的神秘动物：你是否以为这些动物要么是有意杜撰，要么是狩猎时午餐吃撑了，在林中恍惚瞥见什么动物，便来一番恐怖的描绘？事情恐怕没那么复杂：是挪亚和他那帮子人把它们给吃了。我说过，航海出发时，我们舱里有一对巨大的河马象。我自己没有好好看上一眼，但听说它们很雄伟。可是，看来是含、闪或那个名字以J打头的在家庭议事会上提议，有了象和河马，可以不要河马象了，再说—按照原则性和实用性相结合的观点—这两个庞然大物够挪亚一家吃上几个月。
　　当然，后来的事情发展并不是这样。几周之后，就有发牢骚的了：天天晚餐都是河马象，早吃腻了。于是，就因为要换换胃口，只好牺牲其他一些物种了。在节俭持家方面，时不时会出点差错。但我可以告诉你：旅途结束时还剩下好多腌河马象。
　　蝾螈也是一样的下场。
　　……

前言/序言

《万象图鉴：一部跨越时空的微缩历史》 在浩瀚的历史长河中，人类文明如同璀璨的星辰，各自闪耀着独特的光芒。从古老的东方文明到新兴的西方世界，从科技的飞跃到思想的变革，每一个时代、每一个角落都充满了引人入胜的故事。然而，要穷尽这幅宏大画卷的每一个细节，无异于大海捞针。正因如此，《万象图鉴：一部跨越时空的微缩历史》应运而生，它并非一部面面俱到的百科全书，而是一次精心策划的、聚焦于人类文明发展中的若干关键节点和典型侧面的历史速写。这本书的目的是带领读者，以一种新颖而深入的方式，去感受历史的脉搏，理解文明的演进，并从中汲取智慧与启示。 本书的结构独具匠心，跳脱了传统的编年体或国别体叙事。它以“主题”作为章节的划分依据，每一个主题都选取了一个能够折射出某个时代、某个文明特质的典型事物、事件或观念。这些主题之间并非线性关联，而是像星图中的星座一样，相互呼应，共同构建起一幅立体的历史画卷。这种“点”与“面”结合的叙事方式，使得读者能够更容易地抓住历史的精髓，而不被繁杂的细节所淹没。 第一部分：文明的基石与萌芽 本书的开篇，我们将目光投向人类文明的最初曙光。在“黎明之火：定居与农业的革命”这一章中，我们不会罗列所有早期农业社会的细节，而是聚焦于“火”这一概念，从它如何从简单的生火工具，演变成一种能够改变人类生活方式的强大力量。我们会探讨火在烹饪、取暖、防御野兽，乃至早期宗教仪式中的作用，以此来揭示农业革命并非仅仅是技术的进步，更是人类对自然界认知和改造的飞跃，是文明得以在地表扎根的关键。 接着，在“文字的印记：从象形到符号的飞跃”这一章，我们不会详述埃及圣书体、楔形文字或甲骨文的演变过程。相反，我们将聚焦于“印记”本身。我们将想象古人在岩壁上留下的原始印记，以及商人刻在龟甲上的符号，追溯文字从最初的图画，如何逐渐抽象化、符号化，最终成为记录思想、传承知识的媒介。我们会思考，当一个符号不再仅仅代表一个事物，而是能够表达一个概念时，人类的认知边界发生了怎样的拓展？ “神话的低语：秩序与信仰的诞生”这一章，则会带领读者穿越那些古老的传说。我们不会事无巨细地讲述希腊罗马神谱，也不会去分析印度教的复杂体系。而是通过一些具有代表性的神话叙事，例如创世神话、英雄传说，来探讨人类早期如何试图解释世界的起源、自然现象，以及如何通过建立神祇和宗教信仰来构建社会秩序，赋予生活意义。我们将探究，这些古老的神话，是如何成为后世哲学、艺术乃至政治思想的源泉。 第二部分：文明的碰撞与融合 随着文明的脚步迈向更广阔的天地，碰撞与融合成为历史的主旋律。“丝绸之路的微风：香料、丝绸与文化的流转”这一章，并非详尽记录每一次商队穿越沙漠的艰难历程。我们将以“风”作为意象，来象征那些看不见的、却又至关重要的文化与思想的传播。从遥远的东方运来的香料，如何改变了欧洲人的饮食习惯；西域的丝绸，如何在罗马帝国引起轰动；更重要的是，佛教、伊斯兰教等思想，又是如何随着商旅的脚步，在东西方之间悄然传播，并在新的土地上生根发芽，枝繁叶茂。 “城邦的喧嚣：公民、哲学与民主的萌芽”这一章，将把我们带到古希腊的雅典。我们不会花费大量篇幅去介绍伯里克利时代的政治制度，而是聚焦于“喧嚣”——那是广场上的辩论，那是剧院里的悲喜，那是哲学家们在街头巷尾的思辨。我们将通过对古希腊社会中公民意识的觉醒，对“理性”的追求，对“民主”的探索，来展现一个微小的城邦如何在思想的土壤上，孕育出影响世界至今的理念。 “帝国的铁蹄：扩张、统治与文明的遗产”这一章，我们将以“铁蹄”为引，描绘那些曾经雄霸一方的帝国。我们不会去详细列举罗马帝国的皇帝列表，也不会去分析汉朝的军事战略。而是通过罗马法的影响，秦朝的统一文字，蒙古帝国的疆域，去展现帝国扩张所带来的双重性：一方面，它带来了战争与压迫；另一方面，它也促进了不同文明的交流，传播了先进的制度与技术，留下了至今仍在世界各地回响的文化遗产。 第三部分：思想的解放与变革 当人类社会进入新的发展阶段，思想的变革往往比物质的进步更具颠覆性。“印刷术的革命：知识的翼展”这一章，不会去纠结古腾堡的活字印刷术如何被发明。我们将聚焦于“翼展”——知识，曾经是贵族的专利，是少数人的财富。而印刷术的出现，如同给知识插上了翅膀，让它得以飞向更远的角落，惠及更广泛的人群。我们将思考，当书籍不再是稀世珍品，当知识可以被廉价地复制和传播时，社会的思想格局将发生怎样翻天覆地的变化。 “文艺复兴的曙光：人性的复苏与艺术的繁荣”这一章，将以“曙光”为象征，描绘那个充满创造力的时代。我们不会详细解读达芬奇的每一幅画作，也不会去分析莎士比亚的戏剧结构。而是通过对“人性”的重新发现，对古典文化的再追溯，以及艺术、科学、文学上涌现出的杰出作品，来展现那个时期欧洲社会精神面貌的巨大转变，以及个体价值被重新审视的重要性。 “启蒙的灯火：理性的光芒与自由的呼唤”这一章，将聚焦于“灯火”。当黑暗笼罩，理性之光便显得尤为珍贵。我们将通过伏尔泰的讽刺，卢梭的呼唤，洛克的思想，来展现启蒙思想家们如何挑战权威，倡导理性、自由、平等等普世价值。我们将思考，这些“灯火”是如何照亮了人类的道路，催生了革命，并为现代社会的形成奠定了基石。 第四部分：世界的重塑与展望 历史的车轮滚滚向前，世界格局也在不断演变。“工业的轰鸣：蒸汽、机器与社会变迁”这一章，不会详细介绍蒸汽机的发明过程。而是以“轰鸣”来形容工业革命带来的巨大冲击。蒸汽机的轰鸣，不仅驱动了机器，更改变了城市的景象，重塑了社会结构，创造了新的阶级，也带来了前所未有的生产力。我们将探究，这种“轰鸣”是如何将世界推向一个全新的时代。 “殖民的阴影与独立的呐喊”这一章，不会去评判殖民历史的功过是非。我们将聚焦于“阴影”与“呐喊”。殖民的阴影，笼罩了全球的许多角落，带来了剥削与压迫，也带来了文化上的冲突与融合。而无数独立的呐喊，则在历史的长河中此起彼伏，最终汇聚成一股强大的力量，改变了世界的政治版图。 “信息的海啸：连接、互动与未来的脉动”这一章，将把我们带入当今时代。我们不会去分析互联网的技术细节，也不会去盘点社交媒体的最新动态。而是以“海啸”来形容信息爆炸的迅猛与强大。互联网，以前所未有的速度将世界连接在一起，人们可以瞬间获取信息，与远方的人们互动，这种“连接”与“互动”，正在深刻地改变着我们的生活方式、思维模式，并预示着一个更加充满未知与可能的未来。 《万象图鉴：一部跨越时空的微缩历史》正是这样一部试图在浩繁的历史中，提炼出具有代表性的“瞬间”，用生动而富有想象力的笔触，去捕捉文明的精髓，去洞察人性的变迁，去理解历史的逻辑。它不是冰冷的史实堆砌，而是充满温度的历史画廊，带领读者在短时间内，游走于不同的时空，感受历史的魅力，获得属于自己的独特理解。阅读这本书，如同在迷宫中找到关键的线索，在广阔的森林中看到标志性的古树，它旨在激发读者的好奇心，引导他们去深入探索更广阔的历史世界。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感受，更像是在一个巨大的、布满奇珍异宝的旧货市场里漫步，而不是在一家井井有条的博物馆里参观。作者对“重要性”的标准似乎完全是个人化的，那些被主流史学忽略的、转瞬即逝的文化碎片和思想火花，在这里被赋予了不亚于任何重大历史事件的地位。我特别喜欢它那种近乎自言自语的、充满洞察力的段落，它们往往以一种非常内敛的方式出现，但一旦抓住，便会让你对某个普遍认知的历史现象产生彻底的怀疑。比如，书中对某个特定时期艺术品生产链条中“中间商”的描述，其细腻程度和对权力运作的揭示，比对主要艺术家的生平介绍要深刻得多。这种视角上的下潜和转移，让整部作品充满了泥土的芬芳和人性的幽微，它拒绝高高在上的叙事姿态，而是蹲下来，与历史中的“小人物”进行平等的对话。这种平等和亲切感，是许多宏大叙事作品所缺乏的。

评分☆☆☆☆☆

说实话，刚翻开这本书的时候，我有点被它的语言风格震慑住了。它不是那种平铺直叙的白话，更不是学院派的严谨措辞，而是一种融合了古典文学的华丽和现代口语的犀利的混合体，读起来有一种极强的“音乐性”。作者在遣词造句上极其讲究，很多句子读起来像是一段精心编排的赋，但其内容内核却又是对既定事实的颠覆或重构。这种在形式和内容上的强烈反差，使得阅读过程本身变成了一种对语言的体验。书中对不同地域、不同时代的描述，其语气和用词会产生微妙的变化，仿佛作者为了配合描写的对象，临时更换了思维的“滤镜”。这种高度的文学性和实验性，使得它更像是文学创作而不是纯粹的史学著作，它挑战了我们对于“非虚构”作品的传统期待，让你时刻都在思考：眼前的文字，究竟是事实的精确反映，还是作者基于事实的精妙想象？这种边界的模糊，正是其魅力所在。

评分☆☆☆☆☆

这部《巴恩斯作品：10 1/2章世界史》的阅读体验真是令人眼前一亮，它没有给我任何关于世界历史宏大叙事的预设，反而像是一位老朋友在壁炉边，用一种极其亲昵又略带戏谑的口吻，娓娓道来那些我们以为早已熟知的片段。我特别欣赏作者对于“篇章”的界定，那种仿佛故意留白或者故意跑题的叙事手法，让人在阅读时不断地产生“等等，这和历史有什么关系？”的疑问，但最终，所有的线索又奇妙地收束在一起。它不像传统历史读物那样追求事件的完整性和因果链条的清晰，更像是一部由无数精美、却又相互打架的微小观察组成的马赛克画。比如，书中对某个中世纪工匠日常用品的细致描摹，其篇幅甚至超过了对一场重大战役的提及，这种“轻重不一”的处理，反而让我对那个时代的日常生活有了更鲜活、更立体的感知，远比单纯记住帝王更具感染力。这种叙事上的反叛性，无疑是本书最大的魅力所在，它强迫读者跳出“时间线”的束缚，用一种更加散点透视的眼光去审视人类文明的进程。

评分☆☆☆☆☆

这本书真正让我震撼的，是它所营造出的那种强烈的“时空错乱感”。它没有给我一个清晰的时间坐标轴，相反，它像是一个巨大的思维漩涡，将公元前、中世纪、近现代的碎片在你的脑海中猛烈地搅拌在一起。我常常需要停下来，深吸一口气，才能重新定位自己是在阅读关于哪个时代的内容。这种阅读的“阻力”，却恰恰培养出一种超越线性思维的习惯。作者似乎并不在乎我们是否能按照逻辑顺序理解历史，他更关心的是，人类在不同历史阶段所共享的那些深层的情感结构和思维模式——比如贪婪、对超越性的渴望、以及对秩序的重建——是如何穿越时空的。这本书更像是一部关于“人类精神史”的侧写，而不是地理或政治史的编年。它要求读者拿出极大的耐心，去享受这种被故意打乱的时间结构所带来的思维挑战，最终收获的，是一种更加整体化、非线性的历史观。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我有一种强烈的错觉，仿佛自己刚刚参加了一场关于“如何看待历史”的、极其烧脑的研讨会。它的行文节奏感极其跳跃，仿佛作者在写作时不断地在不同的时间维度和思想光谱中进行量子纠缠。其中有一段，作者用近乎哲学思辨的笔法，探讨了“时间”本身的不可靠性，然后紧接着笔锋一转，立刻又回到了对某个古老文明某个具体节庆仪式的感官描写上，这种从形而上到形而下的快速切换，带来的冲击力是巨大的。它不像一本教科书，更像是一本充满灵感的笔记，充满了脚注和作者的私房点评，那些旁征博引的典故，读起来需要极大的专注力，稍有走神，就可能错过作者在字里行间埋下的一个巧妙的双关语或者一个颠覆性的论点。对于那些习惯了线性阅读和明确结论的读者来说，这本书可能会显得有些晦涩和挑衅，但对于我这样热衷于探索文本深层结构的人来说，每一次深入挖掘，都能找到新的惊喜，每一次重读，似乎都能解锁不同的层次。

评分☆☆☆☆☆

朋友推荐的书，趁活动入了，还没看，希望满意

评分☆☆☆☆☆

今年是肖斯塔科维奇诞辰110周年，我用阅读以他为主角小说的方式纪念他，感谢他的《第一大提琴协奏曲》给过我的复杂感受。这部以恐怖的脚步声为开端的作品，听一遍是一遍的回望：那时到底发生了什么？或者说那时肖斯塔科维奇到底看到了什么，才会在通常以悠扬说话的音乐里渗透进了惊恐的节拍？朱利安•巴恩斯重点描述的两个故事，都不是第一次听到，在《时间的噪音》里经由作家的思考再流注笔端的旧故事，果然散发出了程度更深的被红色恐怖攫取后个体的无奈和深入到骨髓的恐惧。一个故事，是关于小提琴家大卫•奥伊斯特拉赫的。“这位小提琴家向他（肖斯塔科维奇）描述，他们怎么一夜一夜跑来他的公寓大楼带走某个人。从来不是群捕；只抓走一个牺牲品，然后下一晚再带走一个——这种做法让那些留下的人，那些暂时幸存的人，越来越恐惧。最后，所有房客都被带走了，是剩下他家和对门那家。第二天晚上，警车又来了，他们听到楼下房门砰地关上，脚步声沿着走廊过来了……进了另一间公寓。奥伊斯特拉赫说，从那一刻起，他一直在害怕，而且，他知道，这恐惧将延续余生。”

评分☆☆☆☆☆

书很不错，是正版，准备看起来

评分☆☆☆☆☆

好书好书好书，好讽刺写的翻译的都很好！

评分☆☆☆☆☆

巴恩斯作品系列，出一本买一本系列，特别好，特别喜欢的一套书！

评分☆☆☆☆☆

高人推荐，先收着，慢慢看。

评分☆☆☆☆☆

算不上巴恩斯最出色的写作，但斯大林时代和当下中国丝丝缕缕的对应互文很有意思。第二部分写得最好，自由、反抗、勇敢和伪君子等等语汇其实都有待辩论。书名译作《时代的噪音》或许更准确，但好像这个名儿被张铁志先占了。

评分☆☆☆☆☆

——格雷厄姆?格林

评分☆☆☆☆☆

618买的，活动给力！618买的，活动给力！618买的，活动给力！618买的，活动给力！618买的，活动给力！618买的，活动给力！618买的，活动给力！618买的，活动给力！618买的，活动给力！618买的，活动给力！618买的，活动给力！618买的，活动给力！