离别的声音 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
发表于2024-11-26
离别的声音 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
★芥川奖与川端康成奖得主青山七惠代表作
★她曾以《一个人的好天气》扰动无数寂寞心灵,又以《离别的声音》温暖每个心有牵系的人
★六个故事,六种道别,每一种都能击中心弦
★翻译家竺家荣经典译作,字字珠玑,清丽淡雅
★在淡漠疏离的世间,每一次擦肩而过都值得珍惜
★华丽精装典藏版,手绘水彩封面,赠和风明信片2张
海报:
《离别的声音》是青山七惠小说集,她曾以《一个人的好天气》深受读者喜爱。六个故事,描绘了六段寻常生活中的遇见与别离:欢送会上的百合香,地下街英俊的修鞋匠投来的一瞥,陌生人不知所谓地发来的电邮,多年前路过的苏黎世的点点灯火……在淡漠疏离的世间,每一次擦肩而过都值得珍惜。青山七惠的文字清丽淡雅依旧,却风骨日渐明朗,将我们带进平凡却充满温情的世界,如同一杯色泽温和的红茶,一尝始知是后劲强劲的长岛冰茶,余韵悠长,令人难忘。
青山七惠,作家,1983年生于埼玉县,筑波大学毕业。2005年,处女作《窗灯》获得第42届文艺奖,在文学界崭露头角。2007年,《一个人的好天气》荣获第136届芥川奖。2009年,《碎片》夺得第35届川端康成文学奖。
★在人际关系日渐稀薄的现代,所有的邂逅好像都不会留下痕迹。《离别的声音》让我想起被雨水冲洗过的树叶,每一片好像都有了不同的颜色。
——稻叶真弓(作家,川端康成文学奖得主)
★青山七惠有猫科的秉性,亦动亦静,出没于晨昏,在光天化日读解出人世的欢欣,在寂寥黑夜,却又透过窗帘的薄纱窥视出看似枯燥无味地过着日子的人们,那隐藏在心中的尘世的悲怆。
——《新京报》
新大楼
修鞋的男人
自己的女儿
近况报告
肖像画
法比安家的回忆
不知从什么时候开始,雪子把一个每天都来吃裙带菜面条的女学生当自己的女儿看了。
雪子每周四天在这个位于高楼林立的市中心地带的大学食堂里打工。
虽说已在这儿干了三年,可是,她觉得那些端着托盘在打饭台前排队的学生脸色从没有好看的时候,一个个表情阴郁,说话声跟蚊子叫似的。然而,到了中午十二点前后,这个体育馆一样宽敞的食堂一旦被他们占领,也不知是从哪里发出的喧嚣声便立刻充斥了整个空间,食堂的面积仿佛都缩小了两圈。
那些阴郁的学生中,到底是谁在说话呢?雪子一边往开水锅里放着一团团冷冻面条,一边朝餐桌那边瞄了一眼。只见那些学生像是与不断被墙面弹回并膨胀起来的噪音无关似的,全都满脸疲惫地吸溜着大酱汤,啃着炸章鱼脚和姜烧肉,咀嚼着白米饭。这情景常常令雪子觉得不可思议,她总是一边这么琢磨一边煮大量的面条,补充调味料,腾出手来的时候,就洗洗学生送回来的脏餐具。
那个姑娘总是下午两点多才一个人来吃饭。那时的餐厅里,只剩下几个在餐桌上摊开图表或伏在桌上睡觉的学生。她推开入口的玻璃门,嘀的一声从自动购券机里买了餐券,便直奔雪子负责的面食区。每次她都小声说着“请给我裙带菜面条”,把橘黄色餐券递过来。
姑娘长得很好看,眉清目秀的。她也和其他学生一样紧闭嘴唇,似乎背负着沉重的个人问题,无论晴天还是雨天,脸色都不太好。不过,她有时会露出笑容。当雪子把面碗递给她时,她肯定会道声“谢谢”,脸上浮出微笑。那是非常非常浅淡的转瞬即逝的一笑,浅得要是使劲盯着她的脸瞧的话,都会融化进她那苍白的皮肤里去。
雪子意识到姑娘的微笑,是对她有了印象后不久的事。
那天,姑娘递出餐券和雪子伸手接餐券的时机偶然重叠,有不足一秒钟的时间,两人的指尖碰到了一起。姑娘的长指甲轻轻划到了雪子的食指肚。“啊,对不起。”姑娘立刻道了声歉,然后不好意思地微微一笑。这笑容距离太近了,甚至令雪子稍稍犹豫了一下,才说了声“哪里”。把面碗递给姑娘时,姑娘说了声“谢谢”,又微微一笑,然后转身朝餐桌走去。雪子下意识地扫视四周,确认了这件小事发生时没有目击者。
说不定那个姑娘以前也一直像刚才那样朝我微笑吧。想到这儿,雪子不由得感觉很歉疚,决定从明天开始,在端给姑娘面条时一定要瞅一眼她的脸。果然不出雪子所料,几乎每一次,姑娘都冲她笑一笑。偶尔没有笑的时候,雪子心里就会犯嘀咕,目送着姑娘的背影,观察她在餐桌一角哧溜哧溜吃面条的神情。
在学生食堂的正中央,就像直插到操作台里的脊梁骨一样,竖着摆了一张细长的白桌子,在它的左右两边,各排列着八行肋条般的餐桌。望着那些伏在餐桌上睡觉的年轻人,雪子总感觉自己的肋骨上也沾了什么东西似的,内脏里头直痒痒。那姑娘喜欢坐的地方是左肋。
“有个女孩子每天都吃裙带菜面条。”
雪子洗完最后一个餐具,坐在操作台旁边的钢管椅子上,跟同事一起喝茶聊天的时候,曾经说起过那个姑娘。
“瞧,就是那个孩子。”
她朝那姑娘的背影抬了抬下巴。姑娘把放着面碗的托盘推到一边,不知是在看书还是在摆弄手机,一直身体前倾坐着。
“嘿,真的吗?”同事田卷太太打开一小袋歌舞伎仙贝①,嘎吱嘎吱地嚼着,看着姑娘的背影感叹道,“真瘦啊。”
“就是因为每天都吃面条呀。午饭光吃那玩意哪儿受得了啊。”
“现在的孩子都不好好吃东西,尤其是女孩子。”
“大概是想减肥吧,都那么瘦了,还……”
“其实,胖点儿怕什么呀。对年轻人来说,年轻就是本钱嘛。”
“就是啊。应该多吃点儿才对。”
“好喝。”田卷太太啜着热茶,眯起眼睛说道。雪子也打开了一小袋仙贝,享受着又甜又咸的酱油风味。
“真好吃啊。”
雪子忽然想拍拍那个寂寞的姑娘的肩膀,给她几块仙贝吃。可是,那姑娘远远的背影,仿佛被涂了一层玻璃溶液般坚硬的空气膜似的,看上去宛如某种神圣的东西,那是正悠闲地喝茶的自己不能触碰的。雪子为刚才心血来潮的亲昵欲望不自在起来。
雪子开始每天都有意识地等待那个姑娘来食堂吃饭了。
这既是一个临近下班的信号,也是雪子自己独享的乐趣。雪子瞒着同事,也不让姑娘发现,往姑娘的面碗里多放一些裙带菜或葱花。她甚至还想加上一块油豆腐或炸牡蛎,可是这样很容易被姑娘发觉,便适可而止了。雪子把姑娘当作自己的女儿看,是为了赋予这一独享的乐趣更深的含义。
雪子原本就是个好幻想的少女。从小她就特别喜欢夜晚。一天结束后,临睡之前,幼小的雪子总是闭着眼睛,站在脑中想象的一个房间的门外,轻轻敲着那扇在黑暗之中发出朦胧光亮的门。在那个房间里,她俨然成了电视剧里那位长发飘飘的英俊男演员的恋人,并和他喜结良缘,生儿育女。有时候,她变成了长发披肩、个子高挑的美女,穿着华丽无比的服装,微笑着面对噼里啪啦的闪光灯。有时候,她变成了平安时代的女歌人,或者聚集到巴士底狱的无数民众中的一员。可是,与每夜每夜不断在这个房间里展开的美好画卷无关,睡了几个小时之后,清晨来临时,她便长大了一天。在现实世界里,雪子告别了少女时代,长大成人,谈情说爱,和不是演员的男人结了婚,生了两个男孩。在这个过程中,她渐渐不再进入那任她驰骋想象的广阔无垠的房间了。晚上,即使闭上眼睛,她也看不见那扇闪光的门了。尽管那个房间比现实中的任何房间都离得近,都让她安心,她却不知什么时候被推进了如果没有地图,就连方向都辨别不清的最远的地方。
然而,现在一边把面碗端给那些年轻人,一边等着姑娘来吃面,雪子感到自己重新站到那扇房门跟前了。这也许就叫一个轮回吧,她茫然地想。雪子已经五十岁了。半个世纪的生活阅历给予她某种奇妙的感慨。从几年前开始的身心躁动正逐渐趋于平复,但与此同时,组建家庭、相夫教子这忙碌的二十几年来的记忆也在日渐淡薄。仿佛要把这段漫长的时间驱逐出去一般,少女时代熟悉的那种莫名的兴奋再度浸染了雪子疲惫的身心。
我的心止步于十九岁。现在,雪子开始以年轻时无法想象的认真劲儿,念叨起这句二十多岁时无数次说过的话来。别人听了也许只是苦笑了之,雪子却时常在心里想象它,勾勒它,期待着它以某种更具体的形态呈现出来。可是,每当那形态呈现之前,自己映在镜子里的面孔,以及丈夫和儿子们的形象就会率先进入视野。于是,她觉得自己精神世界的问题是这个世界上最不值一提的事情,此时此刻,擦去溅到洗手池上的泡沫或刷掉池子里的茶色水垢才是最想做的事。
“妈妈,看见我的套头衫了吗?深蓝色的那件。我记得上周你拿去洗了。”
雪子正在用铝丝海绵擦刷池子时,听见小儿子在起居室里大声问。
“深蓝色套头衫?”雪子摘掉橡胶手套,来到起居室问道,“有几个数字的那件?什么81、41的……”
“就是,就是。”
“好像看见了。”
“可是,衣柜里没有啊。”
儿子坐在沙发上摆弄着手机说道,没有看母亲。
“上周的衣服,应该全都洗了啊。”
“没有找到呀。我找了半天呢。是不是放进你们的衣柜了?”
“会吗?你等一下,我去找找看。”
“明天我要穿的。拜托。”
儿子头也不抬,摆了摆手,躺倒在沙发上。
雪子按照儿子的吩咐去了自己卧室,一边在衣柜里翻找衣服,一边想,这个儿子要是个女孩子该有多好。此时,她想起了学生食堂里那个女孩子。
这个家里要是有那么个漂亮乖巧的女孩子……那么,在她小的时候,要精心地给她梳漂亮的小辫子,送她去学钢琴,教她对人生怀着谦逊的心态。还要教她怎么做饭啦,水垢怎么除得干净啦,还有怎么洗衣服不会出褶子的诀窍等等。而且,要像对两个儿子一样送她去读大学,把她培养成一个头脑聪明、善解人意、独立自强的女子……
雪子在夫妻俩的衣柜里找了半天,也没有找到那件套头衫。大概是在大儿子衣柜里吧,可是,她又不想在大儿子不在的时候去翻。
“没找着。”
雪子回到起居室里告诉儿子,儿子不满地“啊?”了一声,终于抬起头瞅了雪子一眼。小儿子是瓜子脸,更像他爸爸。
“没准在你哥哥房间里。”
“也可能吧。”
“他回来后,你问问他吧。”
“什么时候回来?”
“今天打工,会晚一点。”
“明天我要早走呢。”
听到儿子不耐烦的语气,雪子有点不高兴了。
“我找不着。反正我都洗了。”
“也是妈妈叠的吧?拜托,我和哥哥的衣服别给放混了。”
那你自己洗好了。但雪子咽下了这句话。为了保险起见,她又去露台找。用手电筒四处照了照,在空调室外机旁边只发现一只灰袜子,没有套头衫。然后又去了卫生间,翻了一通堆在洗衣筐里的脏衣服,还看了一眼为保持清洁总是空着的洗衣机里面。
贴近空无一物的洗衣机往里瞧的时候,雪子又想起了那个姑娘。真想看到生下那样一个女儿,抱着她,给她喂饭,把她培养成一个温柔善良的姑娘的情景……儿子们小时候可爱极了。雪子怎么也不相信世上竟然有这样可爱而纤细的生物,而且正是自己把他们制造出来的。
两个儿子长大成人后,雪子依然很爱他们。
而现在,凝视着洗衣机,想象着要是有个那样的女孩子就好了的雪子,却是早在生儿子以前的少女时代的她。
深蓝色套头衫原来掉在洗衣机和墙壁的夹缝里了。雪子拎起来瞧了片刻,潮乎乎的,沾了些地上的灰尘。她把套头衫扔进洗衣机,又把剩余的脏衣服和洗涤液倒进去,按下了开关。
天渐渐冷起来,那个姑娘开始穿着一件鲜艳的粉红色羽绒大衣来食堂吃饭了。
第一次看见她穿这件大衣,雪子就差点脱口说出“这大衣,可不适合你穿哟”。
从姑娘的肤色和整体感觉来看,这个颜色太花哨了。选择再雅致一些的粉色,或者一般的黑色或藏蓝色就好了。那样的大衣要穿一冬天呢,居然选择那么艳的颜色。雪子不明白她为什么选择那种颜色,便推测那个姑娘的母亲多半是缺乏审美的眼光,不由得为姑娘惋惜不已。
雪子像以往那样目送着姑娘的背影,心不在焉地把一碗清汤面递给下一个学生时,对方说:“这不是我要的。”雪子回过神一看,一个留着直到耳根那么长的褐色头发、长着一对吊眼儿的年轻人,满脸不悦地站在面前。
“不是清汤面?”
“我要的不是清汤面,是牡蛎面。”
雪子慌忙看了一眼手里的餐券。和姑娘刚才那张餐券放在一起的确实是牡蛎面餐券。
“对不起。我马上换一下。请稍等。”
“不重新煮吗?”
“啊?”
“我要的是牡蛎面。这个不是清汤面吗?味道怎么能一样呢。”
雪子刚刚从清汤面碗里夹出油炸豆腐,拿着夹子的手停在半空中,注视着年轻人的脸。从他的表情中,雪子读出了某种用冷淡这个词概括不了的阴暗的东西。
雪子把滴答着调味汁的油炸豆腐放回面碗里,又在上面加了一个油炸牡蛎,将面碗放到打饭台上,说道:“对不起啊。给你多加个油豆腐吧。”
不等对方反应,雪子就装作特别忙碌似的,赶紧去洗餐具了。年轻人在打饭台前站了片刻,也许是等得不耐烦了吧,转身快步走了。
真搞不懂现在的孩子都在想什么,故意找碴。雪子感觉受了极大的侮辱,乒乒乓乓地洗着碗筷,脸涨得通红,心里祈祷自己的两个儿子可千万别像他这样对待别人。
“那个女孩子,好像有男朋友了。”
听见田卷太太的声音,雪子扭头一瞧,只见坐在那条肋骨边上的姑娘对面,刚才那个年轻人正吸溜吸溜地吃面条呢。
“你瞧,就是你说的那个裙带菜面条女孩,连我都记住她了。她一直都是自己一个人来,不过今天是和男孩子一起。”
田卷太太一边把盛酱汤的塑料碗收到碗架上,一边随口说着,就像在谈论亲戚的女儿。
“是吗?”雪子停下了洗碗的手问。
“不过,为什么她总是在这个不上不下的时间来呢?说不定不是学生吧?”
“不是学生?”
“比如讲师什么的。也可能是附近的OL吧。”
的确,附近公司的上班族有不少夹在学生里来就餐。这些人是不具备每天去饭馆吃饭的时间和财力的年轻职员,所以看上去和正在找工作的学生没什么两样。
“她哪儿像讲师啊?那么年轻的老师,现在的学生根本瞧不起的,怎么上课呀。”
“是吗?不过,对于学生来说,年轻老师更容易亲近,更有人缘吧?而且那姑娘还是个美女。”
听田卷太太这么一说,雪子的脸又红了起来。
“那个女孩子肯定不是老师。哪有那么年轻的老师啊。”
“可是,如果是OL的话,好像有点太单纯了。不易啊,现在在公司工作。”
“不易”就是“不容易”的意思,是田卷太太的口头语。
“是啊,不易……”
雪子表示赞同。田卷太太来到她的身边,说:“我帮你洗吧。”
雪子把水中堆着的盘子拿出来递给她,又一次看向和那个让人讨厌的年轻人面对面吃饭的姑娘。她问田卷太太:“那两个人,是在交朋友吗?”
“什么?”田卷太太停了手,好像一下子没听明白。“啊,那两个人呀。”她很快反应过来,一边哗哗地冲掉盘子上的泡沫,一边说,“你不觉得吗?两人脸离得那么近,多亲热啊。不过,现在的年轻人交朋友,怎么说呢,可以说是随随便便吧。不是男女朋友,瞧着却特别亲密似的,真是没法说。”
接着,田卷太太说起了自己正在上大学的二十岁女儿。
“就拿我女儿来说吧,也是这样啊。前几天,大半夜的,我女儿和一个男孩子喝得醉醺醺的回来了,两人都进了女儿的房间。我让那个男孩子在客厅里睡觉,可他们俩醉得一塌糊涂,根本不理我。我也是困得要命,就没管他们。我以为那个男孩子是女儿的男朋友呢,其实根本就不是。第二天早上一问,女儿说,只是一般的朋友。可是因为要好,就在一个房间里睡觉,你说正常吗?女儿还说,年底要和几个男孩女孩一起去欧洲旅行呢。说是一起买飞机票,到了地方就各玩各的。我跟她说最好预订了饭店再去,可人家说,不用不用。”
雪子笑着听田卷太太唠叨,但心里头还是放不下坐在肋骨那儿的那对年轻人。
雪子一直搞不明白自己为什么单单对那个女孩子特别上心。姑娘虽然很好看,可是在食堂里吃饭的女学生比她好看的多了。
也许和自己认识的什么人长得像?雪子也曾经一个一个地回想以前见过的人。可是无论想多少遍,她也找不出那个“什么人”是哪个人。难道说可能和年轻时的自己长得像?于是雪子抱着一线希望,从卧室的书架上拽出年轻时的相册。在膝盖上把相册打开来看的时候,怀旧感使她一时间老了好多。做姑娘时的自己很丑。那个姑娘还是谁也不像。
可是,不管她是什么人,雪子都不希望她和那样的男人交往。一想起那个男人刚才那副不快的表情,屈辱感就仿佛消毒液般使雪子的心一阵发麻。
离别的声音 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
离别的声音 下载 epub mobi pdf txt 电子书 2024离别的声音 mobi pdf epub txt 电子书 下载 2024
离别的声音 epub pdf mobi txt 电子书 下载好好好
评分在伸手可触的身旁,在遥不可及的远方!
评分不再说再见
评分豆瓣高分好评推荐
评分嘻嘻,买回来这么多天了还没看,封面好评~
评分满意
评分就那样吧 青山期许
评分很不错的书,买来慢慢品味,包装也都完好,不像之前有破损的情况。希望一直如此
评分东西很好,物流很快
离别的声音 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024