世界导演对话录 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 伯特·卡杜罗（Bert Cardullo） 著，龚心怡 译

图书标签:

• 电影
• 导演
• 访谈
• 影史
• 电影艺术
• 幕后
• 创作
• 电影理论
• 世界电影
• 大师

出版社： 世界图书出版公司

ISBN：9787510090912

版次：1

商品编码：11624482

包装：平装

开本：16开

出版时间：2015-02-01

用纸：轻型纸

页数：324

编辑推荐

　　用眼去遇见镜头之中的似水年华，用心去寻找银幕之上的不老记忆，用情去追忆电影之巅的匆匆那年，这些统统都收录在了《世界导演对话录》一书之中！

内容简介

　　《世界导演对话录》按照地理位置来编排，在内容选择上兼收并蓄。本书以电影为主线，著者伯特·卡杜罗通过对十二位世界高级导演的私人式访谈为读者呈现出一幅幅影话人生的图景。跟随十二位导演，经历十二段人生，感触十二次感怀。在意大利导演中，维斯康蒂借由一次成功的冒险跨越了新现实主义，奥尔米则颠覆了新现实主义。在以法语为第1语言的导演中，有从新浪潮转为保守派的导演特吕弗与侯麦；有伟大的电影小丑和视觉喜剧家塔蒂；还有将社会意识重新带回欧洲电影的领军人物达内兄弟。亚洲导演中，雷伊和黑泽明——他们可以说是所有类型片的大师。张艺谋，他在二十世纪八十年代将中国电影引入西方。与此同时，基亚罗斯塔米也把伊朗电影带到了西方。而英国导演肯·洛奇和迈克·李，他们都认为电影应该具有社会意识。

作者简介

　　伯特·卡杜罗，曾就读于杜兰大学和耶鲁大学，现任土耳其伊兹密尔经济大学传媒系教授。他教授的课程包括电影史、电影理论与电影批评。他的文章与评论曾发表于《耶鲁评论》、《剑桥季刊》、《电影季刊》、《电影学报》以及《影视评论季刊》上。他曾撰写、编辑并翻译过许多书籍，包括《银幕写作》、《工作中的巴赞》、《罗伯特·布列松的电影》、《维托里奥·德·西卡》和《玩乐电影：电影演员谈技艺》。

目录

前言
01 透视意大利
现实，浪漫主义，情色和电影：访问卢奇诺·维斯康蒂
真实与神秘：埃曼诺·奥尔米访谈
02 法兰西畅谈
"喜剧属于所有人"：雅克·塔蒂访谈
四季导演：埃里克·侯麦访谈
第二自我，自传和导演主创论：弗朗索瓦·特吕弗的最后访问
电影的抗拒：让·皮埃尔·达内与吕克·达内访谈
03 与近东、远东、中东的对话
"我只是一个电影创作者"：拜访电影之师黑泽明
艺术大师：萨蒂亚吉特·雷伊访谈
意外的导演：与阿巴斯·基亚罗斯塔米倾谈
超越第五代：张艺谋访谈
04 聊聊英国电影
"我的电影是颠覆性的"：与迈克·李的对话
"这不仅仅是关于我自己"：关于肯·洛奇和社会道德电影的访谈
作品年表

前言/序言

　　我不认为自己是一个专业采访者，所以我写此序也并非是为了给大家提供关于“如何采访”的建议。我多年来孜孜不倦地去采访这些电影导演，只是因为我十分享受采访这项工作本身。我这么做当然不是为了赚钱，有大量的访谈在几十年中都未曾被发表过。实际上，这些录音都还没有转录成文字。我觉得访谈中的电影工作者非常欣赏我的这种业余状态，而且很可能因此而更加信任我。这在最近对特吕弗的访谈中体现的尤为真切，因为他自己曾经做过记者，所以当他得知我长途跋涉来到巴黎，只是为了对他做一个三到四小时的访谈，而这个访谈也未必会付诸纸端时，他似乎被我的精神所打动。
　　我把自己称作“业余人士”，但这并不意味着我“不专业”。在每次采访之前，我都会做充分全面的准备。比如，我会把要受访导演的所有影片至少涉猎一遍（DVD的出现使得这种准备工作不再像以前那么难做了）。同时，我还会阅读一切我所能找到的，关于他和他的作品以及相关材料与书籍。我还会准备一个“最佳问题”清单。虽然，在采访的时候，我并不会总是在遵循着这个清单。采访的诀窍就是要去“阅读”你的采访对象，并且想办法尽可能多（而且好）的对他进行挖掘。有时，这就意味着要问一些清单上没有的，极具刺激性的，甚至是煽动性的问题。回想起我的第一次采访（本书中未收录），我问了维托里奥·德·西卡下面的问题。我记录了他的言语答复，但我还希望能够向你们展示他的恼怒——那种滑稽的身体反应。三十五年过去了，这个画面仍然生动地印刻在我的记忆里。
　　我的耳畔依然回响着德·西卡先生的话，我的脑海中仍然会浮现出，他面对着一个初出茅庐二十五岁的小伙子，但却问出如此冒犯性问题时的愤怒。尽管如此，我还是乐于忍受这些愤怒，只是为了能有和他见面谈话的机会。这也许就是“采访的艺术”：如何联系你的采访对象，与之建立信任，确定见面时间和地点。相比较而言，剩下的事情就简单许多了。根据我的个人经验，联系对方最简单的方法，就是找一个中间人——他所认识的导演，同时也愿意为你担保。出人意料的是，有相当数量的欧洲导演都是作为一个群体而存在的。不像傲慢的美国同行那样，他们的联系方式都在电话号码簿里可以找到。即使号码簿里没有，他们国家的电影学院也会至少给你一个邮寄地址——是导演的住址，而非他的代理办公室地址。我不会害羞，也不怕被拒绝。因此，如果他们无法或者不愿意帮我问的话，我只需要带着谦逊的态度，自己去询问我的采访对象。
　　最容易沟通的是那些最具“美学灵性”的导演。之所以容易，是因为从某种意义上来讲，他们能够提供非常多的信息和洞察力。我说的是那些独立或联合撰写自己的影片剧本并且亲自参与所有相关工作，而不是把拍电影当作去上班的作者导演。除此以外，这些导演有时可以被看作是最全面的作者，几乎所有与电影制作相关的事务都由他们自己来做，包括剪辑和音乐。为什么这种作者身份如此重要呢？因为这是让电影和其他艺术形式能够相提并论的重要原因（当你把电影当作一个相对年轻的艺术形式时，这就不再是一个微不足道的问题了）：电影从根本上讲是一个人的想象力、监督能力和执行力的产物。只有这样的人才能够去进行一次深度访问。谈论从剧本到大银幕——-关于电影制作的整体艺术，而不是那种愚蠢的只谈论金钱、名声和权力的娱乐访谈。
　　想要更好的去理解导演的个人风格，最主要的就是看他精雕细琢的剧本，悉心挑选的词藻以及为每一部优质电影所打造的掷地有声的开场。很多叙事电影并不是这样开始的——他们限制导演的个人风格和签名式的视觉风格或者风格化的蓬勃发展。这就是为什么很多人的影片最终缺乏完整性，更不用说独特性了。很多导演的采访，结束并不像开端那么精彩。这也正是他们缺乏完整性的体现，完整性尚未达到，想要精彩就更加不可能了。编辑访谈对我来说是一个漫长而又痛苦的过程，因为这不仅需要把他们的录音整理成文字，还要通过修正（在得到允许的情况下）来让采访变得一致、准确和连续。就像好电影一样，一个好的采访也要有流动性。想要做出这样的采访，不仅仅要有尖锐的对话，还要有平缓的过渡，二者并存。
　　如果谈话中不存在这二者的“连接”，那就只有采访者能够提供这种“连接”了。有时，这就意味着需要重新安排部分访谈的内容，或者至少要提供一些过渡的东西或者在你的问题框架中设置一些相反的元素。我发现有些人更看重自然发生的、即时的采访，而不是事后进行修改式的访问。但是，这种问题常常会有些随意性、重复性并且没有相关性。也是因为如此，访谈的艺术正如导演的艺术一样，最终都是剪辑的艺术。尤其是当你的采访对象讲的是外语，你需要翻译对话时更是如此。当与某些夹杂着母语和外语的导演对话时，情况也是一样，你需要在采访之后自己再去翻译。
　　虽然我曾经设法与影院结成连理。但最终，《世界电影导演对话录》成为了我与电影一生爱恋的颠峰。这场情事从一开始就已经赋予了我一种信念，或者不如说是一种认知，那就是：电影不仅仅是最民主的艺术，而且还是最“全面”的艺术——电影中的每一个面孔都是平等的，电影可以穿越时间和空间到各地去“旅行”，低廉统一的票价可以让每个社会阶层都能够进行观赏。通过字幕，电影也成为了唯一一种可以在全球范围内即时欣赏到的叙事性的艺术形式。全球性和即时性正是电影吸引我的地方，也使得这本书的出版最终成为了可能。
　　我想用这样一段话作为总结：随着年龄的增长，我越来越不想只是自己一个人写关于电影的东西。相比之下，我更愿意倾听创作者从不同的角度去谈电影制作的故事，包括但并不局限于电影内涵。我从这种访谈中受益匪浅。这比去撰写一些个人化的、评论家式的评论有意思多了。而且，读者似乎更习惯于这种类型的“公共”分析。然而，采访过程中最棒的部分，也许是我称之为最赋人情味的一面：多年以来，我与一群碰巧成为伟大艺术家的人之间建立起了友谊。我想留给你们这样一段话作为这种人文情怀的例子。这是在我采访完萨蒂亚吉特·雷伊之后，对他的慷慨和亲切表示感谢时，他对我的回应：
　　“电话簿里有我的名字，你可以来敲我家的门。每个想来看我的人都能够见到我。事实上，很多来看我的人都是非常普通的人。他们并不是明星或者什么名人。最后我想说，我觉得在自己身边建立起一堵墙是非常愚蠢的。而像我们今天这样的沟通方式则更有趣，更有意义，也更令人兴奋。”
　　我希望你们，我亲爱的读者，在这本书里邂逅这些导演之后，对他们也有同样的感觉。我向土耳其伊兹密尔经济大学的高层管理人员致以深深的谢意，他们给予了我经济和学术上的资助，使我能够顺利完成《世界导演对话录》——这本书是在一个本身身处东西文化交汇处的国度中完成的。最后，我想向所有的导演表达谢意，感谢他们的言语，他们的智慧以及他们的作品。

《世界导演对话录》图书简介（不包含该书内容） 书名：光影之间的密语：新世纪全球电影大师的创作心路 作者： 影评人联合撰稿组 出版社： 世纪之声文化 开本： 16开 页数： 约 580 页 定价： 128.00 元 --- 内容提要： 《光影之间的密语：新世纪全球电影大师的创作心路》并非一部聚焦于特定导演的访谈录，而是一部深刻剖析二十一世纪全球电影艺术思潮、技术革新与文化交融的理论与实践综合体。本书集结了数十位国际知名电影学者、独立制片人以及资深影评人的智慧结晶，旨在构建一个宏观的、立体的观察视角，去审视过去二十年间，电影作为一种艺术媒介是如何应对全球化冲击、数字革命浪潮以及社会变迁的。 全书结构精巧，分为“媒介的嬗变与哲思”、“叙事的重构与边界”、“美学的迭代与未来”三大核心篇章，深入探讨了当代电影创作背后的驱动力、潜藏的意识形态，以及技术进步对艺术表达的解放与桎梏。它拒绝浅尝辄止的表面回顾，而是力求挖掘那些在光影背后默默塑造我们时代影像语言的深层逻辑。 核心内容深度解析： 第一部分：媒介的嬗变与哲思——从胶片到像素的文化回响 本篇着眼于技术转型对电影本体论的冲击。我们探讨了数字摄影和后期制作技术如何重塑了“真实”的定义，以及这种转变对电影美学产生了哪些不可逆转的影响。 一、数字时代的“在场”危机： 深入分析了高清化、高帧率等技术进步，如何挑战了传统胶片所承载的“时间感”和“在场感”。文章引入了德勒兹关于“运动-影像”与“时间-影像”的理论框架，用以解读新世纪以来大量依赖CGI构建的奇观电影中，叙事主体与观众情感连接的微妙变化。 二、流媒体平台与发行生态的重构： 本部分详细考察了奈飞、亚马逊等巨头崛起后，院线发行体系面临的结构性挑战。我们不仅分析了经济模式的转变，更关注“小屏幕思维”如何影响创作者在叙事节奏、画面密度和情感张力上的策略调整。对于“家庭影院”成为主流观看场景后，电影艺术的公共性与私密性之间的张力，进行了细致的社会学考察。 三、跨文化叙事的张力与融合： 探讨了全球化资本驱动下，电影如何进行文化符号的挪用与重组。本书批判性地审视了“世界电影”这一概念在新世纪的复杂性，分析了区域性电影语汇（如东亚的“留白”美学、欧洲的“慢电影”传统）如何在好莱坞工业体系中被稀释、吸收或重新赋权。 第二部分：叙事的重构与边界——碎片化时代的意义追寻 面对信息过载和注意力稀缺的当代社会，电影叙事不再满足于线性的因果链条。本篇致力于解构新世纪以来，电影叙事结构和主题内容的深刻变化。 一、非线性叙事与“后真相”时代的知觉困境： 分析了从《记忆碎片》后的风格继承者，到如今大量使用多重视点、信息不对称叙事手法的作品。我们论证了这种叙事策略如何映射了当代社会中个体对宏大叙事的怀疑和对个人经验的过度强调。 二、身份政治与主体性的话语权转移： 集中探讨了边缘群体叙事如何从以往的“被凝视”转向“自我表达”。本书细致地梳理了性别、种族和阶级议题在不同国家电影中的表现差异，尤其关注了那些成功突破地域限制，进入主流视野的“他者”故事。 三、纪录片边界的模糊化与“伪纪录”的伦理困境： 考察了纪实手法在剧情片中的渗透，以及纯粹的纪实作品如何利用电影技巧来“构建”而非仅仅“记录”事实。本章对真实与虚构之间的界限，特别是涉及历史重构和个人创伤叙事的影片，提出了严肃的伦理反思。 第三部分：美学的迭代与未来——视觉语言的抽象化与技术赋能 本部分侧重于电影作为纯粹视觉艺术的演进，探讨了当代电影中，视觉风格是如何服务于主题表达，并不断挑战观众既有的审美习惯。 一、色彩哲学与情绪渲染的升级： 对比了数字调色技术（Color Grading）如何取代传统冲印流程中对色彩的自然捕捉，转而成为一种高度风格化的情绪编码系统。书中精选了多个案例，分析了特定色彩饱和度、光线对比度与特定情感体验之间的神经学关联。 二、声音景观的设计与“次声波”的潜意识影响： 电影的听觉维度在新世纪获得了前所未有的重视。本章分析了空间音效、低频震动（如杜比全景声、Atmos）如何被用于营造更具沉浸感的体验，并探讨了声音设计如何成为替代传统蒙太奇的关键工具。 三、电影的“游戏化”倾向与交互性探索： 探讨了电影艺术与电子游戏美学、交互叙事技术的交叉点。部分实验性作品开始尝试赋予观众选择权，模糊了观看与参与的界限。本书审视了这种“可玩性”对电影叙事完整性和作者控制权的潜在影响。 本书的价值与读者对象： 《光影之间的密语》力求成为新世纪全球电影研究领域的一部思想指南和工具书。它不仅适合电影专业的学生、研究人员和从业者，更面向所有对当代艺术、媒介变迁和社会思潮抱有深刻兴趣的普通读者。通过对全球电影生态的全面扫描和深度剖析，本书提供了一套理解当下乃至未来光影艺术走向的独特视角和严谨的分析框架。它带领读者超越具体的电影作品本身，直抵驱动这些作品诞生的时代精神与创作哲学。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我留下的最深印象，是它对电影作为一种“语言”的不断解构和重塑。作者极其擅长捕捉那些难以言喻的、只存在于画面运动和声音设计中的微妙之处。书中对不同导演在处理“时间”和“空间”概念上的差异分析，极具启发性，它揭示了电影叙事是如何巧妙地操纵观众的感知。这种对技术和美学交汇点的细致描摹，使得这本书具有了极强的实用价值，同时又不失学术的深度。我喜欢它那种不疾不徐、娓娓道来的叙事节奏，仿佛作者正坐在你身边，为你一一拆解那些隐藏在光影背后的秘密。每一次翻阅，都会有新的领悟，它真正做到了引导读者去“学会看电影”，而不仅仅是“观看电影”。

评分☆☆☆☆☆

这是一本令人耳目一新的关于电影艺术的书。作者以非常独特的视角和深入的洞察力，带领读者穿越了各个时代和不同国家的电影制作现场。这本书的妙处在于，它不仅仅停留在对电影作品的表面分析，而是深挖了导演们创作背后的思想火花、技术革新以及他们与时代精神的对话。阅读过程中，我仿佛身临其境，感受到了那些伟大瞬间是如何在胶片上被捕捉和定格的。尤其是一些关于早期默片时代创作手法的探讨，让我对电影的起源有了更深层次的理解。书中对不同文化背景下导演们叙事策略的对比分析，极大地拓宽了我的视野，让我意识到电影语言的包容性和无限可能性。它不是一本枯燥的教科书，而是一场与电影大师们面对面的思想交流，充满了启发性和挑战性，激发了我重新审视自己所看过的每一部电影的欲望。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，这本书的论述密度极高，初读时需要一定的专注力去消化其中包含的丰富信息量。但只要沉下心来，你会发现这是一次知识和灵感的盛宴。作者似乎对每一位被提及的导演都有着长期的、近乎痴迷的研究，这种积累使得书中的分析不仅仅是文献的堆砌，而是充满了个人化的洞察和鲜活的见解。特别是一些关于非西方电影传统的讨论，打破了以往西方中心论的窠臼，展现了全球电影艺术的斑斓图景。我个人认为，这本书最成功的地方在于，它成功地将艺术家的激情与评论家的理性分析完美融合，让你在感受到电影魅力的同时，也能理解其背后的严谨结构。它更像是一本“导演方法论”的私密笔记集，是电影学习者和资深爱好者不可多得的宝藏。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读体验是极其丰富和多层次的。它没有采用传统的按时间线索或流派划分的结构，而是通过一系列精妙的专题讨论，将看似分散的导演思想编织成一张宏大的电影哲学网。那些关于光影、构图、剪辑节奏的细节描述，细致到令人称奇，仿佛作者本身就是一位技艺精湛的摄影师或剪辑师。我尤其欣赏作者在探讨现代主义电影倾向时，那种冷静而又不失激情的笔调，既肯定了实验性，也保留了对主流叙事力量的敬畏。这本书的文字功底非常扎实，句子长短错落有致，用词精准到位，使得即便是相对晦涩的理论部分，也能被清晰地把握。读完之后，我感觉自己对电影的“观看”方式已经发生了一种质的转变，从一个被动的接受者，变成了一个带着探究精神的积极参与者。

评分☆☆☆☆☆

这本书的价值远超一本普通的电影理论读物，它更像是一份关于人类创造力极限的探索报告。作者在采访或引述的素材选择上显示出极高的品味和敏锐度，总能抓住那些最能体现导演个体风格和时代烙印的关键语汇。书中对于电影如何反映社会变迁和个体心理困境的论述尤为深刻，那些看似随意的创作选择背后，往往隐藏着对宏大命题的深刻思考。我发现自己常常停下来，对照书中描述的理念，去回想某些经典场景是如何实现其震撼效果的。这本书的排版和装帧也体现了对艺术的尊重，阅读起来是一种视觉上的享受。对于任何一个自诩为“影迷”的人来说，这本书提供了一个无法绕开的深度对话平台，它迫使你去思考：究竟是什么定义了一位“大师”？

评分☆☆☆☆☆

还没开始看 但是装帧不错的

评分☆☆☆☆☆

刚签收 看了以后再追评吧

评分☆☆☆☆☆

每个人的经历都不一样

评分☆☆☆☆☆

书不错，配送非常的到位。

评分☆☆☆☆☆

。。。。。

评分☆☆☆☆☆

最容易沟通的是那些最具“美学灵性”的导演。之所以容易，是因为从某种意义上来讲，他们能够提供非常多的信息和洞察力。我说的是那些独立或联合撰写自己的影片剧本并且亲自参与所有相关工作，而不是把拍电影当作去上班的作者导演。除此以外，这些导演有时可以被看作是最全面的作者，几乎所有与电影制作相关的事务都由他们自己来做，包括剪辑和音乐。为什么这种作者身份如此重要呢？因为这是让电影和其他艺术形式能够相提并论的重要原因（当你把电影当作一个相对年轻的艺术形式时，这就不再是一个微不足道的问题了）：电影从根本上讲是一个人的想象力、监督能力和执行力的产物。只有这样的人才能够去进行一次深度访问。谈论从剧本到大银幕——-关于电影制作的整体艺术，而不是那种愚蠢的只谈论金钱、名声和权力的娱乐访谈。

评分☆☆☆☆☆

世界导演对话录。。。

评分☆☆☆☆☆

尽管有朋友的关心，父母的叮嘱，恋人的关爱，我们的心里总还是有一段淡淡的忧伤，说不出的忧伤，每当我们独处的时候，或者回忆往事的时候，在雨中走的时候都会像梦一样的浮现。到底我们想要的是什么呢？我想应该是与自己内心共鸣的一些话语。而《不寂寞》这本书，刚好就是我寻找的这种感觉。觉得自己与这本书很有缘啊，走进书店，第一眼就看到了，主要是那种恬静又悠远的封面，给我的感觉就像是从头顶灌下来，如静坐于云端，又如飘于宁静的海面。打开书，原来文字也是那么的寂寥和温暖，如和一个知心的朋友在倾心长谈一样，一下子填满我所需要的那种感觉 　　感激他是因为在这个悲剧的今天，他使我比任何时候都更强烈地体会到，面对不朽的东西，即使死神也无能为力。刚收到书，还没仔细看，不过插图很不错，书也是正版的！看书名就很有意思，身体和灵魂，总有一个要在路上。 好好学习天天向上 面对知识的匮乏 我必须充电 学历本来就不高最高有效学历初中的我，在社会中工作也好学习也好，我拥有的只是一份真诚和执着诚信的坚持，然而这些真的远远不够，网络里每天充斥着新的机遇也是遭遇，从五月感觉身体不适，坚持到十月，后来回家休息三个月，回来省会城市，依然想要继续网络里凭兴趣爱好经营自己的小店，可是连续几年的电脑工作和不规律的生活让我的身体陷入了深度不得解乏的疲劳中，春节期间无所事事，也没精力去做什么，就边看病边看天津卫视非你莫属，差不多网络里能看到的每期都看了，我知道了我需要看非你莫属这本书也知道了微力无边这本书，后去书店找可是两本都没找到，在看节目的过程里，我越发认识到我自己只是有诚信和坚持不够真的不够，也许我的疲劳就是我傻乎乎的任劳任怨不懂方法导致的吧，很好，很好，相当满意我急切认识到自己的只是匮乏和一些思想还有宅的很深而忽视的现实存在的一些危机和不足，我不想成为工作的机器，不想成为银子的奴隶，我累我能坚持终归可能只是因为我选择做的是我的兴趣爱好，所以才能保证我因为给更多兴趣爱的分享和提供质量保证的材料得到认可而无怨无悔，碍于面子我觉得赚同兴趣爱好的姐妹的银子我有负罪感，到最后自己已经开始从货源的维持从维持自己的兴趣爱好就好到无法维持和寸步难行，我发现了自己的错误，别人就是同兴趣爱好的也不想我因为分享而真的饿死自己，那么什么样的模式是对的什么样的方式才是经营自己的兴趣爱好并充实丰富自己的兴趣爱好，很不错！速度也快，绝对的好评，下次还来京东，因为看到一句话 女人可以不买漂亮衣服不买奢侈的化妆品但不能不看书，买了几本书都很好 值得看。

评分☆☆☆☆☆

我把自己称作“业余人士”，但这并不意味着我“不专业”。在每次采访之前，我都会做充分全面的准备。比如，我会把要受访导演的所有影片至少涉猎一遍（DVD的出现使得这种准备工作不再像以前那么难做了）。同时，我还会阅读一切我所能找到的，关于他和他的作品以及相关材料与书籍。我还会准备一个“最佳问题”清单。虽然，在采访的时候，我并不会总是在遵循着这个清单。采访的诀窍就是要去“阅读”你的采访对象，并且想办法尽可能多（而且好）的对他进行挖掘。有时，这就意味着要问一些清单上没有的，极具刺激性的，甚至是煽动性的问题。回想起我的第一次采访（本书中未收录），我问了维托里奥·德·西卡下面的问题。我记录了他的言语答复，但我还希望能够向你们展示他的恼怒——那种滑稽的身体反应。三十五年过去了，这个画面仍然生动地印刻在我的记忆里。