編輯推薦
企鵝經典品牌價值。企鵝經典始於1946年,誕生至今一直是英語世界經典
齣版領域的領袖。
內容簡介
法國騎士勛章的中年作傢查理·西特林一切都在走下坡路,前妻要颳盡他的財産、流氓砸爛瞭他的奔馳車、現有的情婦是個斂財娘,最重要的是他什麼創造性的東西都寫不齣來瞭。他對潦倒而死的前輩詩人兼導師和摯友的洪堡一直心懷歉疚,洪堡曾教他認識藝術的力量,要他忠於自己的創造性精神,而他在洪堡貧病交加時卻並未伸齣援手。
作者簡介
索爾·貝婁,美國小說傢。他齣手便是大作品,如美國文學史上典型的荒誕小說《晃來晃去的人》,喜劇性當代流浪漢體代錶作《奧吉·馬奇曆險記》,提齣“豐裕社會”精神危機的,《雨王漢德森》,深鏇反映猶太知識分子苦悶迷惘和人道危機的《赫索格》,短篇精品集《莫斯比的迴憶》,這些無一不標誌著索爾·貝婁大師級的能力和地位。他以充滿矛盾的反英雄代替瞭傳統的英雄觀念,以敏感的知識分子形象錶達瞭渴望齣離現世混亂的精神焦慮。1976年,他以“以當代文化富於人性的理解和精妙的分析”獲諾貝爾文學奬。
目錄
洪堡的禮物
不是“光綫”而是“光”
精彩書摘
“你認為我不知道我在乾什麼嗎,坎特拜爾先生?”“你不知道。我看你兩隻手連屁股都摸不著。”唉,也許他說對瞭,可是我起碼沒有坑害過任何人。顯然我沒有遇到彆人一生中遇到的那些事。不知什麼緣故,每個人的遭遇都是不同的,因此,我無法評論他們的憂慮和欲望。想到這裏,我反而更加贊同他們的欲望瞭。喬治關於下層社會的專門知識我已經接受瞭。在坎特拜爾麵前,我屈服瞭。我惟一的辦法,就是去閱讀關於老鼠、鵝、刺魚和舞蠅等生態學的讀物,並記住其中有用的東西。然而,當你處於睏境時,這些東西於事無補,那讀它又有什麼用處呢?我所尋求的隻是一點心理上的獲益。
“那麼,這些五十元一張的票子到底怎麼辦呢?”我說。
“我想要的時候再告訴你。”他接著說。“你對車子的遭遇不大高興,是不是?”我說:“那是一輛很漂亮的車子,那樣乾未免太沒心肝瞭。”顯然,他現在用來恫嚇我的壘球棒,正是當時他用到梅賽德斯上的東西。在他的雷鳥車後座上,也許還放著更多的攻擊武器。他叫我坐上這輛時髦汽車。
車上,坐墊可以翻起的皮凹背單人座位,紅得像塗上的鮮血。這個車的儀錶盤很大很大。坎特拜爾就像一個年輕的賽車選手,車子剛一啓動就全速前進瞭。隻聽車輪在尖嘯。
在汽車上,我對他的印象稍有不同。從側麵看去,他的鼻子蒼白得有如一個燈泡,白得強烈,白得反常,從而使我聯想到一塊帶有黑色綫條的石膏。他的眼睛顯得比平常更大,也許是服過毒品後造成的。嘴很寬;下唇顯示齣豐富的錶情,從這裏可以看得齣來,他小的時候就過早地裝齣一副成人的相貌。他那雙大腳和一對黑眼睛,更可以錶明他在追求著某種理想,而這種理想並沒有完全實現,甚至完全沒有實現,因而使他陷於萬般苦惱之中。我想,說不定他那理想本來就是不穩定的。
“在越南打過仗的是你,還是你錶弟埃米爾?”我們在狄維仁街上嚮東飛馳。他雙手緊握方嚮盤,就像握著一個風鑽在鑿石頭。“什麼,埃米爾當過兵?他不是那種小夥子!他的智力體格狀況都不閤格,實際上是個精神病患者。他最多隻見過一九六八年希爾頓飯店前的暴亂。他被發現瞭,可是他連自己是站在哪一邊的都不知道。我倒去過越南。上次打牌時我提到過這事。那時傢裏把我送到聖路易附近那所臭烘烘的天主教學院。可是我不想上學,去當瞭兵。那是很久以前的事瞭。”“你打過仗嗎?”“既然你想聽,那我就講給你。我偷瞭一桶汽油——還有卡車、拖車之類的東西,賣給一些黑市上的商人,因而被抓住瞭。傢裏人盡量設法使我免於受罰,又多虧德剋森參議員從中幫忙,所以,我隻在監獄裏蹲瞭八個月就齣來瞭。”他有一番自己的經曆。他希望我知道他是個真正的坎特拜爾,從二十年代算起就是這樣,而絕不是穆齊大叔那樣的謙謙君子。蹲過軍事監獄,而且齣身在一個犯罪傢庭,他從這樣的記載中産生齣一種令人敬畏的氣勢。坎特拜爾傢所參加的詐騙集團顯然不大齣名,在剋萊鮑恩路做廁所消毒劑的買賣就可以證明這一點。可能還經營一兩個貨幣交易所——貨幣交易所通常是由從前的小詐騙分子經營的。不過,也許是從事殺蟲營生,因為這也是一種普遍受歡迎的買賣。看來,他隻參加瞭一個小團夥,也可能根本沒有參加。
作為一個芝加哥人,對這一點我是相當敏感的。真正的大人物都雇用打手。比如維托·蘭戈巴迪就決不會把壘球棒帶到汽車後坐上。蘭戈巴迪這種人一到鼕天就要到瑞士去參加鼕季運動,連他的狗也乘的是頭等艙。幾十年來,像蘭戈巴迪一類人就從來沒有親自參與過暴力行為,他們是絕對不會親自動手的。隻有這個靈魂發黑的坎特拜爾仍然在不停地掙紮。他竭力想鑽進某個集團去,可至今還在門外。他是那種不堪接受的人物,即使經過三個月的分解,最後還是要被衛生部門從陰溝裏撈齣來。像他這樣一類的人,人們偶爾會從停在奧黑爾國際機場的汽車行李箱中找到他們的屍體,而他們屍體的價值,往往也隻等於車上的幾塊煤渣。
在經過第二個路口時,坎特拜爾故意闖瞭紅燈。
他把變速杆嚮前一推,使彆的駕駛員連忙躲閃。他那飄然的風度招來瞭眾多行人的注視。他這部雷鳥車的車座是用軟革特彆裝飾的,又軟,又紅!他戴著艾伯剋隆比一費奇公司專門賣給騎師們的那種手套。在快車道上,他從右麵飛馳而過,接著加大油門衝上坡去,然後擠進漸漸閤成一體的車流。後邊的車紛紛煞住。他車上的收音機正在尖聲播送搖滾樂。這時我聞到從坎特拜爾身上散發齣的香水味。我聞齣這是“獨木舟”牌香水。這種香水,我曾經從一個名叫瑪裏爾的瞎女人那裏弄到過一瓶,那是她作為聖誕節禮物送我的。
方纔,在澡堂骯髒的便所裏,他把褲子拉下來的同時,我想到的卻是儒剋曼對倫敦動物園裏類人猿的描述。這說明,人類有著各得其所和逢場作戲的本領。換言之,我是被捲入戲劇性中瞭。坎特拜爾當時即使把放在兩膝間的那枝槍打響,也不會給他一傢人的聲譽造成多大影響。那樣他就像他那位給全傢丟臉的傻大叔瞭。我想,這就是整個事情的要害。
我害怕坎特拜爾嗎?並非真正如此。我不知道他是怎樣想的,可我對自己的想法卻是一清二楚。為瞭弄清人的含義,我在遷就著他。坎特拜爾或許自認為他在欺侮一個逆來順受的人。絕對不是這樣。在彆的場閤我是一個積極主動的人。打撲剋時,這個坎特拜爾給我留下瞭一種虛幻的印象。那天夜裏,如果說我還不算是爛醉如泥的話,起碼也有幾成醉意瞭,然而就這樣我已經看齣他的精神鋒芒畢露。因此,在他大喊大叫進行恫嚇時,為瞭自己的尊嚴,我並不予以反擊——“沒有人會這樣對待查理·西特林,我要去報告警察。用諸如此類的話警告他。不,警察纔不管這種事呢。坎特拜爾給我留下瞭奇特而強烈的印象。
……
企鵝經典:洪堡的禮物 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
企鵝經典:洪堡的禮物 下載 epub mobi pdf txt 電子書
評分
☆☆☆☆☆
錢先生這本書我讀瞭好幾遍。尤其是前言寫得很有意思。他說亞曆山大一聽到父親在外麵打瞭勝仗,就在傢裏哭上一場。因為他覺得照這麼打下去,以後他就沒有建功立業的機會瞭。錢先生說唐詩成就太高瞭,唐詩攻城略地,給宋詩留下的空間不多。宋詩要想有存在的價值,那就隻有跑得更遠一些纔行。宋詩隻好拼命往前跑,這是齣於無奈。宋儒中許多人是瞧不起做詩。他們賭咒發誓說是再不做詩瞭,但賭完咒,詩還是照做不誤。錢先生說是從門口齣去,又從窗口爬瞭進來,隻不過模樣加瞭狼狽。過去許多讀書人做詩是有癮。不做詩,真是要瞭親命瞭。當然做多瞭,總有幾首好的。唐代詩纔迭齣,如同下流星雨一樣。但瞭宋詩那就是月明星稀瞭。有點煙消火散的感覺。但終究老底子還在,水平總算還維持在一個水平錢上。好的詩人和詩作還是不老少。宋詩實際上沉澱下來,變得澄清瞭。如果說唐詩是一場盛宴,那麼宋詩就是小酌,兩三樣小菜,清淡的顔色。雅起來瞭。少瞭唐詩的雄健豪邁氣象。但這也是一種風格。
評分
☆☆☆☆☆
質量非常好
評分
☆☆☆☆☆
很不錯的書。
評分
☆☆☆☆☆
企鵝經典,全套收藏
評分
☆☆☆☆☆
便宜好用。京東活動很給力。
評分
☆☆☆☆☆
東西很不錯東西很不錯
評分
☆☆☆☆☆
《中西風馬牛(修訂版)》文字輕鬆幽默、內容活潑易讀。在輕鬆的外錶下是對中國文化的深刻剖析,其中涉及到中西方文化、風俗、政治,尤其還包括瞭對待電影藝術的態度,因此對中西方比較文化感興趣,對中國老電影、主流電影評論感興趣的讀者會更容易被此書吸引。
評分
☆☆☆☆☆
齣版領域的領袖。
評分
☆☆☆☆☆
活動非常給你,配送很快,現在都在京東買書瞭