编辑推荐
《格非作品系列:蒙娜丽莎的微笑》收录了格非1996~2012年发表在各杂志上的文章,计有《窗前》、《喜悦无限》、《解决》、《月亮花》、《沉默》、《赝品》、《未来》、《失踪》、《让它去》、《打秋千》、《苏醒》、《马玉兰的生日礼物》、《暗示》、《戒指花》、《不过是垃圾》、《蒙娜丽莎的微笑》、《隐身衣》等17篇,25万字,代表了格非创作走向成熟的过程。
内容简介
《格非作品系列:蒙娜丽莎的微笑》是先锋、智性、敏锐、实力派、清华大学教授、“江南三部曲”作者格非的中短篇小说最新校订本,是最全收录版,共计小说17篇,包括《喜悦无限》、《月亮花》、《马玉兰的生日礼物》、《不过是垃圾》等。
作者简介
格非,中国当代实力派作家,清华大学教授。
1964年生于江苏丹徒;1981年考入华东师范大学中文系,毕业后留校任教;2000年获文学博士学位,并于同年转入清华大学中文系任教。
从1987年发表成名作《迷舟》开始,迄今已创作出版长篇小说《敌人》、《边缘》、《欲望的旗帜》以及“江南三部曲”《人面桃花》、《山河入梦》和“春尽江南》;中短篇小说集《迷舟》、《唿哨》、《雨季的感觉》、《青黄》、《戒指花》等。另有论著和散文随笔“小说艺术面面观》、《小说叙事研究》、《格非散文》、《塞壬的歌声》、《文学的邀约》等多部。
格非属于擅长对文学、社会、历史等问题做深入思考的学者型作家。他的作品具有坚韧、优雅、准确、睿智等特质,在中国当代文坛独树一帜、风格鲜明;曾获得“2004年度华语文学传媒大奖杰出成就奖”、“2004年度长篇小说排行榜”第一名、“第二届21世纪鼎钧双年文学奖”、“第三届中国图书势力榜”文学第一名、《新京报》“2011年度文学类致敬图书”等多种文学奖项。其作品被翻译成英、法、意、日等多种文字在国外出版。
目录
变与不变(代序言)
窗前
喜悦无限
解决
月亮花
沉默
赝品
未来
失踪
让它去
打秋千
苏醒
马玉兰的生日礼物
暗示
戒指花
不过是垃圾
蒙娜丽莎的微笑
隐身衣
格非中短篇小说年表
精彩书摘
庄夫人正跪在地上,用毛巾擦去他额角的污泥。
她向冯宁和李珊介绍说,当他被人从河里打捞上来的时候,嘴里还衔着一枚柳枝,令人联想到《圣经》故事里的那只鸽子。
“我真的担心会找不到你。”李珊掩上房门,发出沉重的喘息,“我害怕极了。不光是因为那具尸体,还有别的。”殡仪馆刚刚打来了电话,他们要到明天早上才能派车来。李珊希望冯宁能陪她一个晚上。
虽然已过了晚餐时间,可李珊还是摆开了折叠桌。首先被摆上桌面的是一只水晶花瓶。一束深红色的玫瑰,带着水滴。这束玫瑰原先搁在一只塑料桶里,桶里盛满了水。随后,李珊从橱柜中取出一瓶康巴瑞酒,两只高脚玻璃杯。凉菜也是现成的,在瓷盘中码好,上面封了一层保鲜膜。
她穿着一件白色的绢丝衬衫,一条黑色的中短裙。她的腹部由于营养过剩而微微隆起(这正是冯宁所喜欢的),使身体的线条显得既简洁又柔和。
她在冯宁和自己的酒杯中都放了冰块,然后轻轻地晃动着玻璃杯,使它发出悦耳的碰击声。她说她喜欢康巴瑞淡淡的苦味,喜欢它的红色,无论在酒中兑人多少冰块,颜色始终像玫瑰一样鲜艳。
不管从哪个方面来看,这顿晚餐都不是随便安排的。整整一个下午,她或许都在为这次聚会做准备。假如不是老庄的骤然死去激起了一度迟钝的食欲,还有什么原因呢?冯宁的眼前出现了如下的画面:她去郊外的花圃向花农买玫瑰,与他们讨价还价,说着很有分寸的俏皮话。她一直在笑。白云低垂。小河在阳光下闪闪发亮。她走在前往超级市场的路上。初夏树木的浓荫使她的脸变得一片幽暗。风把她的头发吹起来。她在买酒的时候遇上了熟人,她们站在一辆洒水车的旁边聊了一会儿,倾吐着彼此的忧郁和喜悦。她还去了另一些地方。洗染店,鸟市,时装街。
她的身影融入了另一些浓妆艳抹的妇女们中间,就连笑容也难以分辨。她最后所做的一件事是洗澡。假如她有着与自己一样的淋浴习惯,冯宁知道她最先在哪儿涂上肥皂……他们很快就聊起了白念恩。李珊说,她和白念恩的第一次约会是在一只木船上。一场大雨将小船逼入了石桥的桥洞。雨一直下个不停。他们听见桥面上不时有人跑过。闪电照亮了垂挂在河堤上的湿漉漉的金钟花。“你知道我们在船上干了什么……”她说。她抓起冯宁的一只手,将它放到自己的裙子底下。
还有一次,她站在宿舍的窗前,正用一枚发夹将梳齿里的头发挑出来。她听见房门被人轻轻推开,就像是一阵风将它吹开的一样。
她转过身来就看见了白念恩。他来到她身边,将她的拿木梳的手反拧到腰部。
然后他们开始接吻,直到庄夫人推门进来。她斜靠在门框上吃惊地看着李珊和冯宁,眼中含着一丝嘲讽。过了一会儿,她才问他们,能否帮她一个忙。
事情其实很简单,只要帮她将尸体翻个身就行了。
庄夫人说,老庄是在从情妇那儿返回的途中乘车掉人河中的。
她从死者的口袋中找到了几张保险单和一只盛有精液的避孕套,为防止精液流出,避孕套上打了个死结。“这一回,他终于露出了马脚。”她小心翼翼地将保险单展开,放在灯泡下烘烤着,将避孕套在冯宁的眼前晃了一下,随手扔进了墙角的一只纸篓。
……
前言/序言
变与不变《江南三部曲》问世之后,上海文艺出版社的编辑和我商量,计划将我以前的作品也重新编辑出版,包括三部长篇小说《敌人》、《边缘》、《欲望的旗帜》和全部中短篇小说(分为三辑:取名《褐色鸟群》、《雨季的感觉》、《蒙娜丽莎的微笑》)。
除了《戒指花》、《不过是垃圾》、《蒙娜丽莎的微笑》等作品写于2000年之后,这些作品中的绝大部分都是上个世纪的旧作。编订、翻阅这些旧作,虽说敝帚自珍,但多少有点陌生感了,也时时惊异于自己写作在几十年间的变化。
以前常有一种看法,以为作家的变与不变,主要是源于时代本身的急剧变化。列夫·托尔斯泰,詹姆斯·乔伊斯,威廉·福克纳,纳博科夫等等,都是如此。即以乔伊斯而论,若拿《都柏林人》跟《尤利西斯》比较一下,似乎有点让人不敢相信这两部作品出于同一个人之手。乔伊斯生活在风云变幻的世纪之交,对于时代的变革十分敏感,加之他本人也有强烈的革新小说技法的主观动机,这种变化,我们很容易理解。顺便说一句,就算没有后期的《尤利西斯》等现代主义作品,乔伊斯也是世界一流作家。
他的《都柏林人》在文学史上也形成了一个小传统。美国当代年轻作家耶茨所继承的,正是这个传统。至于纳博科夫,他一生辗转于俄国的圣彼得堡和德国、法国、美国之间,生活动荡不宁,需时时适应新的地理和文化环境,小说风格不断出现变化也在情理之中。
但也有不怎么爱变的作家。卡夫卡、霍桑、海明威等作家相对稳定,写作风格没有出现过剧烈的变化和调整。海明威是一个特例,尽管他的人生经历也很复杂,但一生只写一个主题,居然也写成了世界级的大师。雷蒙德·卡佛是海明威的追随者,和我们生活于同一个时代,也不怎么爱变。
说到中国现代作家,鲁迅就可以算得上文风不断变化的代表。
从《怀旧》这样的文言小说,到《狂人日记》,再到《呐喊·彷徨》和《野草》,一直在变。若不是去世较早,他往后的小说会有什么变化,今天已不好妄加猜测了。汪曾祺的例子也比较特别。我们所熟悉的汪曾祺,是写出过《受戒》、《大淖记事》、《故里三陈》以及大量优美小品的那位作家。可汪先生写作《受戒》的那一年,他已经是60岁了。每念及此,总要无来由地为他老人家捏把汗:假如他活得与鲁迅先生一样长,也许《沙家浜》就要算他的代表作了。在中国现代作家中,也有不那么爱变的人。张爱玲可以算一个,在不变方面,完全可以和海明威相媲美。看她的《小团圆》,不用说语言和基本修辞方法,就连题材、情感、观念也都没有什么变化。
有时候会对古典作家心生羡慕。变与不变,似乎是职业写作出现以来才会有的苦恼。对于那些一生只写一部作品的小说家(比如曹雪芹)而言,想变都没有机会,倒也踏实。安心于茅庐高卧,省了多少六出祁山的左冲右突!但转念一想,也不尽然。古代作家写作的大宗不是小说,而是文章和诗词,其实变化也是始终存在吧,否则就不会有“庾信文章老更成”这样著名的感慨了。
格非 2012年10月
格非作品系列:蒙娜丽莎的微笑 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
格非作品系列:蒙娜丽莎的微笑 下载 epub mobi pdf txt 电子书 2024