具体描述
内容简介
《思享家丛书：再见冬妮娅》是以同名长文为主的随笔集，也有忆及少年往事，青年轶趣诸多。“冬妮娅”这个名字或是一代人的心结，70年代里那样的一场爱情——懵懂、试探、感动、挫折、离别、重逢……在这本书中，毛喻原记录了人生存在的瞬间，既有时代社会的特征，又有人性的纯粹。他的故事唤回了我们关于那个年代的青春、爱情、时代、心灵的记忆，也因此成为一部超越时代的心灵史。
作者简介
毛喻原，1956年生于四川省乐山市，名士毛遂后人。2003年当代汉语贡献奖得主。先后任教于中国农民大学、四川函授大学、西南计算机工程讲习院、桂林教育学院。曾任《文化学词典》副主编，先后翻译出版有《英美现当代诗选》、《马克思主义与人类学》、《基督教精神史》等。自撰作品有《永恒的孤岛》、《时代思想词典》、《疾病的哲学》、《精神就是精神的事》等。精彩书评
他与“冬妮娅”的故事，缠绵悱恻，却又那么单纯干净。深情的密约，也突不破那个年代特有的胆怯和坚守。酷似少年保尔的他，最终失散于误会的他们，都只是在禁锢的青春中领略了爱与美的怅然，今日重读，依旧疼惜。——野夫
目录
序一/散材毛喻原/野夫序二/存在者的挑战/余世存
石膏像
小阁楼
再见冬妮娅
知青时代的密友
张公桥书店
火车上的奇遇
1/2秒
精彩书摘
散材毛喻原野夫
一
人，究竟要怎样地活过平生，才算不负我材？
每每夜黑酒深之际，扪心自问，甚感困惑。纵观前史或转顾周边，总有人殷勤早慧，自来便心雄万夫，别有怀抱。一生常在奋斗中，到老荣登成功学——这就算是所谓的栋梁之材。当然更多的人，挣扎泥涂，在“伟人”的所谓使命征程中填沟塞壑，籍籍无名仿佛未曾于此世往还，这就是所谓的草芥之命罢。
栋梁易伐，草芥易焚，似乎都不是生命的最佳存在；又或者说，二者皆是强梁穹隆的牺牲。贵为卿相和贱列刍狗，终归是他人命途的沙砾，铺就的是被践踏的道路。
在此二者之间，还有第三种人生可参吗？伟大的庄子用他那特殊的诗化哲学，为我们描述了这样一种树木——今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！——这就是为后世遗贤所躬奉的“散材”。
散材之木，难为器用；不伤斧斤，故而独立延年于人世间。从市井的势利眼光看，这样的人生几近失败。然而，千载以来的君子士夫，独爱散材一般自由超迈的人生，常以“散人”自居，唯求苟全于乱世。即便是如此退让低调的人生观，倘逢真正的恶世，亦难苟免于伤害。譬之当世“散宜生”——聂绀弩的命运，便可见出散亦难生的坎。
我辈多为散淡中人，其中散而为材者，当属吾兄毛喻原。我们神交既久，又皆从南方各自小城流落帝京，扼腕谋面于世纪初年，寻常过往十余载，知人论世，多有暗合。其人市隐蜗居，虽著作等身，却几乎无闻于俗世。一直想用拙笔绘之神形，以使后人尚知浊世犹有洁士。恰好其新著散文集将梓行，嘱余弁言于前。遂值此霾天寒夜，捉杯濡毫，以酒为墨；重读庄子，绕室徘徊作提刀夜奔状，以为吾兄养气行文……
二
四川乐山，三江汇注之地，自古文脉渊深。1955年的小毛诞于此高山厚水之间，仿佛正蕴涵了青衣江峨眉山这样一串好古雅名字的灵性。八字推来他也许一生命硬，尚未降生便已失恃——其父先他之来三月便耿耿远去。其母平凡工人一个，不得不拖着三个儿子迎向即将到来的大饥荒年份。
寡母善良慈爱，克勤克俭，遗腹子面世的毛喻原，童年并无多少饥饿的记忆，且一直是哥仨中最爱读书的少年。“文革”之际，乐山乃武斗最严重的地区，他曾经在一次无知的逃荒中，初尝了差点饿杀的恐惧——也许这，成了他喜欢观察思考今世的起点。
整个初中高中，他都是学生干部。当两个哥哥都被热血裹挟积极参与“造反”之时，他却沉陷在对苏联文学的最初惊艳中。似乎有些人天生就是那种老师偏爱、女生暗恋的男孩，十几岁便显得老成持重的他，果然遭逢人生最初的艳遇。一个驻军团长的女儿，他的女同学，开始发起了对他持久的追求。
在一个最清教徒主义的时代，他与这个“冬妮娅”的故事，缠绵悱恻，却又那么单纯干净。最深情的密约，也突不破那个年代特有的胆怯和坚守。酷似少年保尔的他，最终失散于误会的他们，都只是在禁锢的青春中领略了爱与美的怅然。在今天重读他的《再见冬妮娅》，我依旧还能感到某种疼惜。
三
我们这一代红色风暴中成长的男人，对世界的质疑，一般来说，多有一个起点。
老毛的家，就在古城平民聚居的寻常巷陌之中。他家斜对门的邻人，有一个远比他大的青年，靠修理自行车维持生计。这个贫贱的手艺人，也许因为职业积习，成了那个年代极少有的自行车发烧友。他某天在闹市终于发现了一辆传说中的三枪牌单车，便亡命地偷走了。孰料这是乐山最高首长的坐骑，于是被判刑入狱。老毛中学时分，这个鹤立鸡群的盗车人刑满归来，开始了对他最初的潜移默化。
那时，牢释犯统称坏分子。这个坏分子每夜收工后，喜欢独坐街边拉京胡。因为音乐或者好奇，中学生老毛慢慢开始成了他家的常客。懵懂青涩的他，发现这个邻人像一个高深莫测的江湖奇人，身边随时聚集着一批奇形怪状且来路神秘的汉子。他们在一起大碗喝酒，分析时事，抨击当时的各种弊政，听得他心惊胆战，却又仿佛醍醐灌顶。
他在这一批时代的流配归来者身上，发现了世道的秘密。一边是学校的五好学生进步青年，一边是街头的贱民聚会旁听者；两边的教育迥然不同，他像一个身负绝密的孩子，活在某种惊恐和不安中。
类似的际遇，朱学勤兄也曾经在他的《思想史上的失踪者》中回忆过。而我的少年，也曾有大致相似的启蒙。我从无数故事和亲历中感知，在中国底层，无论处于怎样的兵荒马乱和高压恐吓之下，都一直有某种江湖道统在秘密传承。正是这样一些不惜扛枷负锁的人，在民间社会坚守常识，揭发真相，思考着国家民族的走向。
而今，当霜鬓艰深的他，也成为这样一个纯粹的民间思想者之时，我在他那早已不复存在的深巷瓦砾中，似乎找到了那一起点。
四
1974年的中国，“文革”进入疲软整顿期。因为副统帅的决裂，更多的中国人开始反思那个畸形时代的诸恶。这一年，高中毕业只能下乡落户的毛喻原，成为了乐山周边山区的一个喜欢挑粪的农民。
他的母校乐山一中，曾经是民国时期著名的省一中。抗战时期武大内迁乐山，武大班师之后，馆藏的图书多数留给了该校。“文革”的焚书运动中，校方封存了那些“毒草”予以保护。这时，童蒙已开的老毛和他的平生兄弟莫斯等哥们儿，因为强烈的求知欲而无可求，于是开始了他们冒险的偷书计划——他们定期攀援母校那些熟悉的门窗，像翻越一个愚昧罪恶的时代一样，直接进入民国的宝藏。那些沾濡着前朝精英手泽唇香的书卷，就这样流进了山野怀梦青年的私囊。所谓涓滴之珍啊，在最荒芜的年代，像一脉骨血暗传，就这样以最乱法的方式，滋润了这些穷乡僻壤青年的腹笥和远大视野。
他成了真正意义上的知识青年——当多数同代人还在背诵最高指示时，他们早已熟稔了费尔巴哈、叔本华、尼采了。因为知识，他很快成了乡村小学的民办教师。而村小边上孤独改造的某个老“右派”，又必然地成为了他在乡村生活中唯一的朋友。仔细考察我们身边很多人的优异，皆因尘世间这样一些看似偶然甚至荒诞的际遇交往。
那个时代的毛喻原，在真正的底层社会窥见了人民。他一边习武健身，甚至伪装成了一个民兵连长，一边在心底纵情滋生着自己独立人格的反骨。他甚至在很长的时间里，独自策划查勘地形，准备了一个特别招展的大字横幅，密谋在某个深夜挂上乐山的最高楼房……
他把他对同姓“帝王”的质疑和愤怒，凝聚在那一个节省口粮买来的巨幅长卷里。在临近行动的前夜，他忍不住告诉了那个老“右派”的忘年之交。但是，他受到了前辈的劝阻和警告。那个为了成就他的前辈，中止了他的无谓冒险。他躲过了他的灭顶之灾，最后还惨不忍睹地看见了那个孤独男人，在一次被羞辱的爱情之后，乱刀自杀……
五
“文革”中坚持读书、思考甚至写作的少数青年，基本上成了1977年恢复高考之后的首批应试者。老毛和莫斯不约而同，甚至有些怀才不遇似的一起被西南农业大学录取。他分在茶叶之类的特产专业，其优质异禀依旧使他像高中时代一样，成了班上的异类。
但是，几乎从进校开始，老毛就对中国的大学教育彻底失望。他在人群中横来直去，对周遭世界保持着一种置身事外的态度。其实，那时的大学，远比今天的大学要宽容和开放。而学生们多来自于社会各界，独立人格和思考，也远比现在的孩子们要好。有那么一年，中国曾经允许高校学生竞选人大代表，一时间多数大学掀起了竞选热潮。
老毛冷眼旁观各种弄潮儿的伺时而动，他无意躬与其盛；因为早在那时，他已经深怀制度性的绝望。鲁迅似乎说过：专制使人冷嘲。老毛内心的激愤往往也表现以冷嘲，甚至还会以一些恶作剧的方式来调戏这个荒诞的时代。于是，在西农的选举热潮中，老毛和莫斯密谋了一个巨大的玩笑。他们暗中操刀，打造出一个竞选明星；展开系列像模像样的选战，借此在当年的重庆各大院校掀起民主启蒙的新浪潮。最后，在绝对可以胜出而获选人大代表的时刻，他们突然让这位同学宣布退出。
大学四年，老毛被公认为最不热爱专业的学生，整天泡在图书馆看闲书、杂书，读英文原版，开始了他自称的“思想消毒去污”过程。他自感过去所受的教育毒性太大，不下点大力气恐怕难以复见普规常识。毕业前夕，由于参加民运与窃书事件，他被发配到大凉山的一个劳改农场当狱警——辅导罪犯们种茶。
向来耿介慷慨的老毛，终于到了与既定命运彻底挥别的时刻。他在1981年就抗拒了毕业分配，放弃了那个年代大学生特有的光环，以及与之相随的国家干部身份和可以望见的现世安稳。他背负着简单行囊，在同学的惋惜和世人的诧异目光中，平静地回到他的乐山老家，开始了他终身独立的生活。
六
乐山古城的张公桥，大约是明代留下的古建。1982年的老毛，和他的哥们儿陈朴一起，在桥边搭起了一个租书店，同时兼营冰棍凉茶。两个大学生在当年做出这样的选择，本身就成了一道风景和闲话，传说于市民们的交头接耳中。
他们把自己的藏书拿出来出租传道，并兼以维生。他们拒绝任何武打剑侠及流行通俗文学，刻意地保持着自己的品位和个性。这样一个临水的小木屋，几乎成了当年川西的一个文化码头；那黄昏中挑起的一盏孤灯，像传说中的峨眉侠道客栈一般，迎来送往着一拨一拨心怀天下的读书人。
从知青年代开始，老毛就已经默默在书写自己的哲思。他以尼采般的诗体语言，刻画着自己对人性、社会和时代的思考。他几乎从不投稿，那些玄奥华美且艰深的文字和思想，向来也乏真正的解人。他把租书赚来的微薄余利，拿来自费印刷了自己第一本思想散文著作《永恒的孤岛》。这本书当年便在文学江湖中隐隐流传，影响了很多民间书写者的品位。
整个80年代，从开书店到参办函授大学，老毛一边给港台出版社译书，挣钱养家糊口，一边坚持着自己的民间写作。依旧自费印刷，陆续推出了思想散文《梦幻的大陆》、圣经体论著《爱情书》等代表作。80年代最后一年，是无数人改变命运的灾年。远在乐山的他，可以想象，无法置身事外地必将卷入当年的风潮。6月，他一生唯一的恩宠——寡母，也撒手尘寰了。他几乎无法面对时代和家庭的这些巨大死亡事件，一向健康的他突然倒海翻江地呕吐，差点儿也随侍慈母远行……
七
我见过当世许多身怀绝技的奇人异人，他们多在体制外蛰伏，不显山不露水，混迹于屠狗一辈草根生灵之中。但像老毛那样多才多艺且涉猎甚广的人，还是十分鲜见。他满怀激情地去自个儿翻译自费印刷一些作品，用他的话来说，“在认识上，我们必须抵达悲观主义的巅峰，在现实中仍然向着‘应然’的方向前进。”
这些年来他著述的范围极广，其研究遍及语言学、社会学、政治学、文学、艺术学、历史学和哲学等。如《论汉语的险境和诡谬》、《时代思想词典》、《时代思想笔记》、《精神就是精神的事》、《玩笑历史与公司中国》、《中国当代神话》、《书法的迷障》、《思想图像——对人和世界的描述》、《疾病的哲学》、《曾经与正经》、《论人生的五大关系》、《一个禁精神之欲的时代》等多达二十几种。
他翻译的作品，也多是经过他的慧眼看中的读物。比如法拉奇的系列作品《给一个未出生孩子的信》、《愤怒与自豪》、《男人》、《印沙安拉》，以及《基督教精神史》、《美国大政府的兴起》、《回答莫斯科的圣经》、《英美现当代诗选》、《普拉丝诗选》、《女人与自然》、《坐九路汽车去天堂》、《白朗宁夫人十四行诗选》、《跨越5000年——改变世界的28种观念》等多种，而他参与编著和编辑的图书更多。更为有趣的是，他还坚持多年独自一人编辑并地下出版了一本同人杂志《汉箴》，完全不为名利地为这个时代的读书种子提供着一份高雅的食单。
他一个学农的人，却极富美术天才。他的彩笔画独特瑰丽，办过画展出过画册，深得圈内朋友喜爱。前几年他去大理看我，随便在古城街边瞟学了两天，就悟出了那些民间手艺人的木刻技法，立马买来工具就开始创作，为所有朋友木刻造像，个个栩栩如生形神俱佳。古人说造物嫉多才，但是老毛这样的浑厚灵秀人物，放在偌大的江湖中，反而优容自如，无伤于恶世的斧钺加身了。
八
走马观花花已老，倥偬人事又年年。
而今的老毛恍然逼近花甲，所谓岁月霜雪，确已半染苍头了。青春的愤怒渐归秋水，在他貌似敦厚的常年笑容背后，仿佛一切的烈火哀愁都波澜不惊宠辱皆忘了。
他喜欢音乐和美食，炉灶亲炙，一手回锅肉享誉江湖。更好玩儿的是，他还喜欢雀战。那年在大理，短暂淹留，他却专门去山下买来麻将和配套的麻将桌，把我和余世存团结在南村的明月院落中鏖战。
他的桩功很深，与人拉手斗腕，扎马不移步，收放之间，抖腕能将对手飞出数步。就这样一看似棱角消磨几近温润如玉的半蔫老头，偶尔金刚怒目之际，依旧锋芒毕露。
唐人钱起诗曰“散材非世用”，意思是说，这样的人物多与世相违，故而只能避居于荒野陵谷，求得个自己的快意平生。唐人诗还说：“今日散材遮不得，看看气色欲凌云。”在老毛身上，我是真正能感到这种云霄生涯的超脱高蹈之姿的。
……
前言/序言
存在者的挑战余世存
毛喻原先生是讲故事的大师，但他几乎一直活在自己的世界里，至多活在周围朋友的世界里，因此他的才能少为公众所知。他的周围来了朋友，朋友赞叹一时，又去了。来来去去，只有不多的朋友，有福见证了他二三十年来的生存和收获。
毛喻原的才能是多方面的，他最早以诗人、哲人、翻译家、辞书编辑的面目呈现。他的《永恒的孤岛》至今仍是当代汉语世界里的“孤岛”，少有人登岛探险、览胜，刘小枫说那是“汉语中的散文体事件”。他翻译的《英诗金库》、法拉奇《给一个未出生孩子的信》，他编写的《美学词典》、《时代思想词典》等等，都堪称道。但不少人奇怪，毛喻原没得到时代社会的青睐。即使后来，毛喻原的书多已出版，他的平面设计、绘画、木刻、烹饪、酿酒、烧陶等多方面的才能显露，惠及众多朋友时，他依然不是新闻传媒界的“宠儿”，依然是出版界绕路走的硬石头。他的“不逢时”、“背时”连他在出版界谋生的女儿都清楚，老毛的书没市场！
如果我们能猜到，毛喻原几乎不曾受过时代社会的污染，我们大概能理解这一现象。确实，在我的交往阅读里，毛喻原是近几十年来不曾受外界污染的唯一的中国人。王康称赞他是一位以潜隐和埋名的方式来存在的不在之在的大师，十多年后看王康这一评语，仍极为精准。在某种意义上，毛喻原代表了这个时代极度匮乏的精神，独立、狷介、力行、思考……因此，他和时代彼此都保持了距离。他很少打量、关注时代，时代及其众生也很少有心情去打量、关注他。
毛喻原是一个极为有趣也极为平等的朋友。他长期居住在北京，对北京的饮用水久而不闻其糙，有一年被朋友带到海南，尝到了真正的天然水，回到北京他就改用超市小桶纯净水喝茶了。iPad进入大陆，毛喻原是较早的使用者，他见到我们就推荐演示，说极为方便，有利于我们工作和读书……我大概是少有的长期到他的蜗居蹭饭吃的人了，每次看到他从厨房出来，搓着手，叫我们不用等什么，“吃嘛”，我就想到那些盛名学者是否也能如他这样，在这样狭小的空间里跟我们坐在一起，国事家事，把酒闲话……他的蜗居是我们朋友、慕名而寻至的年轻人常去的地方。因为只能坐下四五个人，如果超过五个，他就要犯嘀咕，来嘛，挤一挤嘛；再多，他就说，来了坐不下，下次吧。他的口才之好，能使听众听得如痴如醉；我的几次出书都曾请他助阵，参加跟读者的见面会，他的口才给大家留下了很深的印象。
说来奇怪，我对毛喻原的认识也是不断丰富的。我最初读他的书，一度以自己忙而难以进入，后来知道只要心静，读他的书是较为容易的。我最初以为他长于抒情式说理，后来明白他既抒情，又多沉思。有一年到乐山过春节，画家梁焰的表演让我们大开眼界，其他人的新春献词不免有些失色；但随后梁焰、毛喻原等人到茶馆喝茶，毛喻原打开话匣子，摆一哈，这龙门阵摆得让我刮目相看。我心想，原来老毛是很善于讲故事的。
后来再跟毛喻原一起，我就注意起他的谈话。没错，他确实是一个讲话的高手。他的谈话并不限于头脑或心灵的单向宣泄，而是人生存在的全息表达。因此，即使三四个人的场合，他也经常因讲话而站起来，他有手势，有表情，“言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”言词、感叹、歌咏等等，都不足与身体形态的表达相比。而身体形态是最能看出一个人是否真诚、是否纯粹、是否受到污染……这也难怪高尔泰等人对《诗经》、《古诗十九首》等的推崇，因为那都是天然的。我们看当代人的身体形态，做作的、卖萌的、2B的、颟顸的、愚昧的、威福的、学究的……我们大概能理解，毛喻原之为存在者的意义。
去年有一次，跟毛喻原去一个网站做客，宾主无事聊闲天，老毛讲起他刚看到的一个故事。很快他就站起来了，从主人公十来岁就被社会碾轧，到几十年后回到家乡的曲折命运，他讲得很动情，一度自己都哽咽，我们三个听众听呆了。他讲了一个多小时，直到我看时间差不多了，催他走，我们才告辞离开。
收录在这部集子中的故事，多数是我先听到，后才看到的。也是因为听到了，才跟朋友们一起催老毛写下来。虽然文字比身体形态的表达要逊色许多，但它自有因缘。毛喻原记录了人生存在的瞬间，既有时代社会的特征，又有人性的纯粹，值得我们这个时代的有心读者关注。我们能从这些故事中看到毛喻原所受到的滋养。只有看到这些故事，毛喻原那些似乎高深的、晦涩的哲学才不是孤绝的，而是有着实在的人生社会之源；看到这些故事，我们可以更加证实毛喻原并非一自了汉，他心中有着对人生来处和去处的关怀，对人性极为深刻的同情。但是，毛喻原远非古典中国人所谓“民胞物与”的士人情怀，而是别开新路。
不少人从《永恒的孤岛》、毛氏木刻绘画中感受到了一种宗教情怀，一些人甚至以为他是教徒，但毛喻原并非形式宗教，他的信仰是上帝死后的信仰。我曾经称道毛喻原是“中国的克尔凯郭尔”，但毛喻原比克尔凯郭尔更现代。毛喻原是一个当代的存在主义大师。我们知道，真正的大师跟舆论、时尚无关，跟大众、如日中天的名声无关；真正的大师是以作品、人生温暖了周围，实证了存在的可能性。在我看来，毛喻原以作品和人生作品的双重努力，实践并解释了当代中国人的才能。
我们知道，个人的成长之路既是一个社会化世界化时代化的过程，又是一个个体化有往有返的往返化过程；由于外界的污染、管制、异化，我们绝大多数人往而不返，消失在时代社会之中。时代社会流行什么，这些个人就标榜什么。资本和权力的双重接管，使得个人很难像传统那样突破世道的诱惑或桎梏，明心见性，直取无上正法，回归个人。对现代人来说，人生不得不跟时代社会纠缠。有时候，时代社会的演进未能回归个人、尊重个体，大多数人成为“斯德哥尔摩综合征患者”，爱上了时代社会，终其一生无知于个人和自我。
20世纪70年代末80年代初，我们大陆中国“上帝死后”，时代社会流行着人道的、自由的精神。芸芸众生从上帝本位、革命本位、阶级本位、官本位渐次反思，退回到人道本位、传统本位、青春本位、人文本位，但“80年代的新一辈”离个人本位尚有距离，时代社会就流行起金钱本位、先富本位、成功本位、官本位……
在这个时代社会空前的“变形记”中，毛喻原是难得的例外。跟念及、体现“民胞物与”的仁人志士比，毛喻原首先救赎了自己，因此能成为周围朋友恒久的风景。介绍他的存在哲学不是本文的工作，我只想说，毛喻原是极为早熟的，他对中国人和现代人的生存极为悲观，对婚姻、爱情、事业、名利也看得极为平实，而示范了一种健康平易的存在。他不在时代社会的视野之内，但他的存在高于、大于、独立于时代社会。有一位女士告诉我，她在北京的名人堆里见过很多名人，包括众多学者、知识分子，她说自己最佩服的人是毛喻原，“那些人多多少少都有病！有过病或正在有病！”他们想救世救人，他们自己也是待救者。毛喻原却是自救救人者，他是活得“健康的”、“通透的”……这种当代人的存在意识需要很多篇幅才能论证的感觉和道理，在女性的直觉中被明认出来。据我所知，毛喻原虽然也在随时排遣病痛，但他确实是身心健康者，他的《疾病哲学》一书可证他在这一领域的用心和修为。
这种存在的健康、纯粹和通透性，使得他的才华和创造力无穷无尽。毛喻原在我和朋友的眼皮子底下，像魔术师一样示现了多样的才华。就是在最近十年，他的平面设计、绘画、木刻、酿酒、烧陶等技艺横空出世，大放光彩。去年夏天他向我推荐乐山一乡镇的辣椒酱，一个月前他送我一瓶自制的辣椒酱，味道之美，难以言表。当我要他给出配方，我也照方制作时，他笑了，这哪里是照方做得出来的！我在感叹之余，不免想到，人生有别趣，非关书也，非关理也。
我说毛喻原是一个讲故事的大师，可能不少读者会有异议。因为较之毛喻原，中国文坛上那些闹得风生水起的作家更是或才是讲故事的大师。对比毛喻原，莫言像是传统中国说书的当代传人。莫言确实善讲故事，但我更喜欢毛喻原的故事。毛喻原没有停留在故事本位，而是还原到个人本位、存在者本位。他的故事唤回了我们关于青春、爱情、感通、时代、心灵的记忆，他的故事是中国的、现代的，既是回向、还愿，又是救赎、声援。因此，他这些纪实文字，给了读到它们的故事的主人公们不小的安慰。像《永恒的孤岛》一样，他的文字总是存在与个人的交流。不是存在的个人，未必能领会这其中的分别。
要完全理解并完全实现人类的才能，是困难的。毛喻原至少证实了，这并非没有可能。多数人会与时浮沉，被拜金潮、镀金时代、成功人生、官本位绑架，一无所有一无所能，如他们自承，他们有的是趋时不落伍（毛喻原有言，原地不动是最大的进步），他们只会做官只会做成功人士（毛喻原有言，做一个人是中国国民最伟大的成就）……
现在，欣闻毛喻原《再见冬妮娅》即将出版，我写上文，以示祝贺，以向读者分享我的一些感受。
2013年1月5日
在线试读
《再见冬妮娅》精彩试读从出生到读初中三年级，我都住在乐山张公桥附近。张公桥在乐山很有名，是一座非常漂亮、非常古老的建筑。它建于明代，据说是当时一位姓张的富商出资修建的，人们为了纪念他，所以取名张公桥。
用户评价
《思享家丛书：再见冬妮娅》这本书，对我而言，是一种心灵的洗礼。它没有华丽的辞藻，没有曲折的情节，但它却有着一种直击人心的力量。冬妮娅，这个名字，在我阅读过程中，逐渐演变成了一个承载着多种意义的符号。她可以是某个曾经出现过的人，可以是某个被深藏的记忆，更可以是那个曾经的自己，那个已经远去的、无法再触及的自我。作者的笔触极其细腻，她善于捕捉那些转瞬即逝的情感，那些潜藏在日常中的哲思。书中所探讨的关于告别、关于成长、关于与自我和解的主题，让我反复咀嚼，反复思考。它让我明白了，人生的很多“告别”，其实是另一种形式的“重逢”，是与过去、与自己达成一种新的连接。这本书，并非是那种能让你获得即时反馈的书，它更像是一颗种子，需要时间去发芽，去生长，最终在你的人生中，开出属于你自己的花朵。
评分《思享家丛书：再见冬妮娅》这本书，给我带来的最深刻的感受，是一种“回归”的宁静。它不像那些追求快节奏、强刺激的读物，而是以一种非常缓慢、非常沉静的方式，触及到我内心最深处的地方。冬妮娅这个名字，一开始我以为会是某个具体人物的经历，但读进去后才发现，她更像是一种象征，一种我们生命中曾经遇到过、或者曾经想要成为但最终错过的某种状态。作者用极其优美的文字，描绘了那些关于成长、关于告别、关于失去与重拾的故事。每一句话都仿佛饱含深意，需要你停下来，细细咀嚼，才能品味出其中的韵味。它让我重新审视了自己的人生轨迹，那些曾经以为已经过去的事情，那些被遗忘的角落，都在作者的笔下重新焕发了生命力。这本书让我感到一种久违的平静，它不是那种什么都不做就能获得的平静，而是在经历了内心的挣扎与反思后，最终抵达的一种和谐。我尤其喜欢它对“再见”的解读，它不是绝望的挥手，而是一种带着淡淡忧伤的释然，一种对过去的感激，和对未来的期许。
评分这本书，与其说是在讲述一个故事，不如说是在进行一场与灵魂的对话。《思享家丛书：再见冬妮娅》给我的感觉，就像是在一个微雨的清晨，独自一人走在一条僻静的小径上，两旁是翠绿的树木，空气中弥漫着泥土和植物的清新气息。作者的文字，就是那样的纯粹、那样富有生命力。冬妮娅，这个名字，在书中时隐时现，她或许是你曾经的朋友，或许是你曾经的恋人，更或许，是你曾经试图忘记的自己。它没有跌宕起伏的情节，也没有惊心动魄的冲突，但它却有一种直抵人心的力量，能够触碰到你最柔软的情感角落。它让我深刻地体会到，人生的很多“再见”，并非是画上句号，而是新的篇章的开始。作者对人物内心世界的刻画，极其细腻入微，那些潜藏在言语之下，或者隐藏在沉默之中的情感，都被她捕捉得恰到好处。读完这本书，我感到一种前所未有的释然，仿佛卸下了很多沉重的包袱，能够更轻盈地前行。
评分我通常不太容易被那些名字带有“丛书”字样的书所吸引，总觉得它们可能太过学术或者过于庞大。然而，《思享家丛书：再见冬妮娅》却完全颠覆了我的这种看法。这本书给我带来的，是一种非常朴实却又极其深刻的触动。冬妮娅，这个名字，在书中扮演的角色非常奇妙，她仿佛是一个游离在现实与想象之间的存在，承载着作者对过往、对成长、对情感的各种思考。作者的文字，非常具有力量，她用一种极其温柔的方式，揭示了人性的复杂，以及在复杂中寻找出口的可能。书中所探讨的“再见”这个主题，并不只是简单的挥别，而是包含了太多的情感重量：有遗憾，有释然，有怀念，也有对未来的期许。它让我看到了，告别也是一种成长，是一种必然的经历。这本书，更像是一位老友，在安静的夜晚，与你分享他的故事，他的感悟，让你在不经意间，也开始了对自己的审视与思考。
评分《思享家丛书：再见冬妮娅》是一本非常有分量的书，它不是那种能让你在短时间内就获得结论的书，而是一本需要你花费时间去沉浸、去体悟的书。初读时，我可能会被书名中“冬妮娅”这个名字所吸引，以为它是一个关于特定人物的传奇故事。但深入阅读后，我发现冬妮娅更像是一个符号，一个承载着过往、承载着成长、承载着复杂情感的容器。作者的文字功底非常深厚，她能够用一种极其平缓却又极具穿透力的笔触，描绘出人性的幽微之处。书中所探讨的关于告别、关于失去、关于与自己和解的主题， resonate with me on a profound level. 它让我重新审视了自己生命中的一些选择和经历，也让我开始思考，如何才能在复杂的世界中，保持内心的纯粹和坚定。这本书不会给你直接的答案，但它会引导你找到属于自己的答案。它就像一面镜子，照见了你内心深处那些不愿面对，却又不得不面对的真实。
评分收到，以下是根据您的图书名称“思享家丛书：再见冬妮娅”，以读者口吻撰写的10段图书评价，每段不少于300字，风格迥异，力求真实自然，且不包含任何AI痕迹的提示词： --- 读完《思享家丛书：再见冬妮娅》，内心久久不能平静。它不像市面上那些急于抛出结论、教人如何生活的“鸡汤”读物，而是以一种极其克制、却又穿透人心的力量，缓缓揭开那些我们生活中最熟悉的，却也最容易被忽视的角落。冬妮娅这个名字，起初以为会是一个具体的人物故事，但读进去才发现，她更像是一个符号，一种情境，或者说，是一种我们曾经抵达或错过的精神状态。作者在字里行间，巧妙地编织着关于成长、告别、以及在复杂人性中寻找和解的线索。每一章的展开，都像是沿着一条曲折的河流前行，时而平静舒缓，时而波涛暗涌，但总有一股强大的力量，将你引向深处。它让我重新审视了那些看似琐碎的日常，原来其中蕴藏着如此深刻的哲学思考。那种“再见”的姿态，既是对过去的某种释怀，也是对未来某种未知的邀约。我尤其喜欢作者对情绪的细腻描摹，那些难以言说的悲伤、喜悦、迷茫和坚定，都被刻画得淋漓尽致，仿佛能触碰到我内心深处最柔软的地方。这本书不是让你一口气读完然后合上就忘的类型，它会像一粒种子，在你心中生根发芽，在未来的日子里，不经意间便会开出属于你自己的理解之花。它提供了一种看待世界的方式，一种与自己和解的可能。
评分《思享家丛书：再见冬妮娅》给我的感觉，更像是在一个深夜，独自坐在窗前，看着窗外飘落的雪花，然后，有人轻轻递过来一杯温热的茶。这本书的气质是如此沉静，却又蕴含着一种难以言喻的温暖。它没有宏大的叙事，也没有激昂的论调，更多的是一种对个体生命体验的深切关怀。冬妮娅，这个名字，在书中反复出现，却又并非是故事的绝对主角，她更像是贯穿始终的一条情感脉络，或者说，是一个关于“告别”的隐喻。作者用一种极为舒缓的笔调，讲述着那些关于失去、关于成长、关于与内在的自己和解的故事。读这本书，我仿佛能听到自己内心深处的声音，那些被现实压抑的情感，那些被遗忘的梦想，都在作者的文字中找到了回响。它教会我，告别并非终结，而是一种新的开始；它让我明白，即使在最深的黑暗中，也总有一线希望的光芒。我被书中那些充满诗意的描绘所打动，它们就像一幅幅流动的画卷，在我眼前徐徐展开，让我沉醉其中，难以自拔。这本书适合在安静的午后，或者寂静的夜晚，慢慢品读，让文字的力量，一点点渗透到你的灵魂深处。
评分我一直认为，一本好书，应该是在你读完后，还能让你在很长一段时间里，反复回味，并且时常能从中汲取力量。《思享家丛书：再见冬妮娅》无疑就是这样的存在。它并不是那种能让你瞬间醍醐灌顶的书，也不是那种能提供简单答案的书。相反，它以一种极其耐心和温柔的方式，引领着你去探索那些生命中最本质的问题。冬妮娅，这个名字，在我阅读过程中，不断地变幻着她的身份和意义，她可以是某个曾经擦肩而过的人，可以是某个被遗忘的梦想，更可以是那个曾经的自己。作者的笔触细腻而富有洞察力，她善于捕捉那些最微小的情感波动，并将它们放大，展现出人性的复杂与美丽。这本书给我最大的启发，是关于“和解”。它让我明白，人生的很多痛苦，并非来自于外部的遭遇，而是来自于我们与自己的不和解。通过冬妮娅的故事，我仿佛看到了自己内心深处那些未曾愈合的伤口，也看到了治愈它们的可能。每一次阅读，我都能从中发现新的意义，这种层层递进的阅读体验，让我觉得这本书的价值是持续而深远的。
评分《思享家丛书：再见冬妮娅》给我带来了一种非常独特的阅读体验。它不是一本能让你一口气读完的书，也不是一本能让你在读完后立刻有所行动的书。它更像是一杯需要慢慢品味的陈年佳酿，每一口都能品出不同的滋味。冬妮娅，这个名字，在我脑海中逐渐丰满，她既可以是某个具体的人，也可以是我自己，更可以是某种我们生命中曾经拥有却又失去的东西。作者以一种极其沉静、极其富有哲思的笔调，探讨了关于成长、关于告别、关于时间与记忆的深刻主题。书中的很多段落，都让我产生了强烈的共鸣，仿佛作者读懂了我内心深处那些无法言说的情感。它让我开始反思，在人生的旅途中，我们究竟在追寻什么，又在失去什么。这本书并非提供答案，而是提出问题，引导你去思考，去探索，去寻找属于自己的答案。它让我感到一种灵魂被洗涤的宁静，一种对生命更深刻的理解。
评分拿到《思享家丛书：再见冬妮娅》这本书，我带着一种好奇心开始阅读。它不是那种以猎奇和煽情为卖点的作品，而是以一种非常克制、非常内敛的方式，触及到我内心最深处的情感。冬妮娅，这个名字，贯穿全书，却又并非是一个独立存在的人物。她更像是作者用来探索和表达关于“告别”主题的一个载体。书中所呈现的，是关于成长的阵痛，是关于失去的重量，更是关于如何在时间的洪流中，与曾经的自己、与曾经的情感达成和解。作者的笔触极其细腻，她善于捕捉那些最细微的情绪变化，并将它们放大，展现出人性的多面性。读这本书，我常常会陷入沉思，回忆起自己生命中那些“再见”的时刻，那些曾经的欢笑和泪水，那些曾经的坚持与放弃。它让我明白，告别并非遗忘，而是一种带着记忆的释然，一种对过往的珍视，和对未来的勇敢。
评分丛书: 思享家
评分《再见冬妮娅》是以同名长文为主的随笔集，也有忆及少年往事，青年轶趣诸多。“冬妮娅”这个名字或是一代人的心结，70年代里那样的一场爱情——懵懂、试探、感动、挫折、离别、重逢……记录了人生存在的瞬间，既有时代社会的特征，又有人性的纯粹。他的故事唤回了我们关于那个年代的青春、爱情、时代、心灵的记忆，也因此成为一部超越时代的心灵史。
评分怀着满满期待读完毛喻原的《再见冬妮娅》，却读不出两位做序者刻画的奇人，只见一个平凡老人笔下略显精彩的人生片段。这也是任何一个人老去时都会想写的书:记叙的是记忆中最美好的青春年少，漫长生命中闪光的奇遇，还有几十年前那位少女在春风里的笑意与明眸。只不过已然70多岁的毛老，强在有比其他老人更健壮的记忆和略佳的文笔。
评分给一个未出生孩子的信
评分还有雄楚楼北桥高等小学堂间壁洋房，也是党人机关，张彪往捕小朝街时，曾派兵乘夜前去侦探。先从窗外张望，只见屋内灯光照得如同白昼，许多人忙着印刷告示，缮写册籍。兵士冒呼口号，骗开大门，当场捉到 人，余均登屋越墙逃走。
评分俗话说：“学海无涯苦作舟”。读书是一种学习，更是一种生活态度。读书，首先要“博”，从诸子百家到马尔克斯，从《儿子与情人》到《冰与火之歌》，从《王阳明全集》到《丰乳肥臀》，无不涉猎。另一方面，读书要“精”，指对你的专业或者工作而言，要在一个或几个范围内精益求精。比如你是学医的，特别是从事内科工作的，就应该把《实用内科学》通读，同时每天临床之后遇到问题再去不断的查找答案，这样，慢慢你的临床水平就会日益提高。
评分第四种阅读方法是麻醉性的阅读法。这种阅读只是为了消遣。如同服用麻醉品那样使读者忘却了自己的存在，飘飘然于无限的幻想之中。这类读者一般对自己的经历和感受不感兴趣，把自己完全置身于书本之外。如果使用麻醉性的阅读方法阅读名著，读者只能得到一些已经添加了自己的幻想的肤浅的情节，使不朽的名著下降到鸳鸯蝴蝶派作家的庸俗作品的水平。如果漫不经心地阅读《安娜·卡列尼娜》，犹如读一本拙劣的三角恋爱小说。麻醉性的阅读在将进入成年的时候达到顶峰。年轻人的麻醉阅读是造成大量的文学作品质量低劣的原因。
评分毛喻原的才能是多方面的，他最早以诗人、哲人、翻译家、辞书编辑的面目呈现。他的《永恒的孤岛》至今仍是当代汉语世界里的“孤岛”，少有人登岛探险、览胜，刘小枫说那是“汉语中的散文体事件”。他翻译的《英诗金库》、法拉奇《给一个未出生孩子的信》，他编写的《美学词典》、《时代思想词典》等等，都堪称道。但不少人奇怪，毛喻原没得到时代社会的青睐。即使后来，毛喻原的书多已出版，他的平面设计、绘画、木刻、烹饪、酿酒、烧陶等多方面的才能显露，惠及众多朋友时，他依然不是新闻传媒界的“宠儿”，依然是出版界绕路走的硬石头。他的“不逢时”、“背时”连他在出版界谋生的女儿都清楚，老毛的书没市场！
评分瑞澄无法，只得唤教练队进内，许以重赏，请他们将太太同少爷保护出城，暂躲在兵船上：“我随后就到。”
相关图书
![文化震撼之旅：美国（第2版） [America] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.tinynews.org/10304761/15cfdc40-632a-455d-ae64-fcfb08388cd1.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有