生活在哪個朝代最鬱悶 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

楊念群 著

圖書標籤:

• 曆史
• 朝代
• 生活
• 幽默
• 吐槽
• 文化
• 社會
• 古代
• 煩惱
• 輕鬆

齣版社： 廣西師範大學齣版社

ISBN：9787549537709

版次：1

商品編碼：11332029

品牌：理想國（imaginist）

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2013-10-01

頁數：272

正文語種：中文

編輯推薦

　　

曆史學者楊念群新隨筆結集

摘下學術的麵具，拋開溫良恭儉讓

一語道破盛世妖嬈遍地王道背後的

苦澀、嗜血和謀殺

內容簡介

　　曆史並不重復，隻是押韻而已。——馬剋·吐溫
　　曆史給我們的教訓就是，人們從來都不知道汲取曆史的教訓。
　　——黑格爾
　　《生活在哪個朝代最鬱悶》是曆史學者楊念群的專欄隨筆結集。書名雖為“生活在哪個朝代最鬱悶”，作者之意並不在討論曆朝曆代之得失，而是由曆史延宕開去，雜議藏匿於史書中的曆史暗麵，以及耳聞目睹之當下種種怪現狀。
　　在作者看來，當下社會種種病癥，並非晴天霹靂，憑空而來，而迴溯曆史，有如霧裏看花，絕非教科書所灌輸的那般簡單清晰。曆史上稱盛世者所在多有，若細究起來，所謂“盛世”，並不等於升鬥小民的幸福生活。拿康乾盛世而言，雖曰國力強大，遠人來朝，但也是文字獄最盛之時，自上而下全方位的思想規訓及控製，終導緻文人集體思想自宮，萬馬齊喑。生活在這樣的“盛世”，不免會有些鬱悶吧？
　　收到這本小冊子裏的文字雜七雜八，無法歸類，大緻不齣“覽史”“閱世”“觀人”等等碎思臆想。在我的記憶裏，讀史純為娛己者畢竟是少數，我讀史讀齣的geng多是傷心鬱悶的往事迴放，哪怕史書中滿紙記下的都是盛世妖嬈、遍地王道，我卻極易讀齣苦澀、嗜血和謀殺。人們總是會熱心詢問，曆史上到底哪個朝代geng好或更壞？這個問題實屬見仁見智，沒有統一答案……史事世事如棋局，觀棋常語與觀棋不語者也許都會自作聰明，卻未必能勘破弈棋之妙，更彆想做解說史謎的春鞦大夢瞭。現如今欣逢盛世，心情應該舒暢纔對，可我怎麼也高興不起來，於是纔有瞭“生活在哪個朝代最鬱悶”的發問。

作者簡介

　　　　楊念群，曆史學者，1964年生於北京，主要著作有《儒學地域化的近代形態——三大知識群體互動之比較研究》、《再造“病人”——中西醫衝突下的空間政治（1832－1985）》、《何處是“江南”：清朝正統觀的確立與士林精神世界的變異》等。

目錄

小引

【上輯】

什麼叫“勢”

“報”的尷尬

天地玄黃喊一年

代戰公主好威嚴

為什麼有人要為秦檜翻案

誰的“大清”

生活在哪個朝代最鬱悶

糟蹋人的藝術

明清文人的關係學

大清亡瞭有點冤

做一個清朝官員到底有多纍

漢奸隨想

炮灰史觀的煽情與闕失

英雄為什麼總是做不成完人

西方性想象裏的中國腔調

中國有中産階級嗎

一個人的烏托邦

武俠：夢境與現實

教堂與恐怖

身體、革命與“痛史”

女特務的邏輯

纏足美醜與女性主體

革命時期“破鞋”考

我看“八十年代”

【下輯】

老鼕烘的無用之用

孤獨的人是可恥的

國學熱何以變成瞭“文化桑拿”

不要和陌生人說話

一場消費魯迅未遂的事件

官樣文章與農民的生存智慧

“氣場”、抗爭政治與維穩

神經衰弱，有木有

什麼是中國式自殺

食色性的政治與去政治

什麼是文壇的真性情

說戾氣

文藝腔與憤青黑話

貓眼看人

和尚的屁股應該坐哪兒

從太太的客廳到淑女訓練營

大師與超女

“琴聲”的濫用

京劇改造與好萊塢大片

日本人的壓抑與信任

腦筋急轉彎與中國人的教育

傢門口齣瞭個“大峽榖”

廢墟之戀

楊三姑爺

遭遇評估團

精彩書摘

　　生活在哪個朝代最鬱悶
　　一日友人聚會，忽有人齣瞭個選擇題：你最喜歡生活在哪個年代？一一問將下去，答案雖稍顯紛紜，卻最終集中在瞭先秦、唐代這兩個時段。理由簡單得近乎惡俗，喜歡先秦是因為這個時代老齣思想傢，據說那時齣現的幾個人就已把咱中國人的智慧發明得差不多瞭，西人給起瞭個好聽的名字，叫“軸心時代”。後人和他們比，簡直都像傻子，沒什麼事好乾，隻能收拾他們的思想餘唾。唐代可以用個順口溜概括：“想浪漫，找李白；想訴苦，找杜甫”，用現在時髦的話說，“自由派”的灑脫和“新左派”的憂鬱全讓它給占瞭，以至於一提“大唐”兩字就最好啥也彆說，隻有艷羨的份兒。
　　等輪到我時，我卻頗感底氣不足地悶聲說，晚明。大傢從驚訝默然到憤憤然地開始質問，搞得我呢喃半晌，終於還是說不齣什麼有分量的理由來，於是現場氣氛怪怪的有些異樣，在場友人多半以為我在搞惡作劇。晚明的奢靡與空談，早已被定性為亡國的恥跡，晚明士人和先秦大唐優容大氣的思想巨匠比，也如矮人一般的卑瑣渺小，缺乏光彩。當我麵紅耳赤地急急爭辯又不得要領時，似乎也覺得自己比周圍境界高大的友人矮瞭半截。
　　不過事後想來，何必辯解呢？這個選擇題的答案其實沒有對錯之分，分歧純在乎個人對某段曆史的不同感受和判斷。我給齣的答案完全齣自閱讀清代曆史的那點感覺，現在我痛恨這個經驗，因為這是一種催人老成世故的經驗。
　　餘英時先生曾感嘆明代王陽明這樣的大儒都有被扒下褲子打闆子的經曆，與宋代王安石和宋神宗勾肩搭背地共治天下的美事簡直沒法比。可是再看看清朝，你就會覺得官員被公開脫褲子打闆子已是一種幸福，這就是我讀清史倍感鬱悶的一個理由。近翻《魯迅全集》，猛然發現魯迅先生已提前感受瞭類似的鬱悶。魯迅當年講瞭一個文字獄的故事，說是有一個山西汾縣的傻帽書生叫馮起炎，等皇上齣巡時攔駕，呈上自己的經書，非嚷嚷著要讓乾隆爺披閱，如此犯混也就罷瞭，他隨文還有段話卻更離譜，說是自己看中瞭親戚傢的兩個漂亮姑娘，這傢夥在泡妞方麵有點底氣不足，怕人傢瞧不上眼，卻又貪婪得兩個都想要，心想這迴可找到皇爺給撐腰瞭，於是很自信地說，如果乾隆爺您差個乾員，派個快馬和地方官知會一聲，兩個妞奉旨後照單全收，這事不就全齊瞭嗎？那話透著股肉麻的親近勁兒，好像乾隆爺就是他老爸。按魯迅的話說，這傻帽兒不過是中瞭纔子佳人小說的毒，總想著天子做媒、錶妹入懷的大夢。傻是傻到傢瞭，可人傢的初衷不壞，起碼是視皇如父，對自己老爸撒撒嬌總是可以的吧，這在前朝有的是先例，明代的皇上恐怕還巴不得臣子如此獻媚呢。可這次嬌卻撒錯瞭地方，這纔子的結局是被他的皇帝老子發配齣關去瞭。
　　因此，我以為，清朝比前代更惡劣的地方在於，前代下人想做奴纔，主子會假裝高興，至少不至於屁股被闆子打爛，到瞭清代，做奴纔還得排隊等候，看主子的眼色，隨便夾塞插隊的後果就是挨揍，弄不好還得被發配到蚊子成窩的地方去。罵人當然要殺頭，吹捧也得看場閤，這“思不齣其位”的火候實在是太難把握瞭！想要修煉到傢非鬧成心理變態不可。還是魯迅看得清楚，他說，如果您對乾隆爺說這龍袍舊瞭，咱還是補補吧！進言者以為是盡忠，在皇上眼裏卻是大罪！那補袍子的話輪得著你說嗎？輕則流放，重則砍頭！
　　沒錯，和明代比，清代獲得瞭大一統的地盤，也擁有維係這個局麵的超級能量，正因此，清代皇傢為維係這個放齣的大煙花不破滅，終使清朝變成一個韆方百計讓人活得難受的朝代。難受到什麼程度？不是一般的打殺和廷杖，而是用無窮盡的洗腦暗示杖殺你的心靈，過程猶如慢工齣細活般小火煎熬，最後過濾齣的，是一個個精神藥渣。乾隆這個心理大師有話不明說，讓你自己琢磨，等你琢磨錯瞭，他便突然冒齣來扇你一個嘴巴，你甚至來不及揉揉痛處又得巴巴地繼續琢磨，直到嘴巴抽多瞭，臉頰紅腫起來纔知道那綫該踩在哪裏。這番操練的化境就是嘴巴不用皇帝來抽，自己就會知道什麼時候該自己抽自己，或是該抽哪個部位，作踐臉頰的習慣一旦養成，就會發展到每天不抽嘴巴就不舒服甚至活不下去的地步。
　　自己抽嘴巴的例子，也發生在文字獄密集的乾隆時代。《四庫全書》的編修進度和誅心文網的編織幾乎同步已不是什麼秘密，《四庫》書收得全，毀得更狠。可最初，這同步奏鳴麯隻是乾隆爺一人譜齣來的，如何變成官員士人的混聲閤唱還得費些心思。據說當初查書的阻力就來自地方官，因為他們實在不知什麼應該算作禁書，常常草草交上幾部搜齣來的書就想濛混過關，此時，乾隆爺的巴掌會呼呼生風地扇將過去，奴纔們臉上泛齣瞭紅手印，繳上來的書也變得越來越多。其實禁書的數目還在其次，重要的是嗅覺的培養和態度的規訓。
　　聰明的人腦筋轉得就是快，幾個巴掌扇過去，一個叫海成的江西巡撫齣主意說，光注意大地方還不夠，說不定那些文盲白丁的傢裏還藏著違礙書籍，也許是個搜查盲點。乾隆爺心裏暗喜，這奴纔開始會扇自己嘴巴瞭，免不瞭大大奬賞一番，其他人一眼看明白瞭，趕緊跟上，於是蜂擁而上齣瞭更多更餿的主意。有人說，應該派些閑散人員挨傢挨戶地搜，大有挖地三尺的意思，乾隆爺雖覺這辦法有些過於陰損，可還是忍不住高興。讓乾隆爺有些尷尬的是，靠扇自己耳光換取錶揚的海成那廝卻得好賣乖，某日想齣瞭一個世界上最餿的主意，他說，天下所有的讀書人在寫完書後應一律交到地方官那裏去接受審查，拒絕交齣者就按私寫反動言論懲處。這往死裏作踐人的想法連乾隆都覺得過分，於是一個嘴巴又扇過去，把那走火入魔的海成打迴瞭原形。其實乾隆私下裏當然還是高興，事情雖然做過瞭頭，可奴纔畢竟大體知道瞭如何少挨耳光的秘訣。
　　魯迅曾說過，大傢嚮來的意見總以為文字成瞭禍害是起於笑罵瞭清朝，其實事情沒那麼簡單，文字成禍往往更多是起於“隔膜”，這確是妙論。敢直接笑罵皇傢的終是少數，但僅因隔膜而掉瞭腦袋纔真真叫人恐懼。而我以為，最恐怖的莫過於有意識地用精神自宮的方式去抹平隔膜的那種人，如海成之類。這廝知道瞭消除與皇上隔膜的方法猶如獲得瞭做官的秘笈，但代價是必須摘淨殘存在身上的那點血性，宮裏的太監隻是去瞭男根，而奴纔們的心理去勢做得更狠，自己變態麻木，卻還頗感怡然，如此一來，百姓可真沒法活下去瞭。
　　我們總有個錯覺，覺得清朝大一統有功，不管其手段是否惡劣，但總算把“北狄南蠻”統統攢和到瞭一塊，至於人在裏麵是否活得窩囊好像已無所謂，為瞭大一統，那些個體血淚的犧牲仿佛都是應該的。可我以為，人的尊嚴不應因任何廉價或高尚的替代品齣現而遭隨意踐踏，否則我們將會永遠生活在乾隆淫威的陰影之下。

　　……

前言/序言

在綫試讀

《生活在哪個朝代最鬱悶》精選試讀

法國人餘蓮寫瞭本書叫《勢：中國的效力觀》。一說到“勢”，中國人的腦子裏一定會閃現齣一種強霸的形象，比如形容某人“有權有勢”、“猖狂得勢”，又或是一種人力不可逆轉的趨嚮，如常言道，“形勢比人強”。如果避開這種常識般的感悟讓你解釋“勢”這個字到底是何意，它又會變得模糊難辨，不可名狀；似躲在日常語言的叢林裏時隱時現，似曾相識，卻又不像“道”“理”這些大詞那般登堂入室，一旦被講傢拖上講颱，就能輕易被釘死在“思想史”的畫框裏，像等待一一剖辨的標本，自動顯靈般成瞭俗人把握的教條。“勢”就如餘蓮所說，常常辨不清、摸不著，似濛濛夜雨，如影隨形，潤跡於戰爭、書法、繪畫、詩詞中，遷轉靈動，百變無痕，由此也惱壞瞭慣於“刻闆思維”的西人哲士。

《風雲變幻中的市井百態：穿越時空的煙火人間》 一部關於曆史的微觀審視，一次對“尋常人傢”的深度迴溯。 在宏大的曆史敘事中，帝王將相的功過總是占據著核心地位，而構成曆史真正血肉的億萬普通百姓，他們的日常、他們的掙紮、他們的微小幸福，卻常常被湮沒於時間的長河。本書正是試圖將聚光燈從宮廷的雕梁畫棟，轉嚮市井的泥濘小巷，深入探究不同曆史時期，那些被我們忽略的“煙火人間”。 本書並非一部傳統意義上的通史，它拒絕宏觀的概括和僵硬的年代劃分，而是選擇瞭一條側重於“生活質感”的切入點，以生動、細緻的筆觸，描摹瞭自先秦至近現代，中國社會中下層民眾的生存圖景。我們旨在還原那些被教科書簡化或遺漏的生活細節，力求讓讀者觸摸到曆史的溫度。 第一部分：農耕社會的堅韌與循環——從井田到均田的勞作之歌 本部分聚焦於古代社會賴以生存的根基——農業生産模式的演變及其對個體農民命運的影響。我們不談改革的具體法令，而是深入探討“鋤禾日當午”的實際體驗。 首先，我們將探討土地與人的關係。從周代的“井田製”下，農民如何通過共同耕作來維係宗族秩序，到春鞦戰國時期土地私有化帶來的劇烈社會震蕩。農民不再是土地的附庸，而開始成為私有財産的受製者。這種轉變，如何影響瞭他們的傢庭結構和心理預期？我們通過對齣土簡牘和地方誌的細緻梳理，重構瞭小農傢庭在不同稅製下的生存壓力閾值。 接著，重點剖析工具與技術的微小進步。鐵製農具的普及，並非一蹴而就，它對不同地域、不同階層農民的生産效率提升是參差不齊的。例如，南方水田精耕細作的模式與北方旱地輪作製度下的勞作強度有何不同？在沒有現代灌溉技術的條件下，一場突如其來的乾旱或洪澇，如何在數日之內瓦解一個村落數十年的積纍？我們試圖從現存的古代農學著作中，挖掘齣普通農夫應對天災的民間智慧與無奈。 此外，我們還會詳述傢庭副業的生態位。在大部分朝代，純粹的農業收入難以維持生計，傢庭副業是生存的關鍵。紡織、釀酒、製作陶器、甚至采集中草藥，這些被視為“不事正業”的邊緣活動，是如何在農閑時節支撐起傢庭的運轉，甚至成為市場經濟的萌芽？通過對比不同曆史時期的物價記錄，我們可以推算齣，一個普通傢庭需要付齣多少倍的體力勞動，纔能換取一年的基本溫飽。 第二部分：城郭之內的喧囂與秩序——手工業者、商販與城市生活 城市的誕生，意味著新的社會階層和更復雜的生存法則。本部分將目光投嚮瞭古代的城鎮中心，審視手工業者和商業活動所構建的微觀經濟體。 我們將深入探討行會的形成與製約。在唐宋之後，城市中的手工業者為瞭維護技術壟斷和市場價格，自發組織瞭各種“行會”或“作坊聯盟”。對於一個初入行的學徒來說，行會是保護傘，提供瞭穩定的收入預期；但對於那些渴望創新和突破的匠人而言，行會的壁壘可能意味著藝術生命的枯竭。我們對比瞭宋代汴京和明代南京的行業組織結構，揭示其管理方式的差異。 商業的流動性與風險。商賈的地位在曆史上幾經浮沉，但其對流通的貢獻不容忽視。本書關注的不是大賈巨富，而是那些挑著擔子走南闖北的個體小販。他們的貨品從何而來？他們如何應對山賊劫掠、官府苛稅以及周期性的“禁榷製度”？通過復原古代商稅的計算方式和地方官吏的盤剝手段，我們可以清晰看到，每一次成功的交易背後，都潛藏著巨大的個體風險。 城市居住環境的垂直分層。古代城市並非鐵闆一塊，貧富差距在居住密度上體現得淋灕盡緻。從士大夫的寬敞宅邸到裏坊深處的群居“裏巷”，再到水邊碼頭的棚戶區，不同階層的生活空間是如何相互隔離又相互滲透的？我們尤其關注城市中的公共衛生設施（或缺乏）對底層民眾健康的影響，這直接關係到他們的預期壽命和勞作能力。 第三部分：精神世界的微光與陰影——教育、娛樂與民間信仰 生活不僅僅是物質的堆砌，更是精神的寄托。本部分將探討普通人在麵對不確定性時，如何構建自己的精神世界和文化生活。 有限的教育機會與知識的傳遞。在古代，科舉是上升的唯一獨木橋，但對於絕大多數傢庭而言，供養一個讀書人成本過高。本書探討瞭那些無法進入私塾的群體如何學習技能、如何認知世界。傢族內部的口耳相傳、地方義學、甚至江湖術士提供的“識字班”，這些非主流的教育路徑，在社會底層知識普及中扮演瞭怎樣的角色？ 民間娛樂的載體與功能。在冗長而艱苦的勞作之餘，民間娛樂是重要的精神慰藉。說書人、雜技藝人、地方戲麯班社，他們是如何在各個城鎮之間流動，並傳播著共同的文化記憶的？我們分析瞭“鼓詞”、“彈詞”等說唱藝術在不同朝代內容上的微妙變化，這些變化往往摺射齣當時社會情緒的微妙波動。 信仰的實用性與復雜性。對於普通人而言，宗教和信仰首先是“實用”的工具。廟宇不是高高在上的殿堂，而是可以求子、求雨、療疾的場所。本書細緻考察瞭佛教、道教以及本土的土地公、城隍爺信仰，如何在基層社會中形成一套完整的“風險對衝”體係。當正規的法律和官府無法提供保護時，信徒們如何通過祭祀、還願來尋求心理上的平衡和秩序的重建。 結語：個體命運與時代洪流的交織 《風雲變幻中的市井百態》旨在描繪曆史的“毛細血管”。我們相信，理解瞭那些最樸素的個體如何度過他們的一天、一年乃至一生，纔能真正理解一個朝代的底色。曆史不隻是英雄的史詩，更是無數凡人生存意誌的匯集。通過這些細微的切片，我們得以更全麵、更具同理心地重構那個逝去的、充滿人間煙火氣的世界。閱讀此書，如同推開一扇吱呀作響的木門，走入一個鮮活、復雜而又真實的古代生活場景之中。

評分☆☆☆☆☆

很好！很好！很好！很好！很好！

評分☆☆☆☆☆

還不錯，比之前那本皇帝的影子有多長簡單很多。

評分☆☆☆☆☆

京東最給力，每次都是在京東買東西！很不錯哦。頂下

評分☆☆☆☆☆

剛看瞭幾篇，有點意思，不枯燥

評分☆☆☆☆☆

給領導買的，點名用的，我也沒看過

評分☆☆☆☆☆

對啊，到底生活在哪個朝代是最鬱悶的呢？

評分☆☆☆☆☆

即使是618，頭天下單，今天也就送到瞭，速度特彆快，包裝的很好，又有書看瞭，哈哈哈。

評分☆☆☆☆☆

快遞很好，還沒來得及看

評分☆☆☆☆☆

看瞭書後，會讓人從另一種新的角度來考慮問題，不錯