复眼的影像：我与黑泽明 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[日] 桥本忍 著，张嫣雯 译

图书标签:

• 黑泽明
• 电影
• 导演
• 影像
• 回忆录
• 个人经历
• 日本电影
• 电影史
• 艺术
• 文化

出版社： 中信出版社 ， 中信出版集团

ISBN：9787508636313

版次：1

商品编码：11134493

品牌：中信出版

包装：平装

开本：32开

出版时间：2012-12-01

用纸：胶版纸

页数：336

正文语种：中文

编辑推荐

　　1.若说世界有名的日本导演是黑泽明，那知名的日本编剧家就是桥本忍。一个是电影天皇，一个是编剧鬼才，两人连手创出日本影史的高成就。一代编剧亲自上演的真实人生，情节甚至比电影还精采。
　　2. 《复眼的影像：我与黑泽明》不但是桥本忍献给日本电影那段黄金岁月的珍贵纪念，更是以惊人执念对影片创作提出的诤言。
　　3. 《复眼的影像：我与黑泽明》，记录了那些影史名片的背后秘辛，电影公司老板、制片、导演、编剧等才气纵横的电影人共同将日本电影推向颠峰的岁月、电影大师不为人所理解的孤独时刻。
　　4.直击世界导演与编剧的创作现场，合作剧本现场的较量。献给编剧影迷的一道大餐。

内容简介

《复眼的影像：我与黑泽明》是黑泽明御用编剧桥本忍的传记，刻画了桥本忍与其盟友黑泽明的交往和纠葛，给所有的影迷奉上的一份展露真性情的自传。1950年，32岁的桥本忍认识了黑泽明，两人共同写出《罗生门》。这是桥本忍第一部电影剧本，此片获得了威尼狮金狮奖，将日本电影推向世界。1952年，他写出《生之欲》，1954年完成《七武士》。桥本忍仅用四年时间即登上剧作家的顶点。《罗生门》之后，《生之欲》、《七武士》等名作陆续将日本电影与黑泽明推向世界。《七武士》甚至被誉为日本影史的高杰作，成为世界各国电影名校的共通教材。黑泽明与桥本忍迎来生涯的高成就，同时也开始面对创作人的深恐惧……

作者简介

　　桥本忍，与黑泽明长期合作的桥本忍被誉为「日本战后第一编剧」，黑泽明口中「电影界的赌徒」。他以同样的魄力投入执导及制片，同样有惊人成就，为日本电影迈入黄金时期的重要推手。除黑泽明的《罗生门》、《生之欲》、《七武士》之外，小林正树的《切腹》、山本萨夫的《白色巨塔》、冈本喜八的《日本最长的一天》、野村芳太郎的《砂之器》等大导演代表作，剧本也都出自桥本忍之笔。

目录

序曲——东京进行曲
第一章 《罗生门》的诞生
伤病军人疗养所的战友
一生的恩师·伊丹万作先生

第二章 黑泽明其人
《罗生门》
《生之欲》
《七武士》I
《七武士》Ⅱ

第三章 共同编剧的光和影
编剧先行
一枪定稿

第四章 桥本制片公司与黑泽明导演
两位副导演
《影武者》
《乱》

第五章 黑泽明导演后续
尾声
菊岛隆三
小国英雄
黑泽明

精彩书摘

　　第一章 《罗生门》的诞生
　　伤病军人疗养所的战友
　　我和伊丹万作先生结识，无法用“机遇偶然”或是“顺其自然”来涵盖，也超越了那种认为一切皆必然的命运论。完全得归功于运气好。
　　我至今也无法忘记那个大热天，暑气蒸得人浑身发软。
　　伤病军人冈山疗养所位于冈山县都窪早岛町，靠近濑户内海的儿岛半岛根部。群山低矮延绵，可算是丘陵地带，占地约六万坪，病房楼建在西山和长着郁郁葱葱赤松林的东山上。中间是主楼，西山上还有通风阁之类的建筑。结核疗养所直属于厚生省，进来的都是在陆海军服役期间生病的官兵将士们。
　　战时，由于陆海军的作战及训练，会罹患水肿等胸部疾患。陆海军部队无力照管，政府于是将内务省的一部局升级为厚生省 ，计划在全国各府县分别设立一个伤病军人疗养所，作为全程解决军中病患问题的设施。冈山县的建设相对较早，便将原籍冈山、兵库、鸟取、岛根四地的伤兵都集中在了这里。
　　我不是从部队医院直接被移送过来的。我经由红十字会回了一趟家乡，在家乡待了一周后才孤身一人进入疗养所，住进东山上的收容病栋，也即第一病栋。任何人初到此地，都必须在这里静养一周才能接受检查。由于部队医院没有把病历转送过来，需要重新拍X光片、验痰、记录发热，综合判断以决定该将患者分配到东山还是西山。
　　进入伤病军人疗养所时的作者。昭和16年。（插图）
　　入住疗养所那天天已很热，及至翌日午后更是酷暑难耐。
　　六人病房靠墙两侧分别有三张床，我的床位居中。军队的等级制度在此地不再适用，若有空床的话，我无疑会选择靠窗边或是靠走廊的，可是病房已被五名从松江连队移送过来的病友占领，我只得睡在正中央唯一一张空床上。
　　上午还少许有些微风，窗外亭亭屹立的赤松，传来忽远忽近的类似海浪涨潮般的蝉鸣声。风是从遥远的濑户内海吹来的。
　　（我会不会就在这里听着松籁死去呢？）
　　可是到了午后，风一下子静了，酷热使蝉鸣声犹如傍晚的雷暴雨般地袭来。但我们需要保持绝对安静，不能随意走动。松江来的那五位病友，似乎对收容病栋的生活预先做了功课，无一例外都准备了书报读物，个个优哉游哉地看着杂志或者单行本。唯独我一本书都没带，仰面对着天花板发呆，无事可干。
　　突然，感觉我旁边靠走廊一侧的床位有窸窸窣窣的动静。我转头一看，一个身材矮小的男子从床上坐起身，手中拿着一本书，对我说：“要是不嫌弃的话，这本书借你，随便翻翻吧？”他把书递给我。面对突如其来的好意，我只说了声“啊，谢谢……”便赶紧低下头接过书。这是本略有些厚度的杂志，封面上印着《日本电影》四个字。打开一看，没什么让我感兴趣的报道，便只是随意翻阅。突然，我发现杂志后面刊载了一个剧本。我从头读了三四页，有点摸不着头脑，又继续读了下去，读完后，我向旁边的军人确认道：
　　“这就是剧本……电影的剧本吗？”
　　“是的。”
　　“没想到这么简单……实在是很容易写啊。”
　　小个子男人的脸上流露出诧异的表情。
　　“这种水平的，我感觉我也能写出来。”
　　盘腿坐在床上的小个子，脸上浮现出一丝苦笑。
　　“不不，写剧本不是那么简单的。”
　　“谁说的，这种水平的东西我能写得更好。写这种剧本的，日本写得最好的是谁？”
　　这个小个子男人叫成田伊介，从松江陆军医院六十三连队过来的。他歪着头，略带困惑地苦笑了下说：“名叫伊丹万作的一个人。”
　　“伊丹万作？”
　　我鹦鹉学舌般地重复，然后意气风发地宣布：“那我写了剧本，就让这个伊丹万作看看。”
　　然而，正如成田伊介所言，写剧本不是那么容易的事。
　　太平洋战争爆发的翌年，我以自己亲身经历过的伤病军人疗养所的生活为主题，创作了《山里的军人》，并将这个剧本寄到了伊丹先生那里。打我从疗养所不告而别回到家乡开始下笔算起，完成这个剧本，足足花了我三年多时间。即便撇开我身患有堪称不治之症的粟粒型肺结核 这点障碍不说，作为电影蓝图的剧本，也不是熬个夜就能轻松挥笔而就的。
　　我并不指望伊丹先生能给我答复或者回信。这两三年从电影杂志中获得的知识，让我对身兼导演和编剧的伊丹先生有了朦胧的了解。他是屹立在断崖上、众目仰视的巨人，是难以接近的巨星，他的只言片语都会给电影界带来巨大震动。对于当时不过是东宝一介副导演的黑泽明，伊丹万作先生仅凭他《达磨寺的德意志人》的剧本，便预言过黑泽明将成为背负日本电影的大人物，赋予新人特别的瞩目和期待。伊丹万作先生就是这样一号人物，我写的东西多半会被他忽略掉吧，不，他也许看都不会看上一眼。
　　但令我意想不到的的是，伊丹先生竟然给我寄来了回信。
　　我既惶恐又兴奋，一开始甚至连信上写着什么都看不清楚了。但在我重复看第二遍、第三遍的时候，胸口开始阵阵发热。来信客气而郑重的口吻是我始料未及的，字里行间能窥见对方一丝不苟的严谨作风。他不仅一针见血地为我指出作品中存在的不足，还就错讹之处以及修改方向给出了具体的指导。
　　我的心情极度兴奋，又间杂着些许惶恐。我将伊丹先生的回信反反复复读了三四遍，再也抑制不住涌上心头的欣喜和愉快。
　　（伊介！我要把这个好消息告诉伊介！）
　　我拨通了伤病军人冈山疗养所的电话。可是成田伊介不在那儿。据对方说，岛根县也建了一个伤病军人疗养所，成田提出转院申请，已回到了老家松江，而且这是相当久以前的事了。在疗养所最后的一两年我是住在通风阁里的，和当时还在第一病栋的伊介已不怎么打照面了。
　　我又给松江伤病军人疗养所拨去了电话，等了一小会儿电话那头有了人声。接电话的不是伊介，而是负责病栋的主任护士。她口中传来了令我黯然的消息，成田伊介从冈山转院过来后，病情不断恶化，已经死亡。
　　（三十二年的光阴流逝，有时看来恍如一瞬。）
　　白色的墓碑林立在黄昏中，走在我前面的领路人，一头白发在墓碑间忽隐忽现。他是成田伊介的父亲，极具乡绅风范。伊介原有个哥哥，也战死在沙场上。身材和伊介一样瘦小的老父亲，痛失了两个儿子，是岛根县战亡者遗族会的会长。
　　太阳虽已西沉，松江市内寺院的墓地却迟迟未见暮色降临。在伊介父亲的引领下，我来到了成田伊介的墓前，伫立在林立的墓碑间，双手合一，拜祭伊介。那时正是我在出云外景地拍摄我的导演作品《砂之器》。
　　某天能来到伊介的墓前拜祭，是我一直以来的夙愿。岁月经年流逝，条件却迟迟未能酝酿成熟。《砂之器》 是我刚踏入编剧这行的早期作品，故事原本的舞台设定在山阴的出云，也就是伊介出生长大的地方。我希望能在这片寄托了因缘际会的土地上开机拍摄，我也可以借此和伊介、和曾经的自己再次相会。
　　当初，电影公司无意拍摄《砂之器》，剧本被束之高阁。直到昭和四十九年，我和友人成立了桥本制片公司，在与松竹公司合作下，我才夙愿得偿。距他离开人世整整三十二年的这个初秋的黄昏，一个残照依然明亮的黄昏，我从《砂之器》的外景拍摄期间挤出了一点时间，在松江市内的寺院里，俯首合掌，向这位伤病军人疗养所时代的战友——成田伊介道谢，感谢他使我知晓这个世界上有剧本的存在，感谢他告诉了我这个领域的伟人——也是我日后的指导者——伊丹万作的存在。
　　跨越三十二年的岁月，有时全凝缩在了瞬间的时空里。
　　……

前言/序言

　　序曲——东京进行曲
　　看电影去吧 喝喝茶去吧
　　干脆搭乘小田急线 逃离尘嚣吧
　　新宿日日换新颜 ……
　　我是土生土长的关西人，来自兵库县的乡下。
　　我之所以知道东京圈内有条叫小田急线的民营铁路，并非因为我曾任职于国铁（JR的前身），而是受到昭和初期……昭和四、五年 那阵子非常流行的《东京进行曲》（西条八十作词、中山晋平作曲）的影响。在轻快活泼的旋律中，一句句的歌词宛如地图指南，在我脑海里勾画出了我还未曾谋面的东京。
　　及至我来到现实中的东京，已是那首歌风行了十几年之后。无论是歌词中充满了恋爱气息的丸楼，还是风情迷人的浅草，抑或是日新月异的新宿，都成了一片荒凉的焦土野地。
　　昭和十三年，我以现役兵身份加入鸟取连队，因感染肺结核而被豁免兵役，历经陆军医院和日本红十字会的诊疗，在伤病军人疗养所窝了四年，总算是活着重返尘世，但已经留下了重创的身体，让我无缘再回国铁复职，于是我转行做了一名军需公司的职员。战争结束后不久，我奉公司之命出差，终于才第一次踏上我憧憬已久的东京的土地。
　　我要去的是新宿伊势丹的辅楼，战时的军需省——类似现在产经省的政府机构。由于电梯发生故障，我得费老大劲爬上六楼，时不时地得在楼梯间歇口气。望着万里晴空之下，战后东京废墟无边无际，我突然想起《东京进行曲》里的歌词“新宿日日换新颜，连那武藏野的月亮哟，也挂上了百货大楼的楼顶”，其中的百货大楼莫非指的就是这幢伊势丹吧？
　　时隔不久，公司在靠近台东区御徒町站的昭和大道上设立了出差办事处，打那以后我来东京出差便都在那里落脚。
　　东京虽大，谈起恋爱也嫌小。这是《东京进行曲》当中的一句歌词。我在东京只有一个熟人，就是新东宝的电影导演佐伯清。佐伯先生担任我的剧本老师伊丹万作氏的副导演，他从京都太秦的JO（电影公司）和伊丹先生一起被选派到东宝电影公司工作，来到东京。不过几年后伊丹先生因肺结核卧病在床，又回到了长住的京都大映摄影所静养。佐伯先生继续留在了东宝，并在新东宝成立之初被擢升为新人导演。
　　佐伯先生的家位于世田谷区的鸟山，我从御图町乘坐山手线来到神田，再乘坐中央线到新宿，在新宿坐京王线到千岁鸟山，换乘山手线到涩谷，而后坐井之头线到明大前换乘京王线，常常这样去拜访他（因为他与伊丹先生是故交，我出于亲近感，唤他佐伯大哥；其他人都称呼这位新锐导演为佐伯兄）。总而言之，为了往返佐伯府邸，我常常乘坐京王线和井之头线，但要说小田急线，我一次都没坐过。
　　这是昭和二十四年的早春。
　　冬日余威未尽的寒风在昭和大道家家户户的上空呼啸盘旋，从上野方向吹来的干风特别寒冷刺骨。
　　我身上套着大衣，提着一个包，走出公司的东京出差办事处，在御图町坐上外圈的山手线。到涩谷下车，换乘井之头线。那部电车眼见就要进入北泽站的时候，小田急线的下行电车从高架上的井之头线下方交错而过，在眼前飞驰而去。小田急线下行电车的大车顶给我留下深刻的印象。
　　在下北泽站下车后，我东张西望地借助着指示牌摸到了小田急线的站台，等了一会，坐上了下一部下行电车。这是我初次乘坐小田急线。去往成城学园下一站再下一站，狛江。10此行是去拜访住在小田急沿线狛江的黑泽先生……电影导演黑泽明先生。
　　我的电影剧本《雌雄》（后更名为《罗生门》）被黑泽先生选定，打算将其拍成电影。制片人本木庄二郎先生打来电话与我约定了与黑泽先生的面谈时日。今天就是这初次会面，就剧本进行第一轮讨论。
　　黑泽先生是个怎样的人？我虽预感到这即将到来的会面会如同我命运的转折点，却揣摩不出个中究竟。多想无益，无论如何，即便想破脑袋也只是想法而已，于是我专注地凝望着小田急车窗里流逝而过的风景。
　　空地、农田、树木、房屋、房屋……小田急沿线看不出太多空袭的痕迹，闸道口、车站、商店街、公寓楼、蔬菜田，收割后的黑乎乎的稻田、房屋、房屋、空地、闸道口，又是新的公寓楼。轰隆轰隆，放眼望去，都是房屋，房屋，房屋……刚才就余韵袅袅地萦绕在我的脑海的歌声，逐渐变得清晰响亮。东京虽大，谈起恋爱也嫌小；风情的浅草……我坐在头一回乘坐的小田急电车，目光虽是投在了窗外的风景上，脑海深处却像留声机一样，反复地响起这首二十多年前的流行歌曲——《东京进行曲》。
　　看电影去吧 喝喝茶去吧
　　干脆搭乘小田急线 逃离尘嚣吧
　　新宿日日换新颜 连那武藏野的月亮哟……
　　……

《复眼的影像：我与黑泽明》—— 一次关于凝视、记忆与电影之魂的深层回溯 本书并非对黑泽明导演作品的简单罗列或流水账式的纪录。它是一场跨越时空的对话，一次关于电影语言、艺术哲学以及创作者内心世界的深刻探索。作者以自身独特的人生轨迹与艺术敏感，在与黑泽明这位影史巨擘的“重逢”中，展开了一幅关于影像、记忆、以及电影如何塑造我们感知世界的精细画卷。 “复眼”，这个词语本身便蕴含着一种多维度的观察方式。它象征着超越单一视角的洞察力，如同昆虫的复眼，能捕捉到无数细微的光影变化，感知到事物更广阔、更复杂的全貌。作者正是以这样一种“复眼”般的视角，试图解构黑泽明电影中那些令人难以忘怀的视觉符号、叙事结构以及情感共鸣。这并非仅仅是对大师技巧的分析，更是对那股贯穿其作品、直抵人心的“电影之魂”的追溯。 整本书的叙述，如同一位经验丰富的向导，带领读者深入黑泽明光影世界的腹地。但这位向导的步伐，并非直接指向那些著名的场景和角色，而是从作者个人的经验和感受出发，层层剥茧，最终触及那些最核心的意念。他可能会从一个平凡的日常瞬间，一个不经意的街角，一次偶然的阅读，甚至是童年时某个模糊的梦境开始，将这些看似零散的个体经验，巧妙地与黑泽明作品中的某些元素联系起来。这种联系并非牵强附会，而是基于一种深刻的共鸣——对人性幽微之处的理解，对时代洪流中个体命运的关怀，以及对纯粹视觉表达力量的迷恋。 在书中，作者或许会细致地描绘黑泽明电影中那些标志性的构图。比如，《七武士》中那充满史诗感的远景镜头，如何勾勒出风雨飘摇的村庄和それを守る侍たち（保护它的人们）的坚毅；《罗生门》中层层叠叠的光影，如何将人性的善恶迷雾推向极致；《影武者》中那如梦似幻的场景，如何将权力与 identity（身份）的虚幻性表现得淋漓尽致。然而，作者所关注的，绝不仅仅是画面本身的美学价值。他会深入探究这些构图背后所承载的导演意图，那些在光影交错间传递的权力关系、生存困境、道德抉择，以及在宏大叙事下，个体所承受的孤独与渺小。 他或许会特别强调黑泽明电影中对“动”的捕捉。黑泽明的电影，从来不缺乏 dynamism（活力）。无论是刀光剑影的激烈碰撞，还是人物情绪的剧烈起伏，亦或是镜头运动所带来的那种沉浸式体验，都充满了生命力。作者可能会从黑泽明对“走”的刻画说起。在《生きる》（《生之欲》）中，主人公在漫长的丧失生命意义的行尸走肉般的日子里，直到最后一次的“走”，才找回了真正的“生”。而《用心棒》（《用心棒》）中，三船敏郎扮演的主人公，那种从容不迫、却又带着一丝危险的“走”，则瞬间点燃了观众的期待。这种“走”，不仅仅是身体的移动，更是人物内心轨迹的写照，是他们在命运的漩涡中挣扎、选择、以及最终抵达某个状态的具象化。 此外，书的另一条重要线索，便是对黑泽明作品中“人物”的解读。黑泽明塑造的人物，往往不是扁平化的符号，而是充满了矛盾与复杂性。他们可能是饱经风霜的 samurai（武士），在荣誉与生存的夹缝中挣扎；也可能是被社会边缘化的普通人，却在绝境中爆发出惊人的勇气。作者可能会通过对某个特定人物的深度剖析，比如《蜘蛛巢城》中麦克白夫人式的 Lady Macbeth，或者《德苏·乌扎拉》中那位与文明社会格格不入的德苏，来展现黑泽明对人性的洞察。他会探讨这些人物的内心动机，他们面对困境时的选择，以及这些选择如何最终塑造了他们的命运。在这个过程中，作者也会不自觉地将自己的观察和思考融入其中，提出属于自己时代和个人经历的独特解读。 “记忆”是贯穿本书的另一重要意象。黑泽明的电影，本身就是对历史、对人性、对过往的记忆的再现与重塑。而作者的写作，则是在重温这些电影的过程中，激活了自己尘封的记忆，并以一种新的视角去审视它们。他可能会描述自己第一次观看某部黑泽明电影时的场景，当时的情绪，以及这部电影如何在无形中对他产生了影响。这些个人化的记忆，与黑泽明电影所承载的集体记忆、历史记忆相互交织，共同构成了本书独特的质感。他会探讨，电影作为一种记忆的载体，是如何跨越时间和空间的限制，将过去鲜活地展现在我们眼前，又是如何在我们的脑海中留下不可磨灭的印记。 本书并非要“证明”黑泽明的伟大，因为他的伟大早已毋庸置疑。它更像是一种“致敬”——一种通过理解、通过共鸣、通过个人的转化来实现的致敬。作者不是一个冷冰冰的评论家，而是一位同样怀揣着艺术梦想，在人生旅途中不断摸索的同行者。他的文字中，充满了对艺术的敬畏，对生命的感悟，以及对那些能够触及灵魂的作品的深情。 《复眼的影像：我与黑泽明》所要传递的，或许是一种关于“观看”的哲学。我们如何观看世界？我们如何观看艺术？我们如何观看彼此？黑泽明用他的电影，为我们提供了一种观看的范本。而作者，则以他的文字，邀请我们重新审视自己的观看方式，并在这个过程中，发现属于自己的、更为深刻的“复眼”。这本书，将带领读者进入一个由影像、记忆、和深刻思考构成的迷人世界，在那里，我们有机会与一位伟大的电影灵魂进行一场关于生命与艺术的对话。

评分☆☆☆☆☆

作为一名资深影迷，我总是在寻找能够真正触及电影灵魂的作品，而《复眼的影像：我与黑泽明》似乎正是我渴望的那一类。黑泽明，这个名字本身就承载着一个时代的辉煌，他的电影语言的创新性、叙事的力量感、以及对人性的深刻挖掘，都足以让他成为电影史上的不朽丰碑。这本书的名字，特别是“复眼”这个词，极富想象力，它暗示着一种多角度、多层次的观察与解读，这正是我认为一个伟大的导演所必备的特质。我迫不及待地想知道，书中是否会详细探讨黑泽明是如何从一个观察者的角度，通过他的“复眼”，去捕捉那些稍纵即逝的情感、那些潜藏在表象之下的真相。这本书会不会是一本枯燥的理论分析，还是会以一种更贴近作者个人经历和感受的方式，来展现他与黑泽明之间的互动与理解？我更倾向于后者，因为我深信，最动人的故事往往来自于真挚的情感交流和深刻的个人体验。我希望能在这本书中，感受到作者对黑泽明艺术的高度敬仰，以及他如何从中汲取灵感，甚至是他对黑泽明电影的独特解读，这些都将是无价的财富。

评分☆☆☆☆☆

我是一个对电影幕后故事充满好奇的人，而《复眼的影像：我与黑泽明》这本书，光听名字就让我觉得，它可能会揭开一位电影巨匠不为人知的另一面。黑泽明，这位日本电影的传奇人物，他的作品以其磅礴的气势、精湛的技艺和深刻的人文关怀而闻名于世。我一直好奇，在他那些充满力量与美感的影像背后，是否隐藏着一个同样充满激情与智慧的灵魂？这本书的标题“复眼的影像”，让我联想到他那如同猎鹰般锐利的目光，能够洞察世事百态，并将这一切转化为震撼人心的电影画面。我非常希望这本书能够带领我深入到黑泽明的创作世界，去了解他的每一个镜头、每一场戏是如何构思出来的，他的灵感来源是什么，他如何与演员沟通，又如何面对创作中的挑战。我期待着书中能够有大量关于他拍摄现场的细节描写，例如他对色彩、构图、光影的极致追求，以及他如何用独特的视角去展现人物的内心冲突和情感纠葛。这本书，对我而言，更像是一次穿越时空的对话，让我得以窥探一位大师的内心世界，感受他作为一名艺术家所经历的淬炼与升华。

评分☆☆☆☆☆

《复眼的影像：我与黑泽明》这本书，光是书名就足以勾起我对这位电影巨匠无限的好奇心。黑泽明，这个名字在电影史上熠熠生辉，他的作品如《罗生门》、《七武士》、《乱》等，不仅影响了无数后来的导演，更在我心中留下了深刻的烙印。我一直对他的创作过程、他的思考方式、他如何看待电影艺术有着浓厚的兴趣。这本书的出现，让我觉得这是一次深入了解这位传奇人物内心的绝佳机会。我期待它能带领我走进黑泽明的世界，去感受他独特的“复眼”视角，是如何捕捉和呈现世间万象的。我想知道，他那些宏大叙事、精妙构图、动人心魄的情节背后，是否隐藏着不为人知的艰辛与坚持？他是否曾面临创作的瓶颈？他又是如何克服的？书中是否会披露一些鲜为人知的拍摄趣事，那些关于演员、关于场景、关于技术的细节，都能让影迷们如痴如醉。这本书不仅仅是关于一位导演，更像是一扇窗，让我窥探到电影艺术的灵魂深处，感受一位艺术家对生活、对人性、对时代的深刻洞察。我甚至可以想象，书中会描绘出他对光影的极致追求，他对镜头语言的独到运用，他对人物内心世界的细腻刻画，这一切都充满了魔力，让人期待不已。

评分☆☆☆☆☆

对于黑泽明，我的印象一直停留在那些大气磅礴、充满史诗感的电影中，比如《七武士》的豪情，《罗生门》的迷离，《乱》的悲壮。然而，《复眼的影像：我与黑泽明》这个书名，却给我一种全新的感受。它似乎预示着，这本书将从一个非常个人化、非常独特的视角，去解读黑泽明的电影艺术。我特别好奇“复眼”这个词在书中的具体含义，它是否代表着一种观察事物多维度、多层次的能力？黑泽明本人是否就拥有这样的“复眼”，能够捕捉到常人不易察觉的细节？或者，这本书是作者如何运用他自己的“复眼”，去重新审视和理解黑泽明的作品？我期待着书中能够有大量的细节描写，能够让我身临其境地感受到黑泽明电影的创作现场，了解他对每一个画面的精心雕琢，他对每一个角色的塑造，以及他如何将自己的思想和情感融入到电影之中。我希望这本书能够打破我之前对黑泽明的固有印象，让我看到一个更加多元、更加细腻的电影大师。它或许能告诉我，黑泽明的电影不仅仅是视觉的盛宴，更是思想的碰撞，情感的抒发，以及对人性深刻的反思。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我接触黑泽明的作品不算特别早，但一旦开始，就深深地被他独特的电影语言所吸引。他的电影，总有一种穿越时空的魔力，能够触动人心最柔软的部分。《复眼的影像：我与黑泽明》这个书名，立刻吸引了我，因为它不仅仅是关于黑泽明，更强调了“我”的视角，这让我看到了一个更具个人色彩的解读。我好奇这本书会以怎样的方式展现作者与黑泽明之间的联系。是深入的访谈？是长期的合作经历？还是作者对黑泽明作品细致入微的分析？我更期待的是，作者能够分享他如何理解黑泽明的“复眼”艺术。黑泽明的电影，往往有着宏大的场景和复杂的人物关系，但同时又不失对个体命运的关注，这正是“复眼”所能带来的丰富维度。我希望这本书能够帮助我更深刻地理解黑泽明电影中那些看似简单却蕴含深意的细节，例如他对人物肢体语言的运用，他对环境的精心营造，以及他如何通过镜头语言来表达情感和思想。这本书，或许能让我看到一个与众不同的黑泽明，一个更加立体、更加鲜活的电影大师。

评分☆☆☆☆☆

虽然不大为今天的创业者熟知，但GO公司当年的确凭一己之力，震撼了几乎整个硅谷。微软后来嵌入Windows的笔输入体验，苹果后来的NewtonPDA，都直接受到了GO产品的影响，并与GO展开了竞争。当时的GO公司不但聚集了一批硅谷的顶尖人才，也向硅谷的巨人们“输出”了不少杰出人物。比如对Google早期创业作出过重要贡献，长期担任Google资深副总裁的OmidKordestani（奥米德·柯德斯塔尼），曾在苹果担任副总裁的BillCampbell（比尔·坎贝尔）等人，均出自GO公司这个“创业训练营”。

评分☆☆☆☆☆

复眼的影像：我与黑泽明复眼的影像：我与黑泽明

评分☆☆☆☆☆

黑泽明的电影看得不算多，但和大多数人一样被震撼过，私人爱极《乱》和《梦》，而这两部片子在桥本口中却得到坏和好的两极评介，仍是挺意外的。

评分☆☆☆☆☆

喝喝茶去吧

评分☆☆☆☆☆

虽然黑泽明很生气，但桥本忍还是劝服了黑泽明，他说，谁叫日本只有事件的历史，却没有生活的历史。但这个本子花下去的功夫，并没有完全浪费。所做的这些准备，后来直接催生了另一个更为伟大的电影《七武士》。以及更久以后，桥本忍编剧，由小林正树导演的《切腹》，我必须要说，《切腹》是我 大爱。

评分☆☆☆☆☆

②民主平等是指在学术面前人人平等，在知识面前人人平等。不因家庭背景、地区差异而歧视，不因成绩落后、学习困难遭冷落。民主的核心是遵照大多数人的意志而行事，教学民主的核心就是发展、提高多数人。可是总有人把眼睛盯在几个尖子学生身上，有意无意地忽视多数学生的存在。“抓两头带中间”就是典型的做法。但结果往往是抓“两头”变成抓“一头”，“带中间”变成“丢中间”。教学民主最好的体现是以能者为师，教学相长。信息时代的特征，能者未必一定是教师，未必一定是“好”学生。在特定领域，特定环节上，有兴趣占有知识高地的学生可以为同学“师”，甚至为教师“师”。在教学中发现不足，补充知识、改善教法、

评分☆☆☆☆☆

但也正是这样的桥本忍，严谨，逻辑，过于注重每个动作每个细节的合理性，才会和更后期更在乎气氛、讲求用情绪说话而走向“艺术家”的黑泽明分道扬镳，也难得两人到死都坚持自己的一套没错——甚至桥本写这部自传的文笔，也要事无巨细记录每个故事片段里的动作、景物、甚至略过的风，眼前的花，涉及剧本写作的桥段也是很具体的方法论，不惜传达一些很牛叉的经验。气势磅礴的《乱》在桥本忍眼睛看来，是不能接受的空洞、形式化，但他毕竟接受了《梦》“这个世上不曾有的极乐风景“。毕竟，在这个世界上最能彻察黑泽明的人，桥本肯定是其中之一，正像《生者的记录》惨败后，黑泽明突然造访桥本在伊豆今井浜的寓所，两人什么都没说，就那样安静地看了很久日暮的大海；成为炙手可热的顶尖编剧后，桥本最在乎的人里，也肯定有黑泽明一个，正如接到黑泽明的讣告后，桥本面对山麓红叶，凄楚觉得“这个世上已经再没有一个伴儿了”。“黑泽组”的人从这个人世散失殆尽，失去一生的对手，也失去了一生知己。

评分☆☆☆☆☆

那栋老旧的红砖房，孤独的坐立在田野里，或许孤独的感觉他早已淡忘。打小从我看到他的第一眼起，门就是锁着的。我们几个每次去那玩，免不了都会心生好奇，爬上窗户去窥一窥里面的情况，而每次看到的仍旧是那些破旧的农具。听老人讲，这房子是以前生产队用来存放农具肥料的，每天日出上工，人们就到此领农具，日落收工就把农具放回来，如今这里早已失去了当年的热闹景象，变得异常的冷清。那段大跃进的历史，那段火红的岁月，我们没有经历过，没有太多的印象和感触。而这栋老房子，却伴随着我们成长，更贴切的说，是看着我们长大，对他我有一种如是长辈的敬意。

评分☆☆☆☆☆

于善待“差生”，宽容“差生”。