編輯推薦
上世紀二三十年代,女性作傢蔚然成風,名傢輩齣,確是名媛“製作”。這是那個時代的標簽。本書寫到的淩叔華、陸小曼、林徽因、冰心、方令孺、趙清閣、蕭紅等,就是毛彥文也不是普通人傢的子弟。她們的故事,大傢都比較熟悉,但如何在其中挖掘更深的材料?本書作者確實把現有的資料收集齊整,在彆人不經意處下手,細心地把握,重新解讀,為你展示她們獨特的經曆、境遇、個性,以及在錯綜復雜的社會關係中艱難掙紮的內心世界。
內容簡介
《花開花落:曆史邊緣的知識女性》敘及晚明、晚清、民國時期的十二位知識女性。作者力圖運用確鑿的史料,展示她們獨特的經曆、境遇、個性,以及在錯綜復雜的社會關係中艱難掙紮的內心世界,重現被曆史湮沒的細節和真相。
作者簡介
桑農,一九六四年齣生,安徽郎溪人。現居蕪湖,執教於安徽師範大學文學院。著有《開捲有緣》、《藝境無涯》(閤著),編有《中篇小說金庫·麗莎的哀怨》等。
內頁插圖
精彩書評
真實呈現曆史本身其實就是對曆史的一種判斷。
——謝泳(廈門大學中文係)
細節之處顯功力,不經意之處見真知。
——劉文華(《書屋》雜誌社)
目錄
序一:文學史的另一種寫法/謝泳
序二:逼近真相的敘事/劉文華
牽蘿補屋思偏逸——中國最早的職業女性黃媛介
還將遺事辨丁香——顧太清與龔自珍的緋聞不足信
深閨有願作新民——民國奇女子呂碧城的一生
失行孤雁逆風飛——激進與自由之間的張若名
因緣新舊意誰知——毛彥文與吳宓交往始末
道是無情卻有情——淩叔華對徐誌摩的感情有多深
且嚮山榖聽迴音——林徽因與徐誌摩、金嶽霖、冰心的真實關係
本事新詞定有無——方令孺與聞一多的詩裏詩外
相思欲訴又彷徨——趙清閣與老捨的一段隱情
何人繪得蕭紅影——對蕭紅的三重誤解
海上花開花又落——詩畫雙絕的纔女周煉霞
梅花香自苦寒來——曆經磨難的女作傢梅娘
附錄:八寶箱事件之真相
精彩書摘
二
在活躍於明末清初的纔女中,黃媛介屬於一位很獨特的人物。她雖本為“儒傢女”,但齣生時已傢道中衰。受兄姊的影響,學習詩詞書畫,由於天分高,進步快,年紀輕輕就名聲在外。據說,復社領袖張溥聞其名,欲納為妾。當時風俗,貧寒人傢女子最好的齣路,是嫁給顯貴為妾,其姊媛貞(字皆德)便是如此,但媛介幼時已許配給同鄉楊世功。有說她拒絕瞭張溥,也有說是父兄不願意,反正她最後還是嫁到瞭同樣敗落的楊傢。楊世功科舉考試落第,外齣做生意又失敗,婚後沒能力供養妻子兒女,全靠黃媛介賣字畫、當閨塾師,來維持傢庭的經濟開支。在中國曆史上,女性通過從事藝術職業所獲取的報酬,來養活包括丈夫在r4的全傢,黃媛介當是第一人。
黃媛介大約生於萬曆四十年(一六一二)稍後,正是明清纔女文化興起之初。當時風氣的開放,加上一些文人的推動,女性的詩詞和書畫創作逐漸盛行。其中影響最大的,要數蘇州午夢堂一門。午夢堂主人葉紹袁不僅將自己妻子、女兒的作品編輯齣版,還廣泛徵集各地名媛的唱和、紀念之作。崇禎六年(一六三三),也就是三女葉小鸞去世後的第二年,葉紹袁到嘉興,經人介紹結識瞭黃媛介的兄長黃象三。通過這一渠道,葉小鸞等人的詩歌被送到黃傢。黃象三在隨後的科考中得到葉紹袁的幫助,為錶達感激,他獻上瞭兩位姊妹的詩稿。《午夢堂集·彤奩續些》中,就收有黃媛介姐妹的作品。
崇禎十六年(一六四三),錢謙益為黃媛介詩集作序雲:“皆令又屬楊郎過虞山,傳內言,以請序於餘。”其時,錢謙益正和柳如是討論編一部閨秀詩詞選,柳如是對黃媛介的詩十分推崇,有“皆令之詩近於僧”的評語。黃媛介恰好主動前來請錢謙益寫序,柳如是便趁機邀她到虞山絳雲樓相聚。對於柳如是來說,得到一位女伴,一位詩友、畫友;對於黃媛介來說,友情以外,還得到金錢的酬報。她的詞《眼兒媚.謝彆柳河東夫人》,可謂二人交往情形的實錄:“黃金不惜為幽人,種種語殷勤。竹開三徑,圖存四壁,便足韆春。匆匆欲去尚因循,幾處暗傷神。曾陪對鏡,也同待月,常伴彈琴。”
明清易代之際,黃媛介在戰亂中為清兵所劫,後為瞭全傢生計,她不得不四處奔波,不是設攤齣售字畫,就是應聘於豪門為閨塾師。先是順治二年(一六四五),由金陵返浙,途經金壇,應張無放夫人於氏之邀, “閉跡”於其彆墅牆東園。順治七年(一六五〇),黃媛介在杭州西湖畔賣畫自活,境況窘迫,錢謙益、陳維崧等人都曾親眼所見。柳如是此時寫有《贈黃若芷大傢四絕句》,以“小窗留待仲姬來”再次相招。順治十一年(一六五四)左右,黃媛介又應祁彪佳夫人商景蘭之招,去紹興梅市。商景蘭周圍聚集著一批纔女,主要是傢庭成員和親朋好友,她們經常結社吟詩。黃媛介的到來,使詩社的活動變得更加頻繁、熱鬧。唱和之作,後來被編成一冊《梅市倡和詩鈔》。由於名聲遠揚,京城石吏部派人送來聘金,邀為女師。北行期間,子女夭摺,遂孤身南歸。至金陵,佟國器夫人憐其纔,收留於僻園。不久,黃媛介便離開人世,時間大約在康熙七年至八年(一六六八——一六六九)間。
觀其一生經曆,黃媛介已經不再是傳統意義上的傢庭婦女,而更接近於今天所謂職業女性。“男主外、女主內”的格局,已經徹底改變瞭。她走齣傢庭、走嚮社會,一切都是獨立自主的,丈夫至多也隻是充當信使的角色。難怪高彥頤《閨塾師》中說:“在黃媛介和楊世功的例子中,標準的夫妻關係被顛倒瞭。”
三
身處那樣的時代,黃媛介頻繁的齣遊自然會招來異樣的眼神。她的職業生涯和社交活動,都有悖於閨閣的禮法。她的行為讓許多人感到她更像當時的藝妓,而不像一位良傢婦女。也許正是因此,她的兄長雖因其纔華而驕傲,對她與曾為藝妓的柳如是交往,卻頗為不滿。
黃媛介的行為模糊瞭閨秀與藝妓的界限,即使在朋友的心目中,她的身份也曖昧不清。這一點從他們的贈詩中,不難看齣。吳梅村的詩中說:“江夏隻今標藝苑,無雙纔子掃眉娘。”王士稹的詩中也說:“今日貞元搖落客,不將巧語憶鞦娘。”連商景蘭的詩中都說:“今朝把臂憐同調,始信當年女校書。”古人作詩,用典十分講究,而此三人均以唐代名妓相比對,足見當時人對黃媛介這樣一個女子的角色定位。
對於自己尷尬的角色,黃媛介一直耿耿於懷。她一再嚮世人錶白自己清白的齣身和對傢庭的忠貞,正是明顯感受到來自各方麵的壓力。其《自序》雲:“其傢世中落,生蓼長荼,飢不食邪蒿之菜,倦不息惡木之陰。”《離隱歌序》又雲:“予産自清門,歸於素土。雖衣食取資於翰墨,而聲影未齣於衡門。”她還對丈夫楊世功說:“妾聞婦人之道,齣必蔽麵,言不齣閫。得稍給餷粥,完稚弱婚嫁,吾守數椽沒齒矣。”
黃媛介這麼說的,也真是這麼做的。雖然淪落到賣藝為生,她卻始終潔身自好,能夠保持節製,把握一定的度。當時賣畫,偶有買主齣於好奇,或心存不良,欲捲簾一顧,黃媛介堅持不肯。李漁戲麯((意中緣》有《捲簾》一摺,寫女主角楊雲友為證明自己的畫作並非有人代筆,當場捲簾作畫。黃媛介在這一節旁邊的批語是:“餘少年時亦受此謗,然堅持不動,彼亦無奈我何!隻此一節,稍勝雲友。”對於自己能堅守“賣藝不賣色”的底綫,黃媛介頗為自得。
沒有穩定的經濟收入和社會地位,生活漂泊不定,黃媛介卻不像一般女性那樣終日哀怨,而是堅強地承受著全部的負擔。其胸襟的開闊、境界的高遠,更是為人稱道。這在她早年悼念葉小鸞的詩中,就有所錶現。葉小鸞自幼倍受父母寵愛,衣食無憂,與黃媛介生活的崎嶇坎坷,簡直無法相比。然而,她卻天生厭世,無端哀愁,於新婚在即之際,抑鬱而亡,時年方十七歲。黃媛介為她作《挽詩十絕》,其三雲:“夜色青青變柳條,芳魂絕去不能招。當年若見黃皆令,深怨深愁應自消。”
黃媛介的詩詞大都散失,現存於各種選本的不足十分之一。有人曾輯為一冊,至今未見正式齣版。《無聲詩史》有雲:“其詩初從《選》體入,後師杜少陵,清麗高潔,絕去閏閣畦徑。適士人楊世功,蕭然寒素,皆令黽勉同心,恬然自樂也。其所記述,多流離悲戚之辭,而溫柔敦厚,怨而不怒,既足觀其性情,且可以考事變,此閨閣而有林下風者也。”黃媛介詩學杜甫,主要與身世遭遇和個人秉性有關。身處亂世,流離失所,傢境貧寒,抱負不凡,這些方麵,黃媛介與杜甫都十分近似,容易産生共鳴,詩風受其影響,自然是順理成章。下麵兩首五言絕句,可略窺一斑。其一:“或時賣歌詩,或時賣山水。獨自高其風,如昔鬻草履。”其二:“傾■無錙銖,搜瓶無鬥升。相逢患難人,何能解相救?”《玉鏡陽鞦》評其“傢無擔石,而心存濟物,襟情尤不幾”,說得一點不錯。
黃媛介當年也曾作((和梅村<題鴛湖閏詠>》四首,其中有一聯流傳甚廣:“牽蘿補屋思偏逸,織錦成文意自如。”這正是她的自我寫照。所謂“牽蘿補屋”,典齣自杜甫名篇((佳人》中的“侍婢賣珠迴,牽蘿補茅屋”。這一意象,本是用來錶現詩中女主角清貧睏窘而又高風亮節的,杜甫藉以自況,挪到黃媛介身上,也正閤適。
前言/序言
桑農兄的文章我每見必讀,一是文字平實,二是考證細密,三是無論大小,總流露些趣味。
我與桑農兄至今不曾見麵,但神交已久。十幾年前,大傢還沒有用電腦時,印象中時有通信。他比我風雅,信的內容和形式都讓人有溫暖的感覺。可惜我遠在廈門,那些舊日的往來書信擱在太原傢中,不能時時翻檢瞭。我的另一位老朋友高恒文兄是桑農兄的同鄉同學,他們早年閤作一本關於徐誌摩的書,非常有趣。
記得十多年前,恒文兄和天津人民齣版社臧策兄同來太原訪韓石山先生,有幾日快樂的時光,閑談時多次提起桑農兄,當時即留下美好印象,可惜一直無緣得見。後來,恒文兄也久不聯係。我到廈門教書前,有一件事讓我至今感念恒文兄。前些年,恒文兄在天津師大做管科研的小官,一時興起,曾努力想把我弄到他那裏去教書,事已提上日程,可惜因我學曆過低,沒有辦成。恒文兄為人極厚,為此倒有些感覺對我不住,不願再提此事。其實我心裏一直感覺非常溫暖。這幾年和恒文兄時相過從,每見也必談到桑農兄的近況。二零零五年,桑農兄在北京訪學,本來基本約好見麵,但不知因為什麼原因,一時又錯過瞭。近年安徽每有學術會議,如果桑農兄參與其間,總不忘約我參加,可惜我常令他失望。
花開花落:曆史邊緣的知識女性 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
花開花落:曆史邊緣的知識女性 下載 epub mobi pdf txt 電子書
評分
☆☆☆☆☆
評分
☆☆☆☆☆
上世紀二三十年代,女性作傢蔚然成風,名傢輩齣,確是名媛“製作”。這是那個時代的標簽。本書寫到的淩叔華、陸小曼、林徽因、冰心、方令孺、趙清閣、蕭紅等,就是毛彥文也不是普通人傢的子弟。她們的故事,大傢都比較熟悉,但如何在其中挖掘更深的材料?本書作者確實把現有的資料收集齊整,在彆人不經意處下手,細心地把握,重新解讀,為你展示她們獨特的經曆、境遇、個性,以及在錯綜復雜的社會關係中艱難掙紮的內心世界。
評分
☆☆☆☆☆
那個時代的女人即使再有纔華
評分
☆☆☆☆☆
評分
☆☆☆☆☆
評分
☆☆☆☆☆
上世紀二三十年代,女性作傢蔚然成風,名傢輩齣,確是名媛“製作”。這是那個時代的標簽。本書寫到的淩叔華、陸小曼、林徽因、冰心、方令孺、趙清閣、蕭紅等,就是毛彥文也不是普通人傢的子弟。她們的故事,大傢都比較熟悉,但如何在其中挖掘更深的材料?本書作者確實把現有的資料收集齊整,在彆人不經意處下手,細心地把握,重新解讀,為你展示她們獨特的經曆、境遇、個性,以及在錯綜復雜的社會關係中艱難掙紮的內心世界。
評分
☆☆☆☆☆
那個時代的女人即使再有纔華
評分
☆☆☆☆☆
很好 \N\N速度快!記得有一次,我獨自一人齣來逛街。逛瞭大半天,什麼也沒有買到,不是東西不閤適,就是價格太高,就在我準備兩手空空打道迴府的時候,無意中發現前方不遠處有一個賣小百貨的商店,走上前去一看,商店裏麵正掛著一些極其精緻漂亮的背包,那時為瞭不至於兩手空空迴去,我總想湊閤著買點東西,經過一番討價還價,便商定瞭價格,付瞭錢之後,我正準備拿起我相中的背包離開的時候,無意中發現背包上有一根拉鏈壞瞭,於是我又重新挑選瞭一個,正要轉身離開,那店主居然耍賴說我還沒有付錢,硬拉著要我付錢,還說什麼誰能證明你付瞭錢呢?沒辦法,我是自己一個人去的,旁邊又沒有其它顧客,誰能證明呢?天曉得。我辯不過她,隻好憤憤不平地兩手空空迴去瞭。從那以後,我吃一塹,長一智,我就常常到網上購物瞭。書的內容很好,就是快遞寄到時外麵的塑料包裝都破損瞭,幸好書未爛,希望京東在快遞上更加強一點,正在閱讀中,書不錯,是正版,送給老公的。做父親的應該拜讀一下。以後還來買,不錯給五分。內容簡單好學,無基礎的人做入門教材還是很不錯的, \N\N配料的講解很細緻,雕塑技法講解也很細緻。 人物雕塑難度不大,也有鮮明的形象個性,但算不上精美。 \N\N的確有可學之處,做入門教材還是不錯的。好瞭,我現在來說說這本書的觀感吧,坐得冷闆凳,耐得清寂夜,是為學之根本;獨處不寂寞,遊走自在樂,是為人之良質。潛心學問,風姿初顯。喜愛獨處,以窺視內心,反觀自我;砥礪思想,磨礪意誌。學與詩,文與思;青春之神思飛揚與學問之靜寂孤獨本是一種應該的、美好的平衡。在中國傳統文人那裏,詩人性情,學者本分,一脈相承久矣。現在講究“術業有專攻”,分界逐漸明確,詩與學漸離漸遠。此脈懸若一綫,惜乎。我青年遊曆治學,晚年迴首成書,記憶清新如初,景物曆曆如昨。揮發詩人情懷,摹寫學者本分,意足矣,足已矣。據瞭解,京東為顧客提供操作規範的逆嚮物流以及上門取件、代收貨款等專業服務。已經開通全國360個大中城市的配送業務,近1000傢配送站,並開通瞭自提點,社區閤作、校園閤作、便利店閤作等形式,可以滿足諸多商傢以及消費者個性化的配送需求。為瞭全麵滿足客戶的配送需求,京東商城打造瞭萬人的專業服務團隊,擁有四通八達的運輸網絡、遍布全國的網點覆蓋,以及日趨完善的信息係統平颱。所以京東的物流我是比較放心的。書到用時方恨少,事非經過不知難。終於買的書送到瞭。很滿意。 \N\N《學記》曰:“是固教然後知睏,學然後知不足也。”對於我們教師而言,要學的東西太多,而我知道的東西又太少瞭。有人說,教給學生一杯水,教師應該有一桶水。這話固然有道理,但一桶水如不再添,也有用盡的時候。愚以為,教師不僅要有一桶水,而且要有“自來水”、“長流水”。“問渠哪得清如許,為有源頭活水來”,“是固教然後知睏,學然後知不足也”。因此,在教學中,書本是無言的老師,讀書是我教學中最大的樂趣。 比知識更重要的是方法,有方法纔有成功的路徑。教師今天的學習主要不是記憶大量的知識,而是掌握學習的方法——知道為何學習?從哪裏學習?怎樣學習?如果一個老師沒有掌握學習方法,即使他教的門門功課都很優異,他仍然是一個失敗的學習者。因為這對於處在終身學習時代的人來說,不啻是一個緻命的缺陷。學習型社會為全體社會成員提供瞭充裕的學習資源。學習化社會中的個體學習,猶如一個人走進瞭自助餐廳,你想吃什麼,完全請便。個體完全可以針對自身的切實需求,選擇和決定學習什麼、怎樣學習、學習的進度等等。比方法更重要的是方嚮。在知識經濟大潮中,作為一名人民教師,應該認準自己的人生坐標,找準自己的價值空間。教書的生活雖然清貧,但一本好書會使我愛不釋手,一首好詩會使我如癡如醉,一篇美文會使我百讀不厭。我深深地知道,隻有樂學的教師,纔能成為樂教的教師;隻有教者樂學,纔能變成為教者樂教,學者樂學,纔能會讓學生在歡樂中生活,在愉快中學習,這就是我終身從教的最大追求。比方嚮更重要的是態度,比態度更重要的是毅力。“任爾東南西北風,咬定青山不放鬆。”一天愛讀書容易,一輩子愛讀書不易。任何人都可以使夢想成為現實,但首先你必須擁有能夠實現這一夢想的信念。有信念自有毅力,有毅力纔能成功。有一位教育傢說過,教師的定律,一言以蔽之,就是你一旦今日停止成長,明日你就將停止教學。身為教師,必須成為學習者。“做一輩子教師”必須“一輩子
評分
☆☆☆☆☆