伊塔洛·卡爾維諾（1923—1985）

關於生平，卡爾維諾寫道：“我仍然屬於和剋羅齊一樣的人，認為一個作者，隻有作品有價值，因此我不提供傳記資料。我會告訴你你想知道的東西。但我從來不會告訴你真實。”

1923年10月15日生於古巴，1985年9月19日在濱海彆墅猝然離世，而與當年的諾貝爾文學奬失之交臂。

父母都是熱帶植物學傢，“我的傢庭中隻有科學研究是受尊重的。我是敗類，是傢裏唯一從事文學的人。”

少年時光裏寫滿書本、漫畫、電影。他夢想成為戲劇傢，高中畢業後卻進入大學農藝係，隨後從文學院畢業。

1947年齣版第一部小說《通嚮蜘蛛巢的小徑》，從此緻力於開發小說敘述藝術的無限可能。

曾隱居巴黎15年，與列維—施特勞斯、羅蘭·巴特、格諾等人交往密切。

1985年夏天準備哈佛講學時患病。主刀醫生錶示自己未曾見過任何大腦構造像卡爾維諾的那般復雜精緻。

?聚焦荒謬的真實，抨擊真實的荒謬

人在什麼限度內可以稱為人？何為幸福的真諦？

?都靈•選舉站•監票員的一天

故事脫胎於卡爾維諾1953年、1961年的候選人和監票經曆

?《觀察者》簡體中文版初麵世，收錄卡爾維諾談《觀察者》：

✍️十年磨一劍——

“為瞭寫齣這部如此短的小說，我花費瞭十年時間，比我以往的任何作品所用的時間都長”；

✍️挑戰寫作舒適區——

“我在《觀察者》中涉及的主題，即那種先天的不幸與痛苦，生育的責任，都是我以前從來不敢觸及的”；

✍️標誌著卡爾維諾新現實主義寫作風格的終結——

“卡爾維諾在小說與散文充分融閤的道路上大步邁進”。

【內容簡介】

《觀察者》的主題，即那種先天的不幸與痛苦，生育的責任，都是我從來不敢觸及的……這篇如此短的小說花費瞭我十年時間，比我以往的任何作品所用的時間都長。

1953年的選舉中，奧爾梅亞被任命為都靈一傢投票站的監票員。對手黨派為瞭拉選票，引導成群的殘障人士參加投票：在吠叫、大笑聲中，在各種可怕的畸形人中，他們收集著那些臥床不起的病人的選票。奧爾梅亞旁觀著，反思著，他想要力挽狂瀾……

【名人評價】

博爾赫斯、馬爾剋斯和卡爾維諾三人同樣為我們做著完美的夢，三人之中，卡爾維諾最溫暖明亮。

——約翰•厄普代剋

卡爾維諾的想象像宇宙微妙的均衡，擺放在伏爾泰和萊布尼茲之間。

——艾柯

卡爾維諾教會我獨創性與曆史本身同等重要。

——帕慕剋

當世界末日來臨，我想不齣有比卡爾維諾更好的作傢來陪伴。

——拉什迪

有一段時間我似乎是理解瞭，後來一想什麼也沒有理解，因為他的頭腦實在太復雜瞭。卡爾維諾的書值得反復閱讀。

——莫言

我不能強求大傢喜歡他的每一本書，但是我覺得必須喜歡他的主意：小說藝術有無限種可能性……我還沒有探索無限，比卡爾維諾差得遠。

——王小波

批評傢們樂於把卡爾維諾與納博科夫和博爾赫斯相提並論，實際上，卡爾維諾的影響力要更大，也更持久些。……卡爾維諾的故去，意味著純文學的終結。至少對於西方文學來說是如此。

——陳曉明