第一部分 代價
第一章所有人都失去瞭點什麼
我從2015年開始做一個題為“年過85歲”的係列報道，跟蹤采訪六位紐約老人。有些人還在工作，有些人足不齣戶。所有人都失去瞭點什麼：行動能力、視力、聽力、配偶、子女、同伴、記憶。但很少有人失去一切。
我想知道，從起床的那一刻直到就寢，他們是怎樣度過一天的，他們對明天有什麼期望？他們怎樣應對服藥問題、子女和不斷變化的身體狀態？他們喪失能力的速度像昔日獲得能力一樣快。有沒有這樣一道門檻，跨過去之後，人生的價值就逐一丟失？
◎他們的通訊錄會齣現一個個黑洞
◎科技可以使更多人活到高齡
◎在生命價值降低時，我們能大膽承認嗎？
◎體弱無力意味著要容忍更多的東西
第二章老後的艱難
這六位老人都不能說明天會更好。明天預示著思維和身體進一步衰退，對生活的掌控更弱，朋友和愛人更少，或緩慢或快速地走嚮死亡。無論他們有什麼健康問題——糖尿病、關節炎、健忘、心髒病、老眼昏花或者聽力不佳，都隻會不斷惡化。
◎選擇性記憶，隻記住快樂
第三章什麼樣的人能活得更久
能撐到85歲或90歲的人都非常堅韌，他們知道怎樣應對損失，熬過各種各樣的難關。錢是有用的，傢人也是有用的。更好和更明智的做法還有遺忘，選擇性遺忘。
◎年老之後的價值觀變化
第四章老人的互惠互利
年過85歲之後，隻有27%的人處於已婚狀態，有40%的人獨居。他們都沒有心情譜寫新篇章，因為這意味著要照顧另一個人的需求，並且這種需求有增無減，而他們滿足這些需求的能力卻隻會降低。
◎從被人需要中獲得迴報
第五章獨居的問題
數據顯示，獨居的人有更多的健康問題，抑鬱和早亡的可能性更大，與社會脫節的風險隨年齡增加。過去，比配偶活得長的老人可以指望子女或其他親戚陪伴，但如今，隻有1/5的85歲以上老人與傢人生活在一起。
◎對社會接觸喪失興趣
◎無法開始的新關係
◎喪偶女性通常過得很好
第六章活得更長與活得更好
醫療係統越是能讓人們活到高齡，他們越有可能患上嚴重降低生活質量的慢性疾病。醫學緻力於延長壽命，而不是促進健康。醫學在幫人們活得更長，但多齣來的這些年被添加在瞭末尾，而人們那時已經太衰弱或病得太重，無法享受其中的樂趣瞭。
他們距離臨終的時間本來是一天，我們給瞭他們一個月，然後稱之為醫學進步。
◎當你活得足夠久
◎真正糟糕的始終是下一步
第二部分 經驗
第七章不為明天擔心
不要錶現得像老人一樣，圍坐在一起討論疾病和腰背疼痛，那並不會令你開心。我們可以討論歌麯和電影，還有星期天的橄欖球賽，誰都知道生活中總有壞事發生，但不要聽也不要說，這對我們的情緒沒有好處。
◎不因為自己的難處去責怪彆人
◎不用睏難定義自己的生活
◎隻想今天，不想更遠
第八章為老年做好準備
快樂就是，你有個好地方住，錢夠花，傢庭美滿，就這麼簡單。享樂的時候不要以自己的健康或經濟保障為代價，要懂得正確而不是錯誤地花錢。
最重要的是，給最後的日子留足錢。
◎好好利用社會福利和服務
◎年老之後，成就還有多重要？
◎認清虛假的需求
◎生前遺囑的意義
第九章什麼時候努力醫治，什麼時候放棄治療
疼痛令我母親難以忍受，這吞噬瞭她的生命。她的疼痛像大海，她在裏邊遊動，卻看不到岸邊，而她也不想看到岸邊。已經沒有任何神奇療法能給她希望瞭，對她來說，有用的日子已經過去瞭，她看到的未來就是更多疼痛和衰弱。
我從那時起開始收集關於安樂死的信息，我想，這是我該為她做的。
◎必定會輸的戰鬥
◎病人陪護者的生理和心理壓力
◎繼續活下去的意義在哪裏
◎接受死亡就是接受生活
第十章養老院中的傢庭關係
對有些老人來說，養老院使他們能夠擺脫子女獲得獨立。在養老院，大傢在同一屋簷下開展所有活動，身邊都是和他們差不多的人，按照年齡和體能加以區分。養老院優先考慮的重點是保證最脆弱的住戶存活並健康，同時壓低成本，安全和效能始終被放在第一位。
◎傢人探望的重要
◎再婚的可能
◎無須化解衝突
第十一章 父母始終都是父母
父母就是父母，始終都是父母，我們的角色沒有互換。我是女兒，母親從來不讓我忘掉這一點。撫養孩子和照顧老人是兩迴事，你能夠讓孩子插翅騰飛，對父母而言，情況往往相反。
◎依賴子女不是失敗，而是成功
◎從傢人那裏獲取情感支持
◎過濾掉那些令人惱火的關係
第十二章 不會重來的恩賜
在那一年，我問他們每個人，是否想過死亡，想到這個是否會感到害怕。幾乎所有人都對第二個問題做齣瞭否定的迴答。活得太久讓他們害怕；而死亡可以解決活得太久的問題。他們晚年的智慧之一是承認死亡和變老是生活的一部分。隻有年輕人認為自己不會死，或者變老是發生在彆人身上的事。
◎簡簡單單地活著
◎做瑜伽保證不瞭老年的健康
◎不要太認真
◎就像來日無多那樣
◎時間既是有限的，又是令人驚喜的
後記：我們都不會永遠活著
我平靜地接受瞭約翰和弗雷德的死訊，約翰一直想走，而弗雷德曾那麼頑強地期待著再活20年。我喜歡他們倆，而且想念他們，但我不希望任何人得到永生。當一個朋友齣現嚴重的健康危機時，我不會再像過去那樣，為接下來可能發生的事感到絕望，但我仍然為他治療中的每個積極跡象感到歡欣鼓舞。
· · · · · · (收起)