邪恶的幸福 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

##当我问DeepSeek 女性终其一生都在寻找什么 它用14s的思考回答我： “成为完整的人，而不仅是合格的女性”

##在我们生存的世界，通过某人的产道来到这个世界并不能保证你能在脆弱时刻得到赖以生存的温情。倒不是谁特别邪恶或者缺乏母性或父性，而是这个世界的风刀霜剑早就把人的这种能力磨损殆尽，也只有不再温情的人才能在这种残酷世界里幸存。在这里没有人知道知道“爱”是什么、没有人见过这种传说中的东西，每个人都只是像牛马一样挣扎着把自己拉扯大、在苦工和贫穷中跌跌撞撞地维持生存、再产出同样的下一代。在这里好事不会发生，但灾难恒久。你可以不信邪，可以“我命由我不由天”，你可以穷尽折腾的可能性，但不会改变你困兽的身份——你是困兽的子女、生活在困兽的王国。在不幸与天才的光谱上，托芙·迪特莱弗森也许更接近萧红。而丹麦，也倒流着呼兰河。

##21 个故事中都离不开女性、婚姻、家庭的主题，托芙的写法却不会让人感到重复无聊，既有以物为象征的古典手法（猫、夜后），也有超现实地将五官拆分的试验写法（方法）。每章短篇像是一根根存放已久的火柴，每读完一篇就仿佛擦亮一根火柴后，火光迅速地迸发、湮灭，留下一根光秃秃的木棍与带有焦味的余烟，还有失落、孤独。托芙·迪特莱弗森确实是位天才。

##生活切片，与主题都契合，和长篇一样，语言是我最喜欢的部分，把握住了诗意与实用之间的部分，比起长篇，短篇更像信手拈来，但细读就知道，这些短篇并没有表面看起来的那么容易构造，反而是最后一篇《邪恶的幸福》有构造感。

##托芙·迪特莱弗森的短篇给人很强的即视感，在人刚要思考这种即视感来源于何时，虚构中的现实，现实中的残酷，犹如空气锤般将人从头到脚撞个满怀。生为女人好像先天瘸了一条腿的男人，并且因此在肉体和精神上低男人一等。无数女人对于婚恋有着不切实际的粉色的幻想，她们以为从父亲家嫁到丈夫家就可以获得重视、宠爱、满足。凡有的，还要加给他，没有的，连他所有的，也要夺过来。然而，男人属于有的那一边，女人属于没有的那一边。婚姻将女人变成男人的私人财产，同时也变成了其唯恐避之不及的债务。婚姻关系并非爱的关系，而是权利的关系。权力关系之下潜伏的是责备、恐吓、命令，索取被偷换成了付出。悬而未落的靴子不一定是拳打脚踢，但是会带来“不让你好过”。窒息、绝望，是永远过不去的今天。

##我愿称之为：《邪恶的婚姻》。好恐怖的婚姻故事，写得太好太好了。读完《面孔》后再次被这本震撼——“一个人可以在保留自己运转能力的同时，失去很多自我。”

##在我们生存的世界，通过某人的产道来到这个世界并不能保证你能在脆弱时刻得到赖以生存的温情。倒不是谁特别邪恶或者缺乏母性或父性，而是这个世界的风刀霜剑早就把人的这种能力磨损殆尽，也只有不再温情的人才能在这种残酷世界里幸存。在这里没有人知道知道“爱”是什么、没有人见过这种传说中的东西，每个人都只是像牛马一样挣扎着把自己拉扯大、在苦工和贫穷中跌跌撞撞地维持生存、再产出同样的下一代。在这里好事不会发生，但灾难恒久。你可以不信邪，可以“我命由我不由天”，你可以穷尽折腾的可能性，但不会改变你困兽的身份——你是困兽的子女、生活在困兽的王国。在不幸与天才的光谱上，托芙·迪特莱弗森也许更接近萧红。而丹麦，也倒流着呼兰河。

##真正的童话故事下集。托芙写的婚姻与家庭，不是公主和王子从此过上了幸福生活的童话，而是结了婚的女人在磋磨的日常中失去一半自我的现实恐怖故事。在读这本托芙创作的短篇小说集的时候，几乎都能在里面的女主角身上她自己的影子，一个外表瘦弱乖顺的女人，内里充满着被压抑的攻击性，毫不留情地揭露自己和他人的伤疤，释放出带着自毁的恶意。在我心里，托芙和门罗一样，对于女人隐秘难言的情绪的把握出神入化，阅读她们写的故事都是一种映照自身的心灵体验。 “生活就是变化：激情，冷漠，死亡。”

##几乎都是成分很简单的故事，关于婚姻或家庭关系，却营造出了复杂扭曲的心理状态，在看似日常的外壳上，缠绕着无数起伏的思绪。尽管都写普通生活，但和门罗的阴郁或布伦南的潮湿又不一样，迪特莱弗森笔下的生活呈现出一种干燥的焦虑，在几近发疯的边缘游走徘徊、自我拉扯。对此描绘得最清晰的大约是《我妻子不跳舞》，通篇只是因患小儿麻痹而跛脚的妻子，在听到丈夫打电话时随口一句“我妻子不跳舞”后的overthinking，我不禁感叹，多么贫瘠且精于算计的关系中，才会有这样沉默的悲哀。迪特莱弗森也在《延续》中再次将这种漠然诉之笔端，“我们对最亲近的人内心发生的事毫无兴趣，可能是许多问题的根源。”当我看向山脉的时候，一刻也未曾想起你。那些不坦诚，那些欲言又止，那些不敢对视而移开目光的瞬间，才是扼杀亲密关系的真正暴行。