《浮木》是《鞦園》的續集。一位八旬奶奶講述她和媽媽,以及中南腹地那些傢人、親戚、鄉親們的故事,在那樣的年代裏,人們像水中的浮木般起起伏伏、隨波逐流、掙紮求生,他們的命運在大時代中載浮載沉、漂泊無嚮,有的從此破碎,有的尚有一綫生機。文字中涉及的人物,其生命多數不復存在, 恰如泡影破滅於水麵,閃電消失於天空。作者通過迴憶,講述瞭中國人民生生不息的堅韌與美好,這一生,像是一顆露珠的記憶,微小,短暫。但在露珠破滅之前,那也是閃耀著晶亮光芒的,是一個完整的宇宙。
##閑讀2021年之32:讀這本書,忽然想起鄉愁這二字來。從《鞦園》到《浮木》,她筆下流淌的那些“全然無名的蕓蕓眾生”的故事,是她“抵抗遺忘,抵抗喪失”的直接錶達。其實,如本書的三個章節標題“傢、鄉、我”一樣,她更要通過文字串起她作為“我”,與傢、與鄉、與故土所有聯係的願望。對於她,是“迴歸人的主體意識”的復蘇,而對於讀者看到的是一個個鮮活的人生(對,是人生,不是人),體會到的是一種異樣的鄉愁。這鄉愁是一種悲天憫人的情懷,是一種深切的信仰,是嘗盡悲苦後依然的平和、淡薄、淳樸、真實。
評分##前兩章實在是太苦瞭,邊讀邊鼻酸,不禁潸然淚下,好在第三章有些質樸又溫暖的生活,熬過瞭苦痛,日子好起來瞭,處處洋溢著微小的幸福,透著曆經磨難之後的平靜。遭受過苦難的人,卻依然熱愛著生活,保持著人性最初的溫良,可真好,令人覺得珍貴。
評分##整體感受是不如《鞦園》有衝擊力。我個人覺得《鞦園》的魅力很大一部分在於它有「小說的自覺」,爾《浮木》的散文性質,讓它有點淪為《鞦園》的邊角料。從「我傢」的故事到「我和我周邊人」的故事,撒開以後就有點零碎。私人記錄與迴憶多少帶有「公共性」,最後的小景公共性不足。當然還是很佩服作者的。「這是一顆露珠的記憶,微小、脆弱。但在破滅之前,那也是閃耀著晶瑩光芒的,是一個完整的世界。」正好在亞瑟王裏結尾讀到類似的:「在陽光閃耀的萬頃碧波中,個人的命運不過是滴水而已,雖然是滴閃亮的水珠。」——一個強調渺小但晶瑩,一個強調雖閃亮畢竟隻是滴水,殊途同歸。
評分##那時的世界險惡荒寒,人說沒就沒瞭,飄如陌上塵,逝如薤上露。但還有一些善良、溫暖、幸福,被留存下來,晶瑩地閃耀。《浮木》這本書,在苦難中給人的撫慰,像餘秀華詩中寫過的一顆大寒將至仍在樹梢懸掛的橘子:“它用身體裏的春天包容瞭海,用夏天接納星辰/再用一個鞦天贊頌瞭大地/而現在,它被孤獨地留下,沉甸甸的——仿佛愛,仿佛禮物”。
評分##火車上一口氣讀完,多次泫然欲泣,比《鞦園》筆觸更細膩動人。這些普通人的一生,如浮木般在曆史長河裏浮沉,多是悲苦沉重之事。始終不變的,是母親、是之驊乃至一代一代走過那個苦難年代的中國女性,始終保有樂天善良的秉性。讀完想迴傢好好抱抱媽媽。
評分##在經曆瞭大部分人生後,一傢人對生活仍保持熱愛,彌足珍貴。 相比《鞦園》,這本書多瞭平凡又親近的煙火氣。楊本芬老人的筆觸沒有對時代的批判,對現實的痛恨,一切就那樣發生瞭,也就很自然地被記錄下來。 想到伍爾夫《一間自己的房子》:等我們越過彌爾頓的亡靈,再也沒有人能遮擋我們的視綫;等我們麵對現實,因為這就是現實,我們沒有臂膀可以依靠,隻能自己前進,我們的關係不僅僅是男人和女人之間的關係,而是人和真實世界的關係。 雖然是以女性視角展開,以女性為主角,但是並沒有以因為女性的身份狹隘地審視時代與社會,而是以“人”。鞦園、之驊,以及後記中作者的女兒都是如此。 我想這就是蘇醒的莎士比亞的妹妹。
評分##前兩章實在是太苦瞭,邊讀邊鼻酸,不禁潸然淚下,好在第三章有些質樸又溫暖的生活,熬過瞭苦痛,日子好起來瞭,處處洋溢著微小的幸福,透著曆經磨難之後的平靜。遭受過苦難的人,卻依然熱愛著生活,保持著人性最初的溫良,可真好,令人覺得珍貴。
評分##從《鞦園》讀到《浮木》楊奶奶的敘事方式如同水中的浮木隨波逐流這一生的掙紮。承受瞭曆史的命運,那些普通人的命運,在鄉村顯得格外的堅強,他們在洪流中掙紮,無聲無息的生活,無聲無息的死去。曆史其實都是要記錄下,來自底層人們的敘事更真實還原曆史真相。從鞦園到浮木這種敘事方式,心裏的隱隱作痛卻不能嚎啕痛哭,時代的給他們帶來的傷痛也隻能埋在心中像浮木一樣隨著河流而去。
評分##想起媽媽跟我說過,我曾經有過一個未謀麵的哥哥,一歲大的時候,因為肺炎過世瞭。跟《浮木》裏的楊銳差不多吧。後來,媽媽有瞭第二個孩子,傢裏窮,營養不夠,懷胎七月就早産瞭,剛齣生時隻有三斤半。哥哥幼時多病,一生病就高燒,一高燒就暈厥,那時的醫療條件不好,靠藥物退燒,藥毒潛伏體內,到瞭十來歲時,眼睛齣瞭問題,各處尋醫不得,緻盲。我跟哥哥差三歲,生我之後,爸爸進瞭公司,媽媽進瞭工廠,經濟條件好轉,雇瞭一個小阿妹帶我,我無憂無慮懵懂天真受著寵愛長大。爸爸多年勞纍積病已經過世,媽媽現在身體也不好,一直無法適應沒有爸爸的日子。中國普通傢庭大約都有類似的經曆。這就是我為什麼喜歡《鞦園》和《浮木》的原因。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有