把空间留给世界，把时间留给自己。

这是一本写给孤军奋战者的书。它着重从个体的角度探讨美好人生与美好社会的可能性。

面对来自国家与社会的双重重轧，作者分析了“无私心即无公德”“悲观的理性”“不完整的慈悲”“半数人”，并对时兴的“精致利己主义者”等概念提出批评。

作者相信美的激情是人神性的基础。在有关苦难与荒诞的态度上，本书对个体的境遇充满了温柔的同情。欢乐与痛苦都是人命运花园中的一草一木，有着相同的重量。

在这里，西西弗斯式徒劳是幸福的。当活着的人看见活着，他推动的不只是大地上的石头，更是天空中的玫瑰。

而真正的慈悲，除了面向众生的牺牲，也包括对自我的成全。

熊培云

1973年生于江西永修，毕业于南开大学、巴黎大学，主修历史学、法学、文学与传播学。与写作相关的职业有《南风窗》杂志驻欧洲记者、《新京报》首席评论员、《南方周末》等知名华文媒体专栏作家。现执教于南开大学，作品多次获评中国国家图书馆、新浪网、《亚洲周刊》《新周刊》《文学报》等机构与媒体颁布的年度图书奖。

自序：唯有你与自己共度一生

美好动物 / 玫瑰之名 / 愤怒的草鞋 /

幸福未央 / 圣人与猪猡 / 我的歌声里 /

慈悲的本性 / 牺牲 / 无私心即无公德 /

进攻性的善 / 无私的公德 / 双向成全 /

花朵与命运 / 里的西西弗斯 / 分水岭 /

孤独的星球与人 / 昨日的世界 / 向过去告别

时间与命运

39 | 命运不可知

49 | 钻石与藤蔓

60 | 射杀希特勒

68 | 勇敢的良心

75 | 当痛苦不期而至

81 | 枪响了，你什么都不是

84 | 权力桃花源

87 | 庆祝无节日

90 | 在后主的城池

96 | 若无后世评说

101 | 死去的人依旧年轻

105 | 慈悲的界限

不完整的慈悲

113 | 杀死一个求救者

139 | 一位中亲的隐忍与救赎

143 | 符号杀戮符号

148 | 看老虎吃人，我为何失去了同情心？

153 | 原因的原因的原因不是原因

157 | 也叹中华文化之花果飘零

162 | 鲁迅的逻辑

170 | 我是我的道路、意义与生命

175 | 如何保持对历史的温情与敬意？

179 | 不完整的慈悲

195 | 被遗忘的人

大地上的玫瑰

203 | 自私的蜜蜂

208 | 疯狂的蚂蚁

212 | 巨龙与沙砾

216 | 在只有直线的世界里

220 | 人类理想总司令

224 | 可怜天下父母心狠手辣

227 | 恐惧症与媒介素养

230 | 他们来了，如蝗虫过境

233 | 孤独的私有制

236 | 萨德与马索克

241 | 弹钢琴的男孩

245 | 光荣时刻

247 | 我为什么远离了文学？

252 | 身体下坡，灵魂上坡

257 | 一个人的电影

261 | 我的命运是一座花园

明日的世界

265 | 琥珀社会，城堡落成

270 | 心有所住，庙不可言

275 | 半数人

279 | 悲观的理由

282 | 那些不能写给今天的，就让它写给未来

284 | 因为无法改变，索性一事无成

287 | 镜与刀

292 | 讲故事的人，今在何方？

298 | 教育的心灵

307 | 每天向每天告别

309 | 消散的精英

313 | 重要的不是治愈，而是带着病痛生活

318 | 活着的人看见活着

附 录

325 | 茨威格的星空

341 | 断臂上的花朵

代 跋

353 | 消散的一切又在心头凝结