海風下 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

瑞秋．卡森 Rachel L. Carson 著，尹萍 译

图书标签:

• 爱情
• 治愈
• 成长
• 海边
• 青春
• 伤痛
• 文艺
• 细腻
• 治愈系
• 慢热

出版社： 八旗文化

ISBN：9789865842680

商品编码：16078531

包装：平裝

开本：25K

出版时间：2015-10-28

用纸：胶版纸

页数：272

内容简介

美國自然保育先驅、《寂靜的春天》一書作者
瑞秋．卡森逝世50週年紀念版。

《海風下》一書，詩意與科學知識深入並存，
被譽為卡森成功的作品，成為後世自然寫作的標竿，
也是她晚年回顧時鍾愛的作品。

《海風下》，是美國偉大的自然作家瑞秋．卡森的第一部作品，比《寂靜的春天》早了二十年，與後來寫作的《週遭之海》、《海之濱》並稱卡森的「海洋三部曲」。這部充滿新鮮活力，如詩又如散文般的作品，讓我們瞭解大海邊緣生命的流動與循環，以及海洋、海鳥、魚類無盡的美與神秘，這部作品隨後也成為後世自然寫作的標竿。

卡森在書中以生物的視角寫作，透過視野不斷轉換，帶出海岸大環境以及對於海洋生物活潑而完整的面貌。寫下的生命故事深刻而雋永，如同海風千萬年不曾停止吹拂海岸，亙古不變。
唯有藝術，能模鑄出永恆的價值。晚年回顧時，瑞秋．卡森將本書視為自己一生鍾愛的作品，她寫信給朋友說：「這書……裡面有我寫作第一本書的新鮮活力，那種新鮮，此後我再也不曾充分擁有──我不認為那個作家能再度擁有。」

在瑞秋的作品中，偏愛《海風下》的人不在少數。文學批評家賈特娜（Carol B. Gartner）建議初識卡森的讀者「從《海風下》讀起」，因為這本書「結合了形式、內容與風格的美，以文學而論，是她成功的作品」。

作家波克說：「（比起瑞秋的其他作品，）我素來喜歡《海風下》。它像是一個寧靜而特別的港灣，讓人在裡面儲備精力、休養生息，好再次出海，去探索外洋的奧秘。」

作者简介

■作者簡介

瑞秋．卡森Rachel L. Carson
（1907～1964）美國偉大的自然作家，也是早期的環境保護主義者。她另外三本享譽甚隆的著作分別是《週遭之海》（The sea Around Us, 1951）、《在海之濱》（The Edge of the Sea, 1956）以及有環境預言之稱的《寂靜的春天》（Silent Spring, 1962）。
《海風下》初版於一九四一年，本書為卡森深刻的自然書寫，已經成為描述野生動物生活的經典之作，其後的這類作品莫不拿它作評論標準。瑞秋．卡森逝於一九六四年。

■譯者簡介

尹萍
著作包括《永夜．不黑：邊緣歐洲萬里浪遊》(2015年)、《凝視：霍榮齡作品》(2015年)、《武士家族》(2012年)、《出走紐西蘭》(1996年)等多部。
譯作包括《故事造型師》(2014年)、《超棒小說這樣寫》(2013年)、《山居歲月：普羅旺斯的一年》(1993年)等多部。
現居紐西蘭。

精彩书评

◎聯合推薦

這本書打開了我認識卡森女士真正的開始。她並不是一開始就是個決意對抗龐大勢力的環境鬥士，而是因為從心智上、科學上累積的對海洋的情感，終究使得她在大 地受傷時挺身而出，在這過程中，她的信念就如同文學在她體內的作用，是一種平靜、複沓、頑強如海浪的力量。也因此，我以為要真正認識卡森女士，不能只看她 的環境啟示錄，也要看她柔軟、深刻的文學性自然書寫。
－－作家，國立東華大學華文文學系教授、黑潮海洋文教基金會董事／吳明益

大自然是無國界的。這個描述北美洲海邊生物的故事，其實在台灣的任何一個海岸，任何一個季節，也都繼續發生著；在過去，也在這時和未來。
－－自然作家／劉克襄

卡森將溫暖的生命賦予了冰冷的海洋，開創了一個沒有人達到過的新世界，將科普教育、關懷環境的本心，和觸動人心的文學結合，使得久與社會疏離的科學和自然生態，重回人們的懷抱。
－－海洋生物學家／方力行

經典之作……，卡森透過黑剪嘴鷗靈巧、鯖魚史康波以及鰻魚安桂臘，讓外行讀者認識海洋科學。藉著牠們，她描述了潮流、遷徙、生死循環和倖存的生命。
－－圖書館雜誌（Library Journal）

美得難以置信。
－－匹茲堡日報（Pittsburgh Press）

這書讓我們回想起，卡森女士熱愛工咋，她的作品是親身的科學觀察，加上神秘深沉的抒情文字而成。瑞秋．卡森的精神常存，沒有人比她更好。
－－洛利新聞及觀察家報（Raleigh News & Observer）

瑞秋．卡森影響巨大的著作當中的第一本……。大家久已公認她是值得紀念的作家，她提醒我們大自然不斷在掙扎求存，她敲響警鐘，要我們別再毒害環境。
－－波士頓環球報（Boston Globe）

瑞秋．卡森是二十世紀的天賜奇人。僅僅以四本書，她就建立了此後自然寫作的標竿。其中的第一本，《海風下》，讓我們開始了解大海的神奇與神秘。
－－羅傑．卡拉斯（Roger Caras）

瑞秋．卡森的這本書提供我們學富的海洋生物資訊，讓我們彷彿親見不知多少世紀以來，牠們的疾衝、猝降、獵食、求生。……這裡有詩意，但沒有濫情。有大自然的冷酷無情，也有它無盡的美。
－－亞瑟．賀利．康姆頓（Arthur Holly Compton）

目录

推薦序／方力行
譯序／尹萍
前言／瑞秋．卡森

第一部　海的邊緣
第一章　潮汐　
第二章　春日翱翔　
第三章　集結在北極　
第四章　夏末　
第五章　向海之風　

第二部　鷗鳥飛處
第六章　春之移民　
第七章　鯖魚降生　
第八章　獵食浮游生物　
第九章　港灣　
第十章　航線　
第十一章　海上秋暖　
第十二章　曳網　

第三部　溯本歸源
第十三章　奔流入海　
第十四章　寒冬天堂　
第十五章　歸返　

附錄　名詞解釋　
瑞秋．卡森年表

精彩书摘

　　第一章 潮汐
　　暮色迅速西移。不過，位在峽灣東面的這島，陰靄之色似乎更沉翳些。島西仄狹的灘岸上，濕沙映照出灰白的天光，像在這島與地平線之間鋪設了一條光輝大道。水與沙都是鍍了銀的鐵色，海陸的界線遂難以分辨了。
　　是一個很小的島，鷗鳥振翅十幾下便可飛越。但黑夜還是先到達北濱和東緣，那?有水草堅挺地浸立在海水中，低矮的杉木與冬青鬱鬱蒼蒼。
　　與夜幕同時降臨的，是一隻陌生的鳥。這鳥的兩翼純黑，伸展開來寬過男人的臂長。牠毫不猶豫地穩穩飛越峽灣，那胸有成竹向前推進的模樣，恰似暮色一點一滴深濃下來，昏暗了透亮的海水。這是一隻黑色剪嘴鷗，名叫「靈巧」。
　　快到岸邊時，牠順勢滑落近海，那黑色的身子被灰紙似的水面襯托著，倒像高空有隻看不見的大鳥飛過，留這黑白分明的影子在海上。牠悄然攲近。擊翅的聲音，如果有，也在推送貝殼上灘的潮浪聲中掩沒了。
　　峽灣小島
　　這是春季的最後一次大潮。薄薄的新月帶來潮水，一遍一遍舔舐岸邊沙丘上的海燕麥。靈巧一族來到峽灣與海間，一片長條形的離岸沙洲上。牠們是從渡冬的尤卡坦（Yucatan，墨西哥東南部）海濱，一路北飛而來。到六月，太陽把沙地曬得暖暖的，牠們會在島上或沙洲上產卵，孵出毛色淡黃的幼雛。但現在，經過長程飛行，牠們累了。白天，牠們在潮水退去的沙岸上休息；夜晚，則在峽灣與沼澤的上空迴旋。
　　月還未圓，靈巧想起這島的事來了。是在峽灣靠陸地的那一頭，北面隔一條深海溝與大陸相望，退潮時海水在溝中橫衝直撞。南面是沙灘，坡度平緩，漁人可以涉水在軟沙上拾貝，或拿網撈魚，走出一哩半遠，海水才漫過腋下。在這樣的淺水處，仔魚成羣，依水中小生物為生，小蝦拍尾倒游。剪嘴鷗雖在岸上棲息，夜間卻受淺水帶豐富食物的吸引，在水上滑翔取食。
　　潮水是日落時分退去的，現在重新漲起，淹沒了剪嘴鷗下午棲息的地盤，更沿海口而入，盈滿沼澤。剪嘴鷗大半夜都在覓食，輕振細長的雙翼，尋找隨潮水而來，躲藏在水草間的小魚。就因為牠們趁潮覓食，人家又管牠們叫「潮鷗」。
　　在島南的淺灘上，深不及人掌的海水輕撫軟沙的地方，靈巧開始在水面盤旋搜索。牠抱著好奇、輕鬆的心情，兩翼下擊又上升，頭彎得低低的，長而利的下喙像剪刀，隨時可以剪穿海水。
　　那剪子在峽灣平滑如鏡的水面犛出一道小溝，激起層層波紋，直蕩漾到沙地上，又反擊回來。在淺灘上覓巡覓食的鱂鳚魚和鳉魚，從水波中接獲訊息。在魚的世界?，很多事情是由波浪或漣漪傳遞的。那輕微的震動，有時是告訴牠們：小蝦、小龜之類的可食動物正在前方成羣游走。因此，剪嘴鷗飛過時，小魚可能正浮出水面，好奇又饑餓地張望。低空盤旋的靈巧，此時轉身循原路低飛，短小的上喙迅速張合，叨上了三條魚。
　　啊──啊──啊──啊，這鷗鳥大叫。哈－－哈－－哈－－哈，牠的聲音尖銳又響亮，遠遠地傳送出去。其他的剪嘴鷗從淺水處與牠應和，回聲似地。
　　夜間合唱隊
　　海水一吋一吋地收復沙灘之時，靈巧便在島南的淺灘上空來來回回，誘引魚兒在牠經過的路線上露面，然後回頭去捕捉。吃飽了，獵足了，牠振翅五六下，便從近水處升高，繞島飛行。仰升到島東的沼澤區時，一夥鳉魚望風流竄於水草叢間。其實牠們不用擔心，剪嘴鷗的翅膀太寬，穿不過高茂草叢。
　　島上只住了一個漁人。飛到他建造的碼頭附近，靈巧向側面斜逸出，飛越海溝，在鹹沼地的高空疾掠而過。牠是放縱向上攀升的心情，享受飛行的樂趣。在鹽渚區，牠加入剪嘴鷗羣一起飛翔，或成直線，或作縱隊。在夜空下，牠們有時像是一抹黑色的影子；有時，當牠們學燕子迴旋，翻露出白色的胸膛和閃亮的腹部，則像是鳥之精靈了。邊飛，牠們邊高鳴，像一支奇異的夜間合唱隊，音符忽而拔高，忽而低沉。溫柔時如鴿子咕咕，尖銳處又似烏鴉聒聒。整支合唱隊忽升忽降，有時提高音量、有時顫音悸動，終於飄颺遠去，在靜止的空氣中，像一隊獵犬，呼號奔跑而去。
　　潮鷗環島打轉，時而越過中央平地，飛往島南。在漲潮的幾個小時?，牠們都在峽灣寧靜的水域打夥覓食。剪嘴鷗愛黑沉的夜晚，而今晚，厚雲正遮蔽了月光。
　　海水上下淺灘，帶動細小貝殼，撞擊出輕柔的玎玲聲。潮水漲高，快速流經石蒪底部，驚起下午潮退時隱身在彼的沙蚤。這些沙灘上的跳高選手，每一陣小浪下灘時都把牠們沖走，下一波浪又帶了牠們回頭。牠們背貼海水漂浮，腳朝天。其實，在水?，牠們比較安全，因為天敵鬼蟹正以迅捷無聲的步伐，在夜晚的沙灘上徘徊。
　　沙灘雌龜
　　那晚不止剪嘴鷗，還有許多生物在這島四周的水域出沒、在淺水處覓食。夜愈黑，沼澤草叢間的潮水愈高。兩隻鑽石背紋龜也追隨同類移動的腳步，溜了進來。這是兩隻雌龜，剛剛在高潮線以上產完卵。牠們先是用後腿在軟沙上掘洞，掘出一個甕狀、但沒那麼深的洞，好安置牠們長形的身體；接著，把卵產下。一隻產了五個，另一隻八個。牠們仔細用沙蓋好卵穴，前前後後地爬來爬去，教人弄不清卵穴的確切位置。沙地上不乏別個烏龜的卵穴，但沒有一個超過兩星期：鑽石背紋龜的產卵季節，五月才開始呢。
　　鳉魚逃避靈巧的追逐，遁入沼澤深處。靈巧追著追著，瞥見烏龜在淺灘漫游。那兒，潮水正急速升高。烏龜輕啃水草，撥開爬在草葉上的小蝸牛。有時候牠們潛入水底，趕開躲在泥?的螃蟹。有一隻烏龜穿過兩根直插入沙的細長直樁，原來是一隻大藍蒼鷺的雙腿。這孤伶伶的蒼鷺，每晚都從三哩外的羣棲地飛來島上捕食。
　　牠不動聲色地站著，脖子向後彎曲，倚住肩膀。當不知情的魚疾竄過牠的腿邊，牠那細長而扁平的嘴便伺機戳出。那隻烏龜游入深水時，一隻小烏魚受驚，慌張失措地朝灘頭奔去。目光銳利的蒼鷺見了，猛地一刺，那魚便斜夾在牠嘴中了。牠拋魚入空中，自頭部接住，吞下。這是牠今晚捕得的第一條大魚。
　　高潮線那兒散落著海上殘物、木棍樹枝、風乾的螃蟹螯爪，還有貝殼破片。此刻，潮水差不多漲到一半。比高潮線更高，烏龜新近產卵的地方，沙中有輕微的攪動。本季產下的卵，要到八月才會孵化；但沙中還藏著許多去年孵化的幼龜，尚未自冬眠的沉睡中甦醒過來。整個冬季，幼龜就靠胚胎期遺留的一點蛋黃脂保命，但冬季很長，寒霜滲入沙中，很多幼龜死了，存活著的也都贏弱疲憊，身體緊縮在殼內，比剛孵化時還瘦小。當成龜在孵育更新的一代時，幼龜開始在沙中伸手伸腳。
　　嗜血的野鼠
　　在烏龜卵坑上方，有成片野草。潮水正漲到一半，草頂忽然一陣痙攣，像有微風吹過似的，但這晚靜定無風。草叢分開，一隻野鼠，狡獪又嗜血的模樣，沿著牠用腳爪和粗尾踏成的路徑，鑽出草叢，往海邊去。這鼠與牠的伴侶，以及其他同類，住在漁人放置漁網的舊倉庫?，主要以鳥蛋和雛鳥為食。
　　這鼠站在草叢邊緣烏龜產卵區前方，往外眺望時，蒼鷺在距離僅一箭之地的水中，使勁拍擊了幾下翅膀，越島飛到北岸去了。牠看見兩個漁人駕一艘小艇，往島的西端駛去。他們藉著船首一隻火炬的光，用魚叉在淺水中叉比目魚。船前一團黃光，在黑暗的水域移動，顫動的流光在船過時越過波紋，高高低低地往岸邊傳送。一對綠色光點在沙灘上的草間閃爍，是野鼠的眼睛。光點停滯不動，直等到船繞過南岸，往鎮上碼頭駛去，那鼠才溜出草叢，來到沙地上。
　　烏龜和剛產下來的龜蛋的氣味，瀰漫在空氣中。那鼠興奮地嗅、吱吱地叫，動手刨土。才幾分鐘，便刨出一枚龜蛋，剝開殼，吸吮蛋汁。牠接著又挖掘出兩個蛋，正待要吃，卻聽到近旁的沼澤水草叢中有什麼動靜──是一隻幼龜掙扎著想避開上漲的海水，牠原來草根與泥漿糾結的蝸居，已遭潮水浸漫。一團黑影越過沙地、涉過溪澗，那鼠咬住了幼龜，噙著牠，經草叢，到高處的沙丘。全神貫注於撕開幼龜的背殼之際，牠沒有注意到潮水漲到牠身邊，沙丘下的沙土更濕了。沿岸巡狩的藍蒼鷺就在此時悄然掩至，拿尖嘴刺穿了那鼠。
　　春蟲試演
　　除了潮聲和烏鳴，這晚全然寂靜。風沉睡著，海口有碎浪上灘的聲音，但遠方大海的鼓搗則淡成近乎嘆息，是一種有韻律的吐氣聲，彷彿海，也在峽灣的門戶外睡著了。
　　只有最靈敏的耳朵，才聽得見一隻寄居蟹拖著牠的殼屋，在水線上方沙灘上行走的聲音；也才辨別得出一隻小蝦被魚羣追趕，匆忙上岸時抖落一身小水珠，在水面跌出的叮咚聲。但在這小島的夜晚，在海與海的邊緣，這些聲音是細微不可得聞的。
　　大陸這邊，也幾無聲息。有輕微的昆蟲顫鳴，作春的試演。要待入夏後，才會有昆蟲小提琴手不眠不休地頌讚著夜。杉樹上有鳥兒睡夢中發出囈語──是寒鴉和嘲鶇，牠們不時自夢中驚醒，昏昏沉沉地互相叫喚幾聲。約莫午夜時，一隻嘲鶇起身鳴唱了近一刻鐘，模倣白天聽過的各種鳥兒的歌聲，添加上牠自己的顫音、吱咯聲和咻咻聲。之後，牠也沉寂下去，把夜交還給海，與海濤。
　　這晚，有大批魚羣渡過海溝，往大陸來。牠們的肚皮圓鼓、鰭翅柔軟，披覆銀色大鱗片──是準備產卵的鰣魚，剛自大海?游來岸邊，已在海口的礁石圈外休息了好幾天。趁著今晚漲潮，牠們越過漁人導航用的浮標，通過海口，順著海流渡過峽灣。
　　夜更黑了，潮水更逼入沼澤，把河口的水位推得更高。銀色的鰣魚加速游動，尋索鹽分較低的水流往上溯，知道這就是通往河流的道路。河口的水面寬廣、水勢緩慢，在整個峽灣?，它不過是一個小灣。它的岸邊有零星的鹽沼，即使蜿蜓而上河道深處，潮水的脈動和水味的苦澀，仍然申說著海的意志。
　　溯河之旅
　　來自遠方的鰣魚，有些剛滿三歲，這是第一次回來產卵。有的已四歲，作第二次河上產卵之旅，對河道較熟悉，知道河上常隱伏著意想不到的危機。
　　較年輕的鰣魚對這河只有模糊的記憶－－如果牠的精確辨認海岸與淡水可以稱為一種「記憶」的話。三年以前，牠們自這條河出發，順流直下河口，那時牠們身量不過人的指頭長，在初秋的寒意中湧身入海，把河流拋諸腦後，在大海?四散漫游，捕食小蝦與頭足類。牠們的行蹤如此飄忽，存心想追蹤也追蹤不到。也許牠們在深海?過冬，那兒的水溫比海面高些；也許牠們在大陸邊緣的黯淡星空下棲息，只偶然怯生生地游出陸棚，探頭望一望那幽暗靜默、深不可測的大海。也許到了夏天，牠們會出洋盤桓，捕捉海表豐富的食物，在閃亮的鱗片下積存一層又一層的白肉和脂肪。
　　黃道運行三週天之後，鰣魚才會踏上海天歸路。到第三個年頭，太陽慢慢把海水曬暖的時候，鰣魚便按捺不住體內冒升的本能，賽跑似的奔回出生地去產卵。
　　此刻迴游的魚差不多都是雌性，載負著滿腹的卵，身體沉重。春已深，主魚草已過，這一批來晚了。最早溯河上游的是雄魚，等在產卵區。早來的魚，有的上溯至一百哩外這河的發源地──絲柏密生的黑沼澤。
　　每隻成熟雌魚，逢到產卵季節，都會產下至少十萬枚的卵，其中可能只有一兩條能通過河與海的重重關卡，在往後的某一個產卵季節及時回到此處繁衍後代。唯有經過這樣嚴苛的淘汰，物種才不致失去均衡。
　　夜幕初降時，住在島上的那個漁人便出海去，安置刺網。這網，是他與鎮上另一個漁夫共有的。他倆安插的大網，從河口正西的海岸一路延伸到河的中游。本地的漁人根據父祖相傳，都知道鰣魚自峽灣水道要進入河口淺灘時，通常都直衝河的西岸。因此之故，西岸密排著柵網之類的定置漁具，而使用移動式漁具的漁人，就要為僅餘的幾個置網地點你爭我奪。
　　河口刺網
　　今晚安放刺網的地點，上方就是一個大柵網的前緣，長長的一面導網，木柱固定在河底的軟泥?。去年，這柵網的主人發現刺網斕截了鰣魚漁源，還跟刺網漁人大打出手。原來刺網安置在柵網的正下方，魚羣一來先就碰上了它們。人數眾多的刺網漁人後來只好在河口的另一端設網，結果收穫不佳，咒罵柵網漁人不止。今年他們想出一個辦法，在黃昏時設網，破曉前收網。柵網漁人日出時才會去照看漁獲，而那時刺網早已收回漁船上，沒有證據可以證明他們的魚都是在哪兒捕的。
　　午夜前後，接近滿潮位。軟木浮標線晃動，是第一批迴游的鰣魚觸網了。浮標線激烈震盪，有幾個浮子更沒入水面之下：一條四磅重的鰣魚，懷著滿腹的魚子，一頭扎進網孔，力求脫困。網線穿過牠的鰓蓋，在牠的掙扎下繃得更緊。牠搖擺踢打，極力想掙脫那掐住牠脖子，讓牠炙痛、令牠窒息的什麼東西，那東西像看不見的虎頭鉗，夾住牠，不讓牠上河去產卵，也不許牠返回牠才離開的大海去尋求庇護。
　　這晚，浮標線震動多次，許多魚觸網，大都因為網線妨礙魚鰓有韻律的呼吸運動，緩緩窒息而死。有一次浮線強烈震盪，被拉下水面達十分鐘之久：是一隻鸊鷉，在水下五呎處急步追趕一條魚，肩膀以上全衝進網內。牠用翅膀和帶蹼的腳拼命掙扎，卻愈纏愈緊，很快就溺死了。牠的屍體軟垂在網上，旁邊排列著鰣魚銀色的身軀，頭全朝著上游的方向－－在那兒，牠們的產卵地，早到的鰣魚正等候牠們的到來。
　　鰻族的大餐
　　有五六條鰣魚身陷網中的時候，住在河口的鰻魚便得知一頓大餐正等著牠們去享用。打從黃昏時起，牠們便沿著河岸彎彎曲曲地滑溜著身子，往蟹洞?嗅探，遇上什麼水中小生物便一口吃掉。雖然自己會捕食，但只要有機會，牠們也搶奪漁人刺網上的獵物。
　　河口的鰻魚，幾無例外全是雄性。幼鰻出生於大海，回返溪河時，雌鰻遠溯上游，雄鰻卻停留在河口，等到牠們的新娘長成光溜肥厚的身體，會下河來，與牠們一同前赴大海。
　　鰻魚把頭伸出在鹽沼草根處的洞穴，身軀前搖後擺，急切地嗅聞吸入口中的水味。牠們已經敏銳地嘗出水中有魚血味，是網上之魚掙扎求脫時滲出的。一個接一個，牠們溜出自己的洞穴，循血氣來到網前。
　　鰻族這晚國王似地飽餐一頓。掛在網上的大都是待產的鰣魚，鰻以尖牙利齒刺入其腹，把卵吃光。有時牠們也把魚肉吃掉，只留袋子似的魚皮在網上，袋中可能還藏著一兩條鰻。這掠食者沒本事在河中獵得活鰣，要想吃上這麼一頓美味，唯一的機會就是向漁人的網行搶。
　　夜沉沉，潮漸退，力爭上游的鰣魚少了，刺網抓不到更多的魚。有少數的鰣在潮將退未退時掛上了網，一陣回潮把未被扣緊的牠們沖下來。內中又有些逃過這一劫逃不過下一劫：牠們被柵網的導網引導，順著那孔洞甚小的網牆，誤入魚梁深處，成為漁人的囊中之物。其餘的，則溯河而上好幾哩，在那兒休養生息，靜待下一次漲潮。
　　漁人靴聲
　　小島北岸碼頭邊的標竿，顯示潮水已退了兩吋時，漁人提著燈籠和一對槳來了。若有所待的夜晚，被他踏在碼頭上的槖槖靴聲劃破了寂靜。木槳喀的扣入槳架。水聲濺濺，他划入海溝，往鎮上碼頭接他的合夥人去了。小島回復寧靜與等待。
　　東方雖不見有光，水與天的黯沉卻明顯地緩解了，彷彿存餘的夜色不再那麼堅實，不像子夜時那般黑得滴水不漏。新鮮的空氣自東方越峽灣而來，拂過消退的海水，沙灘上遂濺起小小的浪花。
　　剪嘴鷗已離開峽灣，經由海口，回到岸外沙洲。只有靈巧流連不去。牠在島上空打轉，彷彿永不厭倦。又對沼澤作各種俯衝攻擊，或北飛到掛著鰣魚網的河口去。當牠再度越過海溝，上赴河口時，天已微亮，看得見兩個漁人努力把船划到刺網的浮標線旁。白霧從水上飄過來，包捲住兩個漁人，他們站在船上，使勁拉扯網尾的定柱。拉起來了，帶上一團鳧草，掉落在船?。
　　靈巧往上游飛了一哩左右。先是貼近水面飛，然後轉身在鹽渚上空轉大圈，再飛回河口。一股強烈的魚腥味和水草味透過晨霧向牠襲來，兩個漁人的聲音也自水面清晰逼近。他們一邊收網一邊咒罵，先取下魚，再把滴水的網疊好放在小舟底。
　　靈巧振翅五六下，飛離小船時，一個漁人忽然用力甩掉他肩膀上的什麼東西──是一個魚頭，連著粗白繩似的魚骨頭，本是好好一條待產鰣魚，經鰻魚打劫後就剩這個。
　　靈巧再次飛越河口時，看見漁人乘退潮而下，船?疊好的網下面，只蓋著五六條鰣魚。其他的，全被鰻魚開腸破肚，或吃得只剩骨頭了。鷗羣已集合在刺網原來的位置，尖聲歡叫，接手漁人丟棄不要的魚屍。
　　潮退得快，通過海溝，奔回大海。陽光穿透東方的雲層，倏然照遍峽灣時，靈巧轉身隨疾退的潮水，往大海去了。

《星辰之歌：文明的低语》 作者： 艾莉西亚·文森特 出版社： 寰宇之光文化 出版日期： 2024年秋 --- 内容简介： 《星辰之歌：文明的低语》是一部宏大而细腻的史诗级科幻巨著，它并非聚焦于眼前的挣扎或局部的冲突，而是将视角拉伸至宇宙尺度的漫长演化，探讨了智慧生命在广袤星海中，其文明的起源、黄金时代的辉煌、不可避免的衰落，以及最终以何种形式融入宇宙洪流的终极命题。 本书的核心围绕着一个横跨数百万年的假想文明——“织光者”（The Lumina Weavers）展开。织光者并非传统的血肉之躯，而是一种基于量子纠缠和能量场构成的生命形态，他们诞生于一颗距离银河系中心遥远的、拥有极端磁场活动的蓝色巨星的行星之上。故事的叙事结构极为精巧，采用了“多重回溯”的手法，通过三条时间线并行推进，共同勾勒出织光者文明的完整生命周期。 第一时间线：破晓之初（纪元前 120,000 年） 这一部分着重于织光者的起源和早期发展。在那个“物质还未完全驯服”的时代，生存是唯一的驱动力。作者极其详尽地描绘了织光者如何从无序的能量湍流中学会自我组织，如何首次理解了“因果律”的约束，并发展出他们独特的“共鸣通讯”技术。他们没有文字，他们的知识以结构化的能量波形式，直接刻印在环境的量子背景噪声中。我们跟随一位被称为“溯源者”的个体，见证了他们如何克服“熵增的诱惑”，首次突破了恒星的引力束缚，将他们的意识集群迁移到更稳定的星系臂。这一段落充满了对生命本质、信息熵以及如何在混沌中建立秩序的哲学思辨，文笔冷峻而富有诗意。 第二时间线：黄金时代的编织（纪元后 5,000 年） 这是织光者文明的巅峰时期。他们已经完全掌握了对时空结构的操纵，能够进行“宏观结构工程”。他们不再需要行星，而是将整个星团塑造成一个巨大的、自我修复的“生命矩阵”。本线的焦点在于文明的“文化饱和”与“意义的消解”。当所有技术瓶颈都被打破，痛苦、饥饿和死亡的概念被彻底消除后，织光者开始面对一个更深层次的危机——目标感的缺失。 作者通过对“艺术”的描写，展现了这种危机：织光者不再创作用于交流或纪念的艺术，而是开始创作“纯粹的结构”——那些仅仅是为了存在而存在、耗费巨大能量去维持的、复杂到人类思维无法理解的数学结构或能量模型。一个名为“寂静之核”的哲学运动在此时兴起，他们主张文明应该主动选择“意义的退化”，以避免最终因过度完美而导致的停滞。 第三时间线：终焉的低语（纪元后 3,000,000 年） 这是最富有悲剧色彩的部分。织光者文明已经持续了太久，他们见证了无数次恒星的诞生与死亡，宇宙背景辐射的变化已不再是威胁，而是背景噪音。他们开始主动地进行“自我稀释”。这不是一场战争或灾难，而是一场缓慢、自愿的、数百万年计的“解构”过程。 他们开始系统性地关闭生命矩阵中非必要的结构，将知识和记忆以最精简、最不引人注意的形式，编码进宇宙的微波背景辐射中，希望在未来的某个时间点，当宇宙进入另一个高能期时，这些“低语”能被未来的生命形式捕获。 本线的核心人物是一组被称为“守夜者”的个体，他们是最后一个决定不再继续稀释，而是选择以一种“固态化”的方式，将自身的集体意识转化为宇宙中一个稳定而奇异的物理现象——一个跨越数千光年的、恒定发光的“暗物质涟漪”。他们的选择，是文明对永恒的终极承诺：不被遗忘，但也不再干预。 全书主题与风格： 《星辰之歌：文明的低语》的写作风格是沉静、宏大且极具内省性的。它摒弃了激光枪战和星际帝国争霸的俗套，转而深入探讨了文明在面对“无限”时所产生的心理困境。 本书探讨了以下几个深刻议题： 1. 文明的熵与信息存储： 一个文明如何平衡其对复杂性的追求与熵增带来的必然崩溃？ 2. 完美状态的陷阱： 当所有生存需求被满足后，文明存在的价值何在？ 3. 遗忘与传承： 如何在宇宙的尺度上，确保自身存在的微小痕迹不被宇宙的膨胀所抹去？ 小说对宇宙学的描绘极为严谨，对高维空间和量子物理的哲学化处理既有令人惊叹的想象力，又不失逻辑上的自洽性。它是一部献给那些对时间、存在和宏伟尺度感到敬畏的读者的作品，它邀请读者思考：我们所珍视的一切，在时间的尽头，究竟能留下些什么？ --- 读者群体： 本书适合喜欢阿瑟·C·克拉克（Arthur C. Clarke）的硬科幻内核，同时钟爱伊恩·M·班克斯（Iain M. Banks）“文明”系列中对高阶文明社会结构描写的读者。它是一部需要耐心品读、并会留下深刻余韵的文学作品。 页数： 约 850 页 (精装典藏版) 建议阅读难度： 高 核心关键词： 宏大叙事、时间尺度、文明衰亡、量子哲学、宇宙学、存在主义科幻。

评分☆☆☆☆☆

刚拿到《海風下》这本书，就被它那个充满诗意的名字吸引了。书的封面设计也很别致，那种泛黄的纸张和简约的排版，总让人联想到那些承载着岁月故事的老物件。翻开书页，一股淡淡的墨香扑面而来，瞬间就觉得置身于某个宁静的角落，准备开始一段心灵的旅程。虽然我还没有开始阅读，但光是这份触感和视觉上的体验，就已经让我对这本书充满了期待。我设想着，这本书里或许藏着许多关于海的故事，关于那些在海风中飘荡的思绪，关于那些在海边发生的，或悲伤或欢喜的人生片段。它给人的第一印象，就像海边晨曦中那抹温柔的金色，带着一丝不确定，却又孕育着无限的可能。我特别喜欢这种留白的艺术，它不像某些书那样直白地告诉你一切，而是让你自己去想象，去填补那些空白，让阅读本身也成为一种创造。我把它放在床头，打算在睡前细细品味，相信它一定能为我带来一份远离尘嚣的宁静，以及一些关于生活更深刻的感悟。

评分☆☆☆☆☆

这本书，怎么说呢，它的存在本身就像一种邀请。邀请我去停下来，去感受，去思考。我不是一个会轻易被什么东西打动的人，但《海風下》这本书，却在不知不觉中触动了我内心深处某根最柔软的弦。它有一种不动声色的力量，像潮水一样，慢慢地，却又坚定地，将你包裹。我能感觉到，作者在字里行间注入了非常多的情感和思考，但又不像那些直抒胸臆的作品那样让人觉得过于浓烈，反而是那种含蓄的、留有余韵的表达，更显得深刻和动人。读这本书，仿佛置身于一个幽静的海湾，听着海浪拍打礁石的声音，看着海鸥在天空中自由翱翔，一切都那么和谐，又那么引人深思。它让我想起很多被遗忘的时光，那些曾经鲜活的记忆，在书页的触碰下，又重新变得鲜活起来。我开始思考，我们的人生，是不是也像这海风一样，总是伴随着我们，影响着我们，却又常常被我们忽略？这本书，让我对“存在”本身有了更深的理解。

评分☆☆☆☆☆

当我第一次看到《海風下》这本书的书名时，脑海中立刻浮现出一幅画面：夕阳西下，海面波光粼粼，微风徐徐吹来，带着一丝海水的咸味和淡淡的草木清香。这个书名本身就带着一种治愈人心的力量，让人心生向往。我喜欢这种不加修饰的、充满诗意的表达方式，它不像有些书名那样直白，而是留给了读者足够的想象空间。拿到书后，我迫不及待地翻阅，它的排版很简洁，文字也散发着一种淡淡的油墨香，仿佛每一个字都经过了精心打磨。我能感觉到，这本书里一定藏着许多动人的故事，或者是一些关于人生、关于情感的深刻感悟。我尤其喜欢那些能够引发我共鸣的书，而《海風下》从书名到装帧，都给了我一种强烈的预感，它会是一本值得细细品读的书。我将它放在我的床头柜上，准备在每个宁静的夜晚，与它进行一场心灵的对话。

评分☆☆☆☆☆

《海風下》这本书，给我的感觉就像是一种久违的宁静。在如今这个快节奏的时代，我们常常被各种信息轰炸，被各种声音裹挟着前进，而这本书，就像一股清流，悄悄地流入心田，带来了一份难得的安宁。它的语言风格非常特别，不张扬，不炫技，却有一种不动声色的力量，能够直击人心。我能感觉到，作者在写作的时候，一定是怀揣着一颗非常细腻、敏感的心，才能捕捉到那些生活中最容易被忽略的细节，并将它们串联成一篇篇动人的篇章。这本书让我开始反思，我们的生活，是不是真的过得太匆忙了？是不是应该放慢脚步，去感受一下身边那些被遗忘的美好？它让我联想到海边的场景，海风轻轻拂过脸颊，带着一丝咸咸的味道，一切都那么自然，那么和谐。它不是那种能让你立刻豁然开朗的书，但它能让你在不经意间，慢慢地，慢慢地，沉淀下来，思考人生的意义，思考生命的价值。

评分☆☆☆☆☆

拿到《海風下》这本书，我第一眼就被它的标题所吸引。这个标题，带着一股子画面感，让人联想到海边，联想到微风，联想到那些在风中摇曳的思绪。它不像很多书那样直白，而是用一种非常具有诗意的方式，暗示着某种可能。我特别喜欢这种留白，它给了读者极大的想象空间。我迫不及待地翻开它，想要一探究竟。书的装帧也很精美，拿在手里沉甸甸的，有一种岁月的厚重感。我猜测，这本书里一定蕴含着许多细腻的情感和深刻的哲思，也许是关于人生、关于爱、关于失落，又或者是关于孤独。我喜欢那些能够引发我思考的书，而《海風下》在这一点上，无疑已经让我看到了它的潜力。我把它放在我的书架最显眼的位置，每天都能看到它，然后就忍不住想要去翻阅，去感受它所带来的那种独有的氛围。