短篇小說集《被束縛的人》(1953)是艾興格爾早期創作的高峰。收錄瞭1948年至1952年的十二篇作品。
作者: 伊爾澤·艾興格爾 (1921-2016),奧地利作傢。1948年發錶長篇小說處女作《更大的希望》及部分短篇小說,一舉成名。其短篇小說兼具超現實主義和詩意色彩,她被評論界稱為“女卡夫卡”。在小說、詩歌、散文、廣播劇等領域著作豐富,曾獲四七社奬、卡夫卡奬、奧地利國傢文學奬、內莉·薩剋斯奬、格奧爾格·特拉剋爾奬、維也納城市奬等。
目次
這個時代的敘事
被束縛的人
被拆開的軍令
廣告畫
傢庭教師
黑夜天使
鏡中故事
月亮故事
窗劇場
湖上幽靈
我的住處
絞刑架下的演講
被束縛的人
醒來時,太陽正照在臉上,他不由得又把眼睛閉起來。陽光沿著斜坡直瀉而下,宛如匯集而成的一道道溪流,招來大群蚊子,它們低低地在他額前飛過,盤鏇著打算停下來,可又受到另外一群的衝撞。他正想驅趕蚊子,卻發覺自己被縛住瞭。一條搓起來的細繩勒緊瞭他的兩條胳臂。他隻好又把雙手放下來,再一次睜開眼睛,順著身子往下看去,隻見兩腳直至大腿都被捆住,是用一根繩子綁牢踝部,然後一道一道地交叉著繞上來,纏住瞭他的髖部、胸背和兩臂。他看不到結頭在哪裏,心想,讓人捆瞭個結實,動不瞭啦,但一點也不感到害怕或著急。忽然,他發現兩條小腿之間還有一點空隙,上身也不是綁得太緊,兩條臂膀並沒有縛在軀體上,隻是彼此捆在一起,所以還有活動餘地。他不覺莞爾一笑,腦子裏閃過一個想法:這莫非是孩子們跟他開的玩笑?
他伸手去摸那把小刀,可繩子又綳緊瞭。他更加小心地又一次把手伸進去,但衣袋已經空空如也,不僅是小刀,就連身邊帶的那一點錢和上衣也都不見瞭。腳上那雙鞋子也已經給人拿走。他舔瞭舔嘴唇,辨齣一股血腥味,原來鬢角齣瞭血,沿著兩頰、下巴、頭頸滲進瞭襯衣。他兩眼刺痛,睜得久瞭,仿佛看見天空齣現瞭微紅的斑紋。
他打算站起來,盡量往上蜷麯兩腿,把手擱在青草上,猛地一蹦。一條開花的接骨木嫩枝掠過他的臉頰,陽光使他眼花繚亂,繩子又勒進瞭他的皮肉。他痛得要命,倒瞭下去,隨後繼續再試,一直掙紮到皮下溢血的傷痕裂瞭開來。於是他隻好又靜靜地躺瞭許久,聽任陽光和蚊子在肆虐。
他第二次醒來時,接骨木的陰影已經投落在他的身上,枝葉間透齣蘊蓄著的涼意。他想,一定是當頭挨瞭一下,後來人們把他抬到這裏,就像一個母親去地裏乾活時,細心挑選一片樹叢安放嬰兒一樣。他們就是要讓他意識到這是存心作弄他。
他的活動範圍僅限於繩子提供的種種可能。他把兩肘撐在地上,試試繩子,看它是怎樣拉緊和放鬆的。繩子一綳直,他馬上停住,隨後更加小心地再試一下。要是他能夠得著頭上的枝條,就可以拽住它們把自己拉起來,可又夠不到這麼高。他把頭後仰靠在草地上,翻過身子,跪瞭起來。他拿腳尖探瞭探地麵,忽然幾乎毫不費力地站瞭起來。
前麵不遠處,一條大路從高地橫穿過去,草叢中夾生著石竹和薊花。他想把腳提起來,免得踩壞它們,可是讓縛住腳踝的繩子給絆住瞭。他又順著身子往下瞧。
繩子從這隻腳纏到另一隻腳,捆住瞭雙腿,構成一種滑稽的圖案。他小心翼翼地彎下腰伸手摸瞭一下。繩子就這麼鬆,再也沒有更大的空隙。為瞭避免赤腳踩在薊花上,他輕輕地一蹦,跟鳥兒一樣跳瞭過去。
喀嚓一聲,一根樹枝摺斷瞭,他突然停住。近處似乎有人好不容易纔忍住沒有笑齣聲來。他想到不能像往常那樣保護自己,不禁吃瞭一驚,接著繼續前進,一直跳到大路上。下麵深處,亮晶晶的田疇伸展開去。鄰近的村落還看不見一點影子,要不加快腳步,不等趕到那裏,天就黑瞭。
他試著舉步行走,發覺這樣的縛法能讓一隻腳落在另一隻腳前麵,隻要每次腿抬到一定限度,不等繩子完全綳緊,又踏下去就行。兩臂也能在同樣限度內擺動。
但纔走瞭幾步,他便摔倒瞭,橫躺在大路上。他看見塵土揚瞭起來,心想,那個人憋瞭這麼久,現在可要哈哈大笑瞭,可是周圍一片寂靜,隻有他自己一個人。塵土落下去以後,他又站起來往前走去。他注視地麵,看著繩子怎樣在晃蕩、拖曳,怎樣略微懸空綳緊,然後又鬆弛下來。
當螢火蟲開始飛舞的時候,他可以抬頭不看地麵,感到又能夠控製住自己瞭,盼望到達鄰近村莊的焦急心情也就漸漸消失。
譯 本 序
章鵬高
伊爾澤·艾興格爾(Ilse Aichinger)是當代奧地利小說傢,1921年生於維也納,在林茨度過瞭童年時代,在維也納念中學。1938年奧地利被並吞後,她的一傢人受到瞭迫害。1945年起讀瞭五個學期醫學,並在這段期間開始寫作。1949年到1950年為維也納費歇齣版社擔任審稿工作。後來她曾去符騰堡的烏爾姆參與創建國民高等學校。1953年她與作傢君特·艾希結婚,1972年艾希去世。伊爾澤·艾興格爾為“四七社”、柏林藝術科學院、德意誌聯邦共和國筆會中心成員,多次獲得文學奬。她的主要作品有:長篇小說《更大的希望》(1948),短篇集《絞刑架下的講話》(1952)、《被束縛的人》(1953),短篇集《艾裏薩,艾裏薩》(1965),廣播劇《無時》(1957)、《牧師傢的訪客》(1961),短篇故事、詩歌、對話閤集《我的住處》(1963),廣播劇集《奧剋蘭》(1969),等等。
伊爾澤·艾興格爾進行創作,與其說是為瞭描繪生活,不如說是為瞭透視現實。她展示於讀者麵前的並不是雜然紛呈的現象,而是蘊蓄未露的本質。在她的作品中,我們往往可以看到虛幻和真實互相交織在一起,這種結閤有助於在生活深處探索事物産生和形成的緣由。她在《鏡中故事》裏寫瞭主人公“你”因墮胎不慎而喪生,入殮以後又重新開棺,死去以後又重新生活,於是齣現瞭由終結而開始、由熟悉而陌生,令人如入迷離恍惚的夢境。事實上,人們在迴顧一生的時候,也可以確如看到鏡中的映象一樣,由近而遠,從今到昔,在這時序的逆行中,往事曆曆如在眼前。在這裏,虛實互相滲透,作者藉此展示瞭中心人物過去的種種經曆,也說明瞭它們的來龍去脈。
艾興格爾也常把閤理和荒誕並列在一起,使用誇張的手法——把所描述的事物誇張到無法成為事實的程度,讓某種平時被掩蓋的本質凸現齣來。在她的《湖上幽靈》裏,一個度假者因無法停住遊艇而急得一身是汗,這是閤乎情理的。但油箱齣瞭毛病,湖水竟然變成燃料,則是匪夷所思瞭。為瞭掩飾機器失靈,他對孩子和朋友編造及時行樂的謊言,這也符閤人們生怕丟臉的心理。但夏去鞦來,他的朋友們走瞭,他的孩子們也返迴城裏,讓他獨自繼續不停地在湖上兜來兜去,這就完全不近人情瞭。然而,正是這種“無稽之談”使得人們常見的文過飾非的弱點暴露得更加徹底。
在現實生活裏有這樣的情況:如果人們從特定的角度觀察事物,有時隻會看到扭麯的圖像而加以指摘。但是在糾正瞭錯覺以後,人們將會更加清晰地辨認齣事物的本來麵目。在短篇故事《窗劇場》裏,一個老人在窗前做齣各種看來是古怪的樣子,被對麵屋子裏的一個女人視為居心不良,於是她去叫來防暴警察。誰知老翁之意不在婦女,而在於她樓上的小孩,一老一少做著同樣的動作,好像把笑容捏在手裏扔瞭過去。在那個女人——一個普通人的眼睛裏,這個老人簡直不成體統,但在兩個當事人——老人和孩子之間卻有一種默契。原來被誤認為齣格的舉動卻是感情的溝通與交流。這種藉助異常反襯正常的寫法亦是艾興格爾作品的特點之一。
短篇故事《被束縛的人》和《廣告畫》都收在短篇集《被束縛的人》裏。
有人把艾興格爾的《被束縛的人》同卡夫卡的《絕食藝人》聯係在一起,這是有理由的。它們都重在寓意,也把藝術看成生命活力之所在。《被束縛的人》以如何理解和對待束縛為主旨,而從某一角度來看藝術也是一種束縛,有限製纔有獨創。縛住手腳的人之所以能夠吸引許多觀念,原因正在於纏住瞭手腳而竟然做齣如此“優美的”蹦跳動作。在這個意義上,繩子便是他的藝術生命與靈魂,失去瞭繩子,解除瞭束縛,他的藝術魅力和存在價值也就化為烏有。藝術傢的甘苦不是人人都能正確理解的,觀眾對縛住手腳的人有懷疑,不知他是否弄虛作假。老闆隻看到他的“票房價值”,深恐他被人或自己解開繩子,影響自己的生意。甚至不無有情的老闆娘也隻能待之以仁,難以真正體會得到他對“苦處”甘之如飴的真諦,最後還是好心做瞭“壞事”。在艾興格爾的這篇小說裏,如果說“被束縛”是一種藝術,那麼這種藝術即是一種人生哲理的象徵。人類無法遊離於自然與社會之外,人類不能不受製於自然與社會,絕對的自由並不存在。像“被束縛的人”經受一番痛苦之後,纔能適應繩子的張弛一樣,人們也隻有經曆一個麯摺的過程以後,纔能認識、掌握以至利用客觀存在的種種規律,從而獲得真正的、充分的自由,以發揮自己的智慧。
在現實生活中,如果推動瞭內在活力,一切都將停滯不前。在《廣告畫》裏,我們也看到這樣的情況:那個姑娘和那個男子都隻知道招徠主顧,此外彆無作為。他們感到大饜足,安於現狀,既然無意進取,也就沒有什麼“發展前途”瞭,等待他們的隻是——像舞廳廣告畫上的漂亮女人一樣——遭到“覆蓋”的命運。可是海濱浴場廣告畫上的小夥子並非如此。他渴望得到解放,從無生命的畫麵跳進有生命的環境裏去。但他知道:隻有能夠“死去”,隻有改變被固定於瞬間的處境,隻有改變這種靜止狀態,他纔能獲得生命。列車挾來一陣大風,颳掉瞭並未粘牢的海濱浴場廣告畫,作為畫麵上的小夥子“死”瞭,但他同時也“活”瞭起來,他由靜而動,擺脫瞭將被覆蓋的命運。在這裏,終點與起點交疊在一起,彼一事物的結束與此一事物的開始齣現於同一時刻(這一思想也反映在艾興格爾的《鏡中故事》等作品裏),沒有前者,也就沒有後者,這一轉化的關鍵在於要求變革的動力。這是小夥子不同於其他畫中人的根本區彆所在。
艾興格爾的作品往往晦澀難懂,使人有麯高和寡之感。
這本書在主題的探討上展現瞭令人敬佩的深度和廣度。它涉及瞭關於個體自由與社會規範的永恒矛盾,探討瞭在既定框架下,人性如何掙紮求存,又如何尋求超越。作者似乎對人性的幽暗麵有著深刻的洞察力,他沒有將任何角色簡單地劃分為“好人”或“壞人”,而是將他們置於復雜的道德光譜之中,展現瞭人性的灰度和復雜性。這種對“人”的深刻關懷和審視,使得書中的人物群像異常豐滿和真實。讀完全書後,我發現自己對現實生活中某些長期睏擾我的問題有瞭全新的視角。它沒有提供簡單的答案,而是提齣瞭更深刻的問題,引導讀者進行自我反思。這種“啓發性”是衡量一本優秀書籍的重要標準之一,而這本書無疑做到瞭這一點,讓人久久不能忘懷。
評分翻開這本厚厚的書,首先被吸引的是它封麵設計那種古典與現代交織的韻味,那種帶著微微褪色的質感,仿佛能觸摸到時間沉澱下的故事。內頁的紙張選擇也很有考究,讀起來觸感溫和,長時間沉浸其中眼睛也不易疲勞。我嚮來偏愛那種在敘事中偶爾穿插哲思的文學作品,這本書在這方麵做得非常齣色。作者的筆觸細膩入微,對人物內心世界的刻畫尤其深刻,仿佛能直接潛入角色的靈魂深處,感受他們的掙紮、迷茫與最終的釋然。那些關於選擇與命運的探討,讀來讓人常常需要停下來,細細咀嚼文字背後的深意。它不像一些流行的暢銷書那樣追求快速的感官刺激,而是更像一杯需要慢慢品味的陳年佳釀,每一次迴味都能品齣新的層次。整體閱讀體驗非常流暢,即使是那些相對晦澀難懂的段落,也因為其優美的文筆而變得易於接受。我特彆欣賞作者對於環境描寫的功力,寥寥數筆便勾勒齣一個栩栩如生的場景,極大地增強瞭代入感。
評分這本書的結構安排堪稱一絕,它巧妙地運用瞭時間綫的交錯和多重視角的切換,使得本就復雜的故事綫索更加引人入勝。初讀時,可能會覺得有些跳躍,但隨著情節的深入,你會驚奇地發現每一個看似無關緊要的片段,最終都匯聚成瞭一幅宏大而精密的圖景。作者敘事的節奏掌握得爐火純青,時而緊湊得讓人屏住呼吸,時而又舒緩得讓人可以暫時鬆弛下來,去整理紛亂的思緒。我特彆喜歡那種敘事中蘊含的張力,很多關鍵信息都被巧妙地隱藏在日常對話或環境細節之中,需要讀者帶著十二分的專注力去捕捉。這種“發現”的樂趣,是閱讀體驗中至關重要的一部分。對於那些喜歡深度挖掘情節隱喻的讀者來說,這本書絕對是一座寶藏。我甚至忍不住在讀完一個章節後,立刻翻迴前文去印證自己的猜想,那種邏輯閉環的完美感帶來瞭極大的滿足。
評分從文學語言的角度來看,這本書的語言風格非常成熟且富有辨識度。它不是那種華麗到讓人眼花繚亂的辭藻堆砌,而是一種內斂而有力量的錶達。很多句子讀起來就像經過精心打磨的雕塑,每一個詞語都恰如其分地安放在它該在的位置上,不多不少。尤其是一些描繪情感波動的段落,作者使用瞭大量意象化的錶達,避免瞭直白的宣泄,從而讓情感的傳遞更具穿透力。比如描述某種失落感時,他選擇瞭一個非常獨特的自然現象作為類比,一下子就將那種空曠和無望感具象化瞭,我當時讀到那裏,甚至能真切地感受到那種寒意。這種高明的敘事技巧,讓閱讀過程充滿瞭驚喜。總的來說,這本書的文字功底毋庸置疑,它提升瞭整個閱讀體驗的層次感,讓人覺得這不是在看一個故事,而是在品味一種藝術。
評分裝幀設計和排版細節也為整體閱讀體驗增色不少。內封麵的設計采用瞭特殊的燙印工藝,在光綫下會呈現齣微妙的光澤變化,這種細節上的用心,體現瞭齣版方對作品的尊重。字體選擇上,選擇瞭一種清晰易讀的襯綫字體,行距和字間距都設置得非常適宜長篇閱讀,這對於注重閱讀舒適度的我來說非常重要。而且,全書的重量感和拿在手中的質感非常棒,讓人感覺這是一本值得珍藏的書籍,而不是那種隨看完即棄的快消品。書中的少量插圖,雖然不多,但都選位精準,恰到好處地烘托瞭特定場景的氛圍,沒有喧賓奪主,反而起到瞭畫龍點睛的作用。總而言之,從物質形態到精神內涵,這本書都提供瞭一種高級、沉浸式的閱讀享受,讓人願意放慢腳步,細細品味每一個環節。
真的是好書 配送也很棒
評分的活動,我覺得結閤秒殺活動,那麼價格還是不錯的
評分袖珍本很是精緻,感覺拿著手機看書一樣!
評分挺好的,京東正品,值得購買!
評分被束縛的人,很前衛。
評分很小很小的書,挺精緻的。。。。。。
評分囤一批,外包裝大有改觀,最近書都完好
評分很小很小的書,挺精緻的。。。。。。
評分小開本,還沒有看內容。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有