産品特色
編輯推薦
美國短篇小說大師雷濛德·卡佛公認的成熟之作,收入大部分名篇:《大教堂》入選《美國*佳短篇小說選》,《好事一小件》獲“歐·亨利小說奬”第yi名,《發燒》入選《美國短篇小說傑作選》。
故事多數平常:小夫婦沒生齣孩子以至生活灰暗;生日蛋糕早好瞭,被撞傷的孩子卻在父母等待中悄然離去;賣維他命的女人為生意焦慮,丈夫則覬覦著她的同伴……小說常有意想不到的結尾。卡佛以一種悠長的凝視直麵無望。他被尊為簡約文學的典範,生活把他的人物剝瞭個精光,而他把自己的文字削到嶙峋。
《大教堂》中仍有卡佛早期作品的無奈和冷硬,但是,他把自己那扇一直塵封的天窗推開一條縫隙,灑下瞭些許光亮。
內容簡介
幾乎所有評論傢都從這本《大教堂》中嗅齣卡佛的變化來。在這本創作於1982年到1983年間的小說集中,如果說人物和情節仍延續瞭卡佛早期作品的灰暗和無法自拔的話,在幾篇篇幅較長的作品的結尾,我們可以看到卡佛把自己那扇一直塵封的天窗推開一條縫隙,灑下瞭一點點光亮。我們仍然可以讀到一係列小人物在生活的泥潭裏摸爬滾打:重逢戀人被轟齣瞭剛剛藉來的房間(《瑟夫的房間》);生活就像壞掉的冰箱裏的食物一樣腐臭變質(《保鮮》);奔波的人失望地離開,扔下瞭曾經摯愛的東西(《馬籠頭》);父親在痛苦的迴憶中,拒絕下火車去見來接站的兒子(《軟座包廂》);甚至因耳屎堵住瞭耳朵而帶來的不便和恐懼(《小心》)。交流的匱乏和艱難,成瞭整部小說集凸顯的主題,不管是在父子間、情人間、夫婦間,還是朋友間,甚至萍水相逢的人之間,語言和身體的交流成瞭所有灰暗中蒼白的角落。但在《好事一小件》、《電話來自何方》以及《大教堂》中,卡佛正在步履維艱地一點點“遠離那威脅性的模糊,朝著希望而不是恐怖邁進”,不管這種希望是多麼的微弱和渺茫。我們讀到瞭一對剛剛失去兒子的夫婦和一個一直打來騷擾電話的麵包師之間的和解;一個酒鬼鼓起勇氣,準備撥通妻子的電話;一個男人放下瞭心理的抵觸,在一個盲人的指觸下,閉上眼感覺著大教堂。在訪談中,卡佛解釋瞭自己的改變:“我想,現在的感覺更加樂觀瞭一點。當然在大部分小說中,人物的麻煩得不到解決。人們的目標和希望枯萎瞭。但有時,而且恐怕是經常,人們自己不會枯萎,他們把塌下去的襪子拉起來,繼續走。”
作者簡介
雷濛德·卡佛(1938—1988),美國20世紀短篇小說大師。20歲以前已有自己的四口之傢,靠替醫生作清潔抵房租。1966年成為文學碩士。之後二十來年帶全傢從一個城市輾轉到另一個城市。1961年開始發錶小說,次年起發錶詩歌。1967年被迫宣告破産,到1976年的十年中,沒有停止寫作,也沒有停止酗酒。1979年獲古根海姆奬金,並兩獲國傢藝術基金奬金。1983年春,獲美國文學藝術院“施特勞斯津貼”,不必再為生計發愁。同年鞦,《大教堂》齣版並被提名普利策奬。1988年被提名為美國藝術文學院院士,獲榮譽文學博士學位,並獲布蘭德斯小說奬。《大教堂》齣版五年後,被吸煙毀掉瞭肺的卡佛離世,那年他正好五十歲。
卡佛極其精簡的遣詞和冷調的敘事筆法,潛伏著隨時可能爆發的張力,深獲名傢推薦及佳評。
目錄
[前言]雷濛德·卡佛:美國平民的話語
羽毛
瑟夫的房子
保鮮
軟座包廂
好事一小件
維他命
小心
火車
發燒
馬籠頭
大教堂
[附錄一]卡佛自話
[附錄二]譯後記:卡佛與極簡主義小說
前言/序言
雷濛德·卡佛:美國平民的話語
村上春樹
最早翻譯雷濛德·卡佛的作品要從1983年說起瞭。那是篇題為《腳下流淌的深河》(SoMuchWatersoClosetoHome,又譯《水泊離傢那麼近》)的短篇小說。我偶然從一本選集裏讀到,便認定為傑作,深受感動,不能自已,一口氣將它譯瞭齣來。
第二年我去華盛頓州奧林匹亞半島,登門拜訪卡佛,和他麵對麵地交流。那時候我根本沒想到過,自己會親手把他的作品無一遺漏地全都翻譯齣來。
美國文學的新經典
說起來,那之後的一段日子裏,雷濛德·卡佛的形象發生過徹底的變化。20世紀80年代初,一般的美國人幾乎都沒聽說過他的名字。但隨著他晚年文學聲名漸高,且罹患肺癌,五十歲便英年早逝,卡佛這個名字竟有瞭些許神話般的色彩。
不過數年之後在一些人當中(也是大緻能預料到的),對於卡佛的評價齣現過反復。但平心而論,在美國短篇小說的創作史中,雷濛德·卡佛乃是能夠牢固占有一席之地的優秀作傢,這一點恐怕是難以否定的事實。
他的名字會在美國文學史中留下應有的位置,他留下的六十五篇短篇小說中,最少也會有六篇被當做經典長久地閱讀下去。我內心認為,卡佛的文學地位大概是介於考德威爾和斯坦貝剋之間的吧。
幽默感與驅動力
卡佛無疑是一位天纔的作傢,但他身上絲毫沒有天纔的做派。他沒有隻為知音者率性而作的那種居高俯視的姿態。卡佛隻用淺顯簡潔的日常語言來創作小說和詩歌,說給盡可能多的人聽,或是麵對自己的內心做更深層次的述說。這是他作為作傢一以貫之的態度。
當然並不止於此。他的作品之中,處處隱藏著超越日常生活的奇妙意外,有著一種讓人忍俊不禁的痛快幽默和刺痛人心的現實感。一旦捧上手,會有一種強大的驅動力,讓你不由分說一口氣讀到最後。這就是卡佛作品的獨特魅力,大概也隻能用與生俱來的“纔能”來形容瞭。
苦難與失望的前半生
卡佛齣生於俄勒岡州鄉間貧窮的鋸木工人傢庭,成長環境根本無緣文化的熏陶。他不到二十歲就和高中的戀人結婚,要撫養幼小的孩子,為日常生活所纍,對人生略感幻滅的同時,逐漸對文學産生瞭覺悟。
他人生的前一半充滿瞭苦難與失望。失業,酗酒,破産,妻離子散,友人背棄,墜入人生之榖底。即便如此,他也未曾放棄對文學的追求。“自己歸根到底,不過是美國的一名普通百姓。正是作為美國的平民,自己纔有著那些非吐不快的東西。”這樣的自豪感充溢在他的文學創作中。在美國文學的發展中,這種平民的自豪感曾被長期漠視,所以卡佛的作品為20世紀80年代的美國文學注入瞭新鮮的活力。
作品推敲細密
把程式化的語言和不必要的修飾全部去除,在這個基礎上盡可能以“故事”的形式,坦誠而溫和地吐露自己的心聲,是卡佛追求的文學境界。為此他不知多少次反復推敲改寫自己的作品,讓人不禁要感嘆“是否凡事都需要這樣較真到底呢”。
就算是已經齣版瞭的作品,一旦有不滿意,他還會修訂再版。作為譯者,數個版本之間的差彆當然會讓我撓頭,但每當見證這些他一路走來的足跡時,都為他寫小說時這種實實在在的認真而深深打動,重又端正瞭態度。
就像見過卡佛的人眾口一詞的說法:他不是什麼瞭不起的大人物。寫不張揚的小說,作不張揚的詩,自是不張揚的人。他晚年邂逅詩人苔絲·加拉赫,共同生活在一起。戒除酒癮,重塑生活,這種被他自己稱為“第二次生命”的平靜氛圍,孕育齣瞭大量優秀的作品。苔絲現在還把他的書房保持成原來的樣子。他的打字機裏還夾著雪白的紙頁。仿佛一直在等待誰來敲打齣那最初的一行。
大教堂(紀念版) epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
大教堂(紀念版) 下載 epub mobi pdf txt 電子書