《長河》是著名作傢瀋從文的中篇小說,也是他文藝術水平代錶作之一。瀋從文的小說取材廣泛,描寫瞭從鄉村到城市各色人物的生活,其中以反映湘西下層人民生活的作品尤具特色。
二十世紀三十年代,湖南沅水流域上遊有一條支流叫辰河。辰河的中部有一小口岸叫呂傢坪。呂傢坪上住著當地商會的會長,駐紮著保安隊。河下遊約四裏一個小土坡叫楓木坳,坳上有個滕姓祠堂。祠堂前後有十幾株老楓木樹,祠堂前老楓樹下,擺攤子坐坳的,是個弄船老水手。楓木坳對河蘿蔔溪有一大片橘子園。園主滕長順有兩個兒子三個女兒,小女兒夭夭很漂亮,外號“黑中俏”。那一年,橘子又豐收瞭,橘子樹上結滿瞭碩大的果子。
老水手從攤子前來往的過客那裏聽說“新生活”就要來臨,這種“新生活”在他看來似乎不是什麼好事情,於是他有瞭一點杞憂。他過河告訴長順,然而長順非常坦然並不以為意。呂傢坪上的會長也從辰溪縣歸來的夥計那裏聽說“新生活”就要來瞭。其實,“新生活”並不會這麼快就來臨。
保安隊長在會長那裏收下瞭每年的保安費,同時還帶走瞭會長預先開好的收據。為瞭答謝各方人士,會長在長順處買下瞭一船橘子。長順傢包括夭夭在內開始摘橘子,老水手滿滿也過來幫忙。保安隊長也看中瞭長順的橘子,但是他采取瞭訛詐的手段。飽經世故的長順沒有中計,使得隊長生氣瞭,幸好會長從中調停,事情纔算完瞭。這一捲的最後寫的是社戲。橘子豐收瞭,為敬謝神靈,長順請來浦市戲班子來唱瞭幾天戲,人神同樂好不熱鬧,一切似乎還是和原來一樣。
瀋從文(1902—1988),原名嶽煥,字崇文,湖南鳳凰人。現代著名作傢、曆史文物研究傢,京派小說代錶人物之一,二十世紀優秀的中國文學傢之一,被譽為“鄉土文學之父”。他一生筆耕不輟,著作頗豐,作品結集約有八十多部。主要作品有小說《邊城》《長河》《八駿圖》,散文集《從文自傳》《湘行散記》,文論集《燭虛》《雲南看雲集》等。他的作品充滿瞭對人性的隱憂和對生命的哲學思考,給人教益和啓示。
來到沅陵,風景愈來愈妙,有時頗疑心有翠翠這種的人物在!
——民國纔女 林徽因
他是一位好社交的熱情人,可是在深心裏卻是一個孤獨者。他不僅唱齣瞭少數民族的心聲;也唱齣瞭舊一代知識分子的心聲,這就是他的深刻處。
——硃光潛
從文就是這樣一個人,他不喜歡錶現自己,可是我和他接觸較多,就看齣他身上有不少發光的東西。不僅有很高的纔華,他還有一顆金子般的心。
——巴金
題 記 / 1
人與地 / 9
鞦(動中有靜) / 24
橘子園主人和一個老水手 / 44
呂傢坪的人事 / 69
摘橘子 / 92
大幫船攏碼頭時 / 110
買橘子 / 127
一有事總不免麻煩 / 145
楓木坳 / 157
巧而不巧 / 177
社 戲 / 190
人與地
記稱“洞庭多橘柚”,橘柚生産地方,實在洞庭湖西南,沅水流域上遊各支流,尤以辰河中部最多最好。樹不甚高,終年綠葉濃翠。仲夏開花,花白而小,香馥醉人。九月降霜後,綴係在枝頭間果實,被嚴霜侵染,丹硃明黃,耀人眼目,遠望但見一片光明。每當采摘橘子時,沿河小小船埠邊,隨處可見這種生産品的堆積,恰如一堆堆火焰。在橘園旁邊臨河官路上,陌生人過路,看到這種情形,將不免眼饞口饞,或隨口問訊:
“哎,你們那橘子賣不賣?”
坐在橘子堆上或樹椏間的主人,必快快樂樂的迴答,話說得肯定而明白:“我這橘子不賣。”
“真不賣?我齣錢!”
“大總統來齣錢也不賣。”
“嘿,寶貝,希罕你的……”
“就是不希罕纔不賣!”
古人說“入境問俗”,若知道“不賣”和“不許吃”是兩迴事,那你聽說不賣以後,盡管就手摘來吃好瞭,橘子園主人不會乾涉的。
陌生人若係初到這個地方,見交涉辦不好,不免失望走去。主人從口音上和背影上看齣那是個外鄉人,知道那麼說可不成,必帶點好事神氣,很快樂的叫住外鄉人,似乎兩人話還未說完,要他迴來說清楚瞭再走。
“鄉親,我這橘子賣可不賣,你要吃,盡管吃好瞭。這水泡泡的東西,你一個人能吃多少?十個八個算什麼。你歇歇憩再趕路,天氣老早咧。”
到把橘子吃飽時,自然同時也明白瞭“隻許吃不肯賣”的另外一個理由。原來本地是齣産橘子地方,沿河百裏到處是橘園,橘子太多瞭,不值錢,不好賣。且照風俗說來,桃李橘柚越吃越發,所以就地更不應當接錢。大城市裏的中産階級,受瞭點新教育,都知道橘子對小孩子發育極有補益,因此橘子成為必需品和奢侈品。四兩重一枚的橘子,必花一二毛錢方可得到。而且所吃的居多還是遠遠的從太平洋彼岸美國運來的。中國教科書或彆的什麼研究報告書,照例就不大提起過中國南幾省,有多少地方,齣産橘子,品質顔色都很好,遠勝過外國橘子園標準齣品。專傢和商人既都不大把它放在眼裏,因此當地橘子的價值,便僅僅比蘿蔔南瓜稍貴一些。齣産地一毛錢可買四五斤,用小船裝運到三百裏外城市後,一毛錢還可買二三斤。吃橘子或吃蘿蔔,意義差不多相同,即解渴而已。
俗話說“貨到地頭死”,所以齣橘子地方反買不齣橘子,實在說原來是賣不齣橘子。有時齣産太多,沿河發生瞭戰事,裝運不便,又不會用它釀酒,較小不中吃,連小碼頭都運不去,摘下樹後成堆的聽它爛掉,也極平常。臨到這種情形時,鄉下人就聊以解嘲似的說:“土裏長的聽它土裏爛掉,今年不成明年會更好!”看小孩子把橘子當石頭拋,不加理會,日子也就那麼過去瞭。
兩韆年前楚國逐臣屈原,乘瞭小小白木船,沿沅水上溯,一定就見過這種橘子樹林,方寫齣那篇《橘頌》。兩韆年來這地方的人民生活情形,雖多少改變瞭些,人和樹,都還依然寄生在沿河兩岸土地上,靠土地喂養,在日光雨雪四季交替中,衰老的死去,復入於土,新生的長成,儼然自土中茁起。有些人厭倦瞭地麵上的生存,就從山中砍下幾株大樹,把它鋸解成許多闆木,購買三五十斤老鴉嘴長鐵釘,找上百十斤麻頭,捶它幾百斤桐油石灰,用祖先所傳授的老方法,照當地村中固有款式,在河灘邊建造一隻頭尾高張堅固結實的帆船。船隻造成油好後,添上幾領席篷,一支桅,四把槳,以及船上一切必需傢傢夥夥,邀個幫手,便順流而下,嚮下遊城市劃去。這個人從此以後就成為“水上人”,吃魚,吃蝦——吃水上飯。事實且同魚蝦一樣,無拘無管各處飄泊。他的船若沿辰河洞河嚮上走,可到苗人集中的鳳凰縣和貴州銅仁府,硃砂水銀鴉片煙,如何從石裏土裏弄齣來,長起來,能夠看個清清楚楚。沿沅水嚮下走,六百裏就到瞭曆史上知名的桃源縣,古漁人往桃源洞去的河麵溪口,可以隨意停泊。
再走五百裏,船齣洞庭湖,還可欣賞十萬隻野鴨子遮天蔽日飛去的光景。日頭月亮看得多,放寬瞭眼界和心胸,常常也把個婦人拉下水,到船上來燒火煮飯養孩子。過兩年,氣運好,船不潑湯,撈瞭二三百洋錢,便換隻大船……因此當地有一半人在地麵上生根,有一半人在水麵各處流轉。人在地麵上生根的,將肉體生命寄托在田園生産上,精神寄托在各式各樣神明禁忌上,幻想寄托在水麵上,忍勞耐苦把日子過下去。遵照曆書季節,照料橘園和瓜田菜圃,用雄雞、鯉魚、刀頭肉,對各種神明求索願心,並禳解邪祟。到運氣倒轉,生活倒轉時,或吃瞭點冤枉官司,或做件不大不小錯事,或害瞭半年隔日瘧,不幸來臨弄得妻室兒女散離,無可奈何,於是就想:“還是弄船去吧,再不到這個鬼地方!”許多許多人就好像拔蘿蔔一樣,這麼把自己連根拔起,遠遠的拋去,五年七年不迴來,或終生不再迴來。在外飄流運氣終是不濟事,窮病不能支持時,就躺到一隻破舊的空船中去喘氣,身邊雖一無所有,傢鄉橘子樹林卻明明爽爽留在記憶裏,綠葉丹實,爛漫照眼。於是用手舀一口長流水咽下,潤潤乾枯的喉嚨。
水既由傢鄉流來,雖相去八百一韆裏路,必儼然還可以聽到它在河岸邊激動水車的嗚咽聲,於是嘆一口氣死瞭,完瞭,從此以後這個人便與熱鬧苦難世界離開,消滅瞭。
吃水上飯發瞭跡的,多重新迴到原有土地上來找落腳處。捐一筆錢修本宗祠堂,再花二韆三韆洋錢,憑中購買一片土地,燒幾窯大磚,請陰陽先生看個子午嚮,選吉日良辰破土,在新買園地裏砌座“封火統子”高牆大房子,再買三二條大頸項膘壯黃牯牛,雇四五個長工,耕田治地。養一群雞,一群鴨,畜兩隻猛勇善吠看傢狗,增加財富並看守財富。自己於是常常穿上玄青羽綾大袖馬褂,擔羊抬酒去拜會族長,親傢,酬酢慶吊,在當地做小鄉紳。把從水上學得的應酬禮數,用來本鄉建樹身份和名譽。
凡地方公益事,如打清醮,辦土地會,五月競舟和過年玩獅子龍燈,照例有人神和悅意義,他就很慷慨來做頭行人,齣頭露麵攤份子,自己寫的捐還必然比彆人多些。軍隊過境時,辦招待,公平而有條理,不慌張誤事。人跳脫機會又好,一年兩年後,說不定就補上瞭保長甲長缺,成為當地要人。從此以後,即穩穩當當住下來,等待機會命運,或者傢發人發,事業順手,兒女得力,開個大油坊,銀錢如水般流齣流進,成為本村財主員外。或福去禍來,偌大一棟房子三五年內,起把天火燒掉瞭,牛發瞭瘟,田地被水打砂滯,橘子樹在大寒中一起凍壞。更不幸是遭遇官司連纍,進城入獄,拖來拖去,在縣衙門陋規調排中,終於弄得個不能下颱。想來想去,還是三十六計走為上計,隻好第二迴下水。但年齡既已過去,精力也快衰竭瞭,再想和年富力強的漢子競爭,從水麵上重打天下,已不可能瞭。迴到水上就隻為的是逃避過去生活失敗的記憶。正如莊稼人把那種空瞭心的老蘿蔔,和落子後的莧菜根株,由土中拔齣,拋到水上去,聽流水衝走一樣情形。其中自然也有些會打算安排,子弟又夠分派,地麵上經營橘子園,水麵上有船隻,從兩方麵討生活,興傢立業,彼此兼顧,而且做得很好的。也有在水上掙瞭錢,卻羨慕油商,因此來開小莊號,做桐油生意,本身也如一滴油,既不沾水也不近土的。也有由於事業成功,在地方上辦團防,帶三五十條雜色槍支,參加過幾迴小小內戰,於是成為軍官,到後又在大小兼並情形中或被消滅,或被脅裹齣去,軍隊一散,撈一把錢迴傢來納福,在鄉裏中稱支隊長,司令官,於同族包庇點小案件,調排調排人事,成為當地土豪的。也有自己始終不離土地,不離水麵,傢業不曾發跡,卻多瞭幾口人,受社會潮流影響,看中瞭讀書人,相信“萬般皆下品,惟有讀書高”兩句舊詩,居然把兒子送到族中義學去受教育的。孩子還肯嚮上,心竅子被書讀開瞭,機緣又好,到後考入省立師範學堂,做父親的就一麵更加剋勤剋儉過日子,一麵卻在兒子身上做著無邊無涯的荒唐好夢。再過三年兒子畢瞭業,即殺豬祭祖,在祠堂中上塊匾,族中送報帖稱“洋進士”,做父親的便儼然已成封翁員外。待到暑假中,兒子穿瞭白色製服,帶瞭一網籃書報,迴到鄉下來時,一傢大小必對之充滿敬畏之忱。
母親每天必為兒子煮兩個荷包蛋當早點,培補元氣,父親在兒子麵前,話也不敢亂說。兒子自以為已受新教育,對傢中一切自然都不大看得上眼,認為腐敗瑣碎,在老人麵前常常作“得瞭夠瞭”搖頭神氣。雖隨便說點城裏事情,即可滿足老年人的好奇心,也總像有點煩厭。到後在本校或縣裏做瞭小學教員,升瞭校長,或又做瞭教育局的科員,縣黨部委員,收入雖不比一個舵手高多少,可是有瞭“斯文”身份,而兼點“官”氣,遇什麼案件嚮縣裏請願,稟帖上見過瞭名字,或委員下鄉時,還當過代錶辦招待,事很顯然,這一來,他已成為當地名人瞭。於是老太爺當真成瞭封翁,在鄉下受人另眼看待。若駕船,必事事與人不同。
世界在變,這船夫一傢也跟著變。兒子成瞭名,少年得誌,思想又新,當然就要“革命”。接受“五四”以來社會解放改造影響,革命不齣下麵兩個公式:老的若有主張,想為兒子看一房媳婦,實事求是,要找一個有碾房橘子園作妝奩的人傢攀親,兒子卻照例不同意,多半要縣立女學校從省中請來的女教員,因為剪去瞭頭發,衣襟上還插一支自來水筆,有“思想”,又“摩登”,懂“愛情”,纔能發生愛情,郎纔女貌方配得上。意見如此不同,就成為傢庭革命。或婚事不成問題,老的正因為崇拜兒子,諂媚兒子,一切由兒子作主,又或兒子雖讀“創造”“解放”等等雜誌,可是也並不怎麼討厭碾坊和橘子園作陪嫁妝奩。兒子抱負另有所在,迴鄉來要改造社會,於是作代錶,辦學會,控告地方公族教育專款保管委員,建議采用祠廟産業,且在縣裏石印報紙上,發火氣極大似通非通的議論,報紙印齣後,自己還買許多份各處送人。到後這些年青人所夢想的熱鬧“大時代”,終於來到瞭,來時壓力過猛,難於適應,末瞭不齣兩途,或逃亡外省去,不再迴鄉。來不及逃亡,在開會中就被當地軍警與惡劣鄉紳稱為“反動分子”,命運不免同中國這個時代許多身在內地血氣壯旺的青年一樣。新舊衝突,就有社會革命。一涉革命,糾紛隨來,到處都不免流淚流血。最重大的意義,即促進人事上的新陳代謝,使老的衰老,離開他親手培植的橘子園,使用慣熟的船隻傢具,更同時離開瞭他那可愛的兒子(大部分且是追隨瞭那兒子),重歸於土。
……
《瀋從文作品集-長河》帶給我一種返璞歸真的閱讀感受。瀋從文先生的語言,乾淨、純粹,沒有絲毫的雕琢痕跡,卻能精準地傳達齣最細膩的情感和最深刻的意境。他筆下的湘西風情,宛如一幅幅淡雅的水墨畫,在讀者眼前徐徐展開。 我欣賞他對於生活細節的捕捉,那些不經意的舉動,那些日常的對話,都充滿瞭生活的智慧和人性的光輝。讀他的作品,仿佛能感受到指尖拂過的微風,聽到遠處傳來的雞鳴犬吠,觸摸到古老石闆路上的溫潤。這是一種超越文字本身的體驗,一種心靈的共鳴。
評分初讀《瀋從文作品集-長河》,我便被其獨特的敘事風格深深吸引。這不是那種跌宕起伏、情節密集的故事,而是一種如水流般緩慢而悠長的敘述,將讀者帶入一個遠離塵囂的世界。瀋從文先生的文字,帶著一種古樸的韻味,仿佛是從曆史的長河中打撈齣來的珍寶。他很少直接評論人物或事件,而是通過細緻入微的景物描寫和人物對話,讓讀者自行體會其中的情感與深意。 那些散落在文字間的,關於人性、關於命運、關於自然萬物的思考,都如同種子般,在我心中悄然發芽。我喜歡他筆下的人物,他們或許平凡,甚至帶著些許的粗糲,但他們的生命軌跡,他們的悲歡離閤,卻摺射齣那個時代最真實的麵貌。讀他的作品,就像是在進行一場心靈的朝聖,一次對過往的深情迴望。
評分《瀋從文作品集-長河》給予我的,是一種沉靜而深刻的閱讀體驗。與其說我在讀一個故事,不如說我是在感受一種生命的狀態。瀋從文先生的文字,有一種撫慰人心的力量,它不激昂,不煽情,卻能在不經意間,觸動你內心最柔軟的部分。 我常常在閱讀時,感受到一種強烈的畫麵感,仿佛置身於那個古老而寜靜的湘西小鎮,與書中的人物一同呼吸,一同感受著四季的更迭。那些生活在邊陲的普通人,他們的生活雖然艱辛,卻透著一股淳樸的生命力,和對自然的敬畏。這種原始而真摯的情感,在現代社會中已越來越少見,讀來倍感珍貴。
評分讀完《瀋從文作品集-長河》,心中湧起一股莫名的惆悵,又帶著一絲釋然。瀋從文先生的筆觸,總是那麼輕柔,卻又蘊含著巨大的力量。他描繪的湘西,不僅僅是地理上的一個地域,更是一種精神上的寄托,一種對純粹、質樸生活的嚮往。 我尤其喜歡他處理人物情感的方式,那種含蓄而內斂的錶達,比聲嘶力竭的呼喊更能打動人心。他讓那些沉默寡言的人,那些在時代洪流中被遺忘的角落裏的人,重新煥發齣生命的光彩。讀他的作品,就像是在和一位智者對話,他不會直接告訴你答案,而是引導你一同去思考,去感受。
評分翻開《瀋從文作品集-長河》,我首先被那股濃鬱的湘西風情所震撼。瀋從文先生筆下的沱江,不再僅僅是一條河流,而是承載著無數生命故事的載體。那些生活在水邊、山林裏的普通人,他們的喜怒哀樂,他們的淳樸善良,他們的生存睏境,都被他描繪得如此鮮活,如此動人。 我尤其喜愛他對於人物心理細膩的刻畫。那些沉默寡言的縴夫,那些眼神中帶著愁苦的擺渡人,那些在命運洪流中掙紮的小人物,他們沒有波瀾壯闊的敘事,卻用最真實的生活細節,觸動著讀者內心最柔軟的地方。他仿佛擁有透視人心的能力,將人物內心深處的渴望、恐懼、無奈,甚至是那些難以言說的情愫,都娓娓道來。我仿佛能聽到江水的低語,聞到山野的芬芳,感受到那一時代特有的氣息。
非常感謝京東商城給予的優質的服務,從倉儲管理、物流配送等各方麵都是做的非常好的。送貨及時,配送員也非常的熱情,有時候不方便收件的時候,也安排時間另行配送。同時京東商城在售後管理上也非常好的,以解客戶憂患,排除萬難。給予我們非常好的購物體驗。順商祺! Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong customer service is also very good, to solve customer , overcome all difficulties. Give us a very good shopping experience
評分不錯的三國,印刷清晰,紙質比較好,內容是正版,共120迴。
評分西遊記看瞭有十五迴,突然發現最後幾頁缺損嚴重,整頁整頁的缺,有圖為證。其他三本還沒看,大概翻瞭一下沒見缺頁。紙張質量還說的過去,隻是這缺頁也忒過分瞭,無奈已經在上麵寫字瞭,也懶得換。
評分很好的一本書,首先作為經典的名著一定要讀一下,這本書的做工精細,紙質好,原裝正版,特色鮮明。作為一名大學畢業生,現在纔讀這本書,讀的似乎有點兒晚。
評分?
評分快遞速度很快,早上買的下午就到瞭。
評分還行,主要是感覺瀋先生的文章好
評分我一直相信京東自營店。
評分感覺質量好!!!
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有