老人与海 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

欧内斯特·海明威 著，王仁才 译

图书标签:

• 海明威
• 经典文学
• 冒险
• 勇气
• 坚韧
• 老人
• 海洋
• 生存
• 普利策奖
• 短篇小说

出版社： 中国友谊出版公司

ISBN：9787505737457

版次：1

商品编码：11952083

品牌：创美工厂

包装：平装

开本：32开

出版时间：2016-07-01

用纸：轻型纸

页数：208

字数：157000

正文语种：中文

产品特色

编辑推荐

　　《老人与海》是诺贝尔文学奖得主海明威颇有影响的作品，是硬汉文学的传世之作，正能量的不竭源泉！重温经典，带给你无穷的精神力量！

内容简介

　　《老人与海》精选海明威代表性的中短篇作品，包括优秀的中短篇小说如《老人与海》《乞力马扎罗的雪》《白象似的群山》《拳击家》《印第安人营地》等经典名篇。《老人与海》是欧内斯特?海明威颇有影响的作品，是硬汉文学的传世之作，以简介犀利的风格，塑造一种挺立不屈的精神形象。海明威的这些作品几十年来影响和鼓励了一代又一代的读者。

作者简介

　　欧内斯特·海明威（1899—1961），20 世纪美国著名的小说家之一，“迷惘的一代”作家中的代表人物。海明威一生多次奔赴战场，担任战地记者并参与战斗。晚年不堪病痛折磨，于1961 年在家中饮弹自尽。其代表作品有《老人与海》《太阳照常升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》《乞力马扎罗的雪》等，并凭借《老人与海》获1953年普利策奖及1954 年诺贝尔文学奖。海明威在美国文学史乃至世界文学史上都占有重要的地位，对20 世纪文学的发展有着极其深远的影响。其笔锋冷峻犀利，讲求用简洁含蓄的语言表达复杂的情感，以有限的形式表达无限的内涵。

精彩书评

　　因为他精通于叙事艺术，突出地表现在其近著《老人与海》之中，同时也因为他对当代文体风格的影响。
　　——诺贝尔颁奖词

　　他坚韧，不吝惜人生，他坚韧，不吝惜自己。……值得我们庆幸的是，他给了自己足够的时间显示了他的伟大。他的风格主宰了我们讲述长长短短的故事的方法。
　　——《纽约时报》

　　几乎没有那个美国人比欧内斯特.海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。
　　——约翰.肯尼迪（美国第25任总统）

　　《老人与海》是一部异常有力、无比简洁的作品，具有一种无可抗拒的美。
　　——瑞典文学院院士霍尔斯陶

　　《老人与海》讲了一个老渔夫的故事，但是在这个故事里却揭示了人类共同的命运。我佩服老人的勇气，佩服他不屈不挠的斗争精神，也佩服海明威。
　　——王小波

目录

导读 / 1
老人与海 / 1
印第安人营地 / 79
杀人者 / 87
拳击家 / 101
大双心河 / 115
在异国 / 139
白象似的群山 / 147
乞力马扎罗的雪 / 157
后记 / 189

精彩书摘

　　是一位老人，独自划着一条小船在墨西哥海湾捕鱼。八十四天过去了，至今还没有捕到一条鱼。头四十天有个男孩一直跟他做伴，可由于四十天来一无所获，小男孩的爹妈便跟孩子说，那老头儿这会儿运气不佳，倒了血霉，就是说倒霉透顶了。奉父母之命，孩子到别人的船上去了，结果不出一周就捕到了三条大鱼。男孩看到老人每天回来时，船舱里空空如也，感到很不是滋味，于是，他常会跑到海边帮助老人扛卷着的钓绳，或鱼钩和鱼叉，以及卷在桅杆上的帆。老人的船帆是用补丁加补丁的面粉编织袋做的，收拢起来，看上去就像一面屡次战败的旗帜。
　　老人很憔悴，骨瘦如柴，后脖颈上有几道深深的皱褶。他满脸褐斑，那是热带海面上强烈的阳光反射所造成的良性皮肤病变。褐斑从他的面颊一直蔓延到了脖子，双手由于常年用绳索拉大鱼而勒痕累累。不过这些伤疤都是些旧伤疤，没有一道是新的，就像无鱼可捕的荒漠中那些被侵蚀的地方一样古老。
　　除了那双眼睛，他身上的一切都显得那么古老。两颗眼珠蓝得海水一般，充满着喜悦，从不服输。
　　老人与小男孩将船拖拽上沙滩，他们边往岸上爬，男孩边跟老头儿说：“圣地亚哥，我又可以跟你一起出海了。我们家赚到了一点钱。”
　　老人曾教过小男孩如何捕鱼，这孩子也很敬爱这位老人。
　　“不行，”老人说，“你现在上的那条船运气不错，继续好好待在那儿吧。”
　　“不过，还记得吗，你曾经一连八十七天没有捕到一条鱼，后来却连续三个礼拜每天都捕到大鱼呀。”
　　“还记得，”老人回答说，“我知道你并不是因为对我失去信心才离开我的。”
　　“是我老爸要我去的。我是个孩子，不能不听大人的话。”
　　“这我知道，”老人说，“那是自然。”
　　“他太没有信心了。”小孩说。
　　“是呀，”老人说，“不过我们却信心百倍，你说对吧？”
　　“是的，”小男孩说，“我请你到露天饭店喝杯啤酒，然后我们拿着东西一起回家去吧。”
　　“那敢情好，”老人说，“都是打鱼人嘛。”
　　老人与男孩坐在饭店的露台上喝酒，在场的许多渔民拿老人开涮，但他并不在意。其他一些年长的渔民只是望着他，为他感到难过。不过他们并没有把这份同情写在脸上，而是很礼貌地闲聊那天的海流情况、钓鱼线该达到的水深、一直以来良好的天气，还谈起了他们的所见所闻。
　　当天捕鱼多的几位渔夫也都回来了，他们将捕到的马林鱼剖开，然后整片整片地分开平放在两块厚木板上，两个人摇摇晃晃地将木板抬进收鱼站，在那里等候冷冻车运往哈瓦那市场。捕到鲨鱼的渔夫已经将他们的鱼送到海湾另一边的鲨鱼加工厂去了，在那里他们用滑轮将鲨鱼吊起来，除肝脏、割鱼鳍、剥鱼皮，将鱼肉切成一条条的，以备腌制。
　　刮东风的时候，一阵阵鱼腥味从海湾那边的鲨鱼加工厂扑鼻而来，不过今天味道倒不是很大，因为风已转向了北方，且渐渐平息，饭店的露台上阳光明媚，令人惬意。
　　“圣地亚哥。”男孩叫道。
　　“你说。”他手中握着酒杯，回忆起许许多多的往事。
　　“要不要我去弄点沙丁鱼明天用？”
　　“不用。你打你的棒球去吧。我自己还能划船，罗杰利奥会替我撒网的。”
　　“我想跟你一起去。即使我不能跟你一起捕鱼，我至少可以在一旁帮帮忙。”
　　“你请我喝了一杯啤酒呀，”老人说，“你已经长大了。”
　　“你头一回带我上船，那会儿我多大呀？”
　　“五岁。那天我把一条活蹦乱跳的鱼拖到船上时，那家伙差点儿把船给毁了，你也差点儿送了命。还记得吧？”
　　“我还记得，那鱼的尾巴噼里啪啦不停地拍打着，船上的座板给打断了，你用棍棒猛击它。我记得你还把我丢到船头，里面堆有一堆潮湿的绳索，我感觉整条船在摇摇晃晃，你敲打鱼的声音像是砍树似的，而你浑身都是甜甜的血腥味。”
　　“你真的记得有那么回事儿，还是我刚刚跟你说起来过？”
　　“我对我们第一次一起出海的情景记忆犹新。”
　　老人用他那双被太阳晒得黝黑但信心十足、充满爱怜的眼睛望着他。
　　“要是我自己的孩子，我一定会带你出去闯一下，”老人说，“可你是你爸爸、你妈妈的小子，而且你现在又在一条运势不错的船上。”
　　“要我去弄点沙丁鱼来吗？我知道可以从哪儿弄到四条鱼饵来。”
　　“我今天的还够用。已经在盒子里腌着呢。”
　　“我去给你弄四条新鲜的吧。”
　　“再弄一条吧。”老人说。他始终信心百倍，满怀希望。此刻，一股崭新的希望和信心又如微风初起。
　　“两条吧。”男孩说。
　　“那好吧，”老人赞同道，“你该不是去偷吧？”
　　“我想去偷，”男孩说，“不过这两条是我买来的。”
　　“谢谢你。”老人说。他太单纯了，从没有想过何时他已变得如此谦卑了。不过，他知道自己已经学会谦卑了。他认为谦卑并不见得丢脸，更何况这无损于内心那份真正的自尊心。
　　“看这海流，明天天气一定很不错。”老人说。
　　“你打算去哪儿？”男孩问道。
　　“能去多远就去多远，风向转了后就回来。我打算在天破晓前出发。”
　　“我也想让我的船主开得更远一些，”男孩说，“这样，假如你钓到什么大家伙的话，我们还可以驶过来助你一臂之力。”
　　“他可不喜欢到太远的地方去作业。”
　　“是呀，”男孩说，“不过，他看不见的某些东西，我可以看得见。譬如，我看见一只鸟在空中盘旋，我就会要他赶过去捕海豚。”
　　“他的视力那么差？”
　　“简直就是个瞎子。”
　　“这就奇怪了，”老人说，“他从没捕过海龟。那才伤眼睛呢。”
　　“你去蚊子海岸捕过多年海龟，可你的视力还是挺好的嘛。”
　　“我是个非同寻常的老头儿。”
　　“不过你现在还有体力来对付一条真正的大鱼吗？”
　　“我觉得还行。更何况这其中有很多诀窍。”
　　“我们先把这些家什拿回家吧，”男孩说，“我再顺便拿张网，去捕沙丁鱼。”
　　他们从船上把渔具拿下来，老人扛着桅杆，男孩背着木箱子,里面装有一卷卷结实的棕色钓索，还有鱼钩和带柄的鱼叉。
　　盛鱼饵的匣子就放在船艄下面，旁边还放有一根木棒，捕到大鱼后，拖上船时，需用木棒才能制伏它。照理不会有人来偷老人的东西，不过露水会浸蚀这些东西，还是把帆和沉重的鱼线都拿回家去较为妥当。尽管老人深信当地不会有人偷他的东西，但他认为也没有必要把鱼钩和鱼叉留在船上引诱别人。
　　他们沿着大路一同来到老人居住的窝棚，从敞开的门走进屋内。老人将卷着帆的桅杆靠墙立着，男孩把箱子和其他工具放在旁边。桅杆差不多跟棚屋一样高。茅棚是用王棕坚硬的嫩芽外壳搭成的，屋里只有一张床、一张桌子和一把椅子，另外，就在污泥地上，有一小块可以用煤炭煮饭的地方。茅棚的墙壁是用有着坚韧纤维的棕榈叶压平后紧密相叠而成的，棕色的墙上挂了一幅彩色的耶稣圣心像和一张科伯圣女图。这都是他妻子留下的。墙上曾经一度还挂着他老婆的彩照，他已经把它摘下来了，因为每次看见，总感到格外凄凉，于是他就把它取下来放在屋角的搁板上，上面还用一件干净的衬衫盖着。
　　“你都吃些什么？”孩子问道。
　　“有锅鱼煮黄米饭。吃点吧？”
　　“不了。我回家吃。要不要我帮你生火？”
　　“不用。等会儿我自己生。或许我就吃冷饭也行。”
　　“我把渔网拿去行吗？”
　　“当然可以。”
　　其实根本就没有渔网，那男孩清楚地记得，他们早把它给卖掉了。可他们每次都还是照旧扯一套类似的谎话。那男孩也明明知道，根本就没有什么一锅鱼煮黄米饭。
　　“85是个吉利的数字，”老人说，“你想不想看到我拖回一条开膛后净重一千磅的鱼回来？”
　　“我去拿渔网，弄沙丁鱼去。你坐在门口晒晒太阳吧。”
　　“好，这里还有一张昨天的报纸，我想看看昨天棒球赛的结果如何。”
　　男孩并不晓得是不是真的有昨天的报纸。不过，老人果真从床底下拿出了一份报纸。
　　“是佩里科在酒馆里面给我的。”老头补充说。
　　“搞到沙丁鱼后就过来。我要把你的鱼跟我的鱼都冰起来，明天上午我们分着用。等我回来，你跟我讲讲棒球赛的结果吧。”
　　“洋基队是不会输的。”
　　“不过我害怕克利夫兰的印第安人队哟。”
　　“相信洋基队吧，孩子。别忘了，他们队有个了不起的迪马奇奥。”
　　“我还担心底特律的老虎队和克利夫兰的印第安队会赢。”
　　“得了吧，你连辛辛那提红队、芝加哥白袜队都会害怕。”
　　“你仔细看看吧，回头来给我讲讲。”
　　“你看我们要不要买一张尾数为85的彩票？明天就是第85天了。”
　　“可以呀，”男孩说,“但是你上次的最长纪录是87天，那又怎么解释？”
　　“那种事儿不会再发生了，你看能不能买到一张尾数为85的彩票吧？”
　　“我可以订购一张。”
　　“就一张。两块五毛钱。我们能跟谁借到这笔钱呢？”
　　“这个容易，两块五毛钱我随时都可以借到。”
　　“没准儿我也能借到。不过我不愿借。第一步借，第二步就会讨。”
　　“别受凉了，大爷，”孩子说，“别忘了，现在已是九月份了。”
　　“这可是大鱼上水的月份，”老人说，“五月份任何人都是捕鱼的高手。”
　　“我现在就去拿沙丁鱼。”男孩说。
　　等男孩回来的时候，老人已经在椅子上睡着了，太阳已下山。男孩从床上拿出那条旧军毯来，铺在椅子靠背上，盖着老人的肩膀。老人的肩膀比较奇特，虽说他人已年迈，但两只膀子依然健壮有力，脖子也挺硬当的。即使老人已睡着了，脑袋朝前耷拉着，颈上的皱纹仍不太明显。他身上穿的衬衫就如同他的船帆一样，补丁加补丁，补了好多次。随着太阳长年的照射，这些补丁早已褪成种种深浅不同的颜色。不过，老人的头部却显得相当衰老，只要他把眼睛闭上，脸上便看不出任何生命的迹象。报纸摊在他的膝盖上，两只手臂重重地压在上面，以免报纸被黄昏的微风吹走。老人光着双脚。
　　男孩没有惊动老人，悄悄离开了。等他再回来时，老人还没有醒。
　　“醒醒吧，老大爷。”男孩说，一只手搁在老人的膝盖上。老人睁开眼睛，好一会儿，他的神志仿佛才从遥远的地方召唤回来似的，然后笑了笑。“你拿来什么了？”老人问。“晚餐，”男孩回答说，“我们该吃晚饭了。”
　　“我还不太饿。”
　　“来吧，吃点吧。你不能只捕鱼不吃饭呀。”
　　“我吃过了。”老人边说边站起身来，把报纸叠起收好，然后又把毯子折起来。
　　“把毯子披上，”男孩说，“只要我还活着我就不会让你饿着肚子去打鱼的。”
　　“这么说祝你长寿，多多保重。”老人说，“我们今天吃什么？”
　　“黑豆、米饭、煎香蕉，还有一些炖鱼。”
　　男孩是用双层铁饭匣子将这些东西从露天酒店拿回来的。他口袋里还有两套用餐巾纸包好的刀叉和匙子。
　　“这是谁给你的？”
　　“马丁，餐馆老板。”
　　“我得去谢谢他。”
　　“我已经谢过了，”男孩说，“你不用再去谢他了。”
　　“我要送一块大鱼肚皮上的肉给他，”老人说，“他好像不止一次这样款待咱们了吧？”
　　“我想是的。”
　　“那除了鱼肚子肉，我还得送他一点别的东西。他真是太体谅我们了。”
　　“他还送了两份啤酒。”
　　“我最喜欢喝罐装啤酒了。”
　　“这我知道。不过这是瓶装的，哈士依啤酒，喝完后我得把瓶子送回去。”
　　“你想得真周到。”老人说，“我们是不是该吃啦？”
　　“我早就要你吃呀，”孩子很温和地对老人说，“你没有准备好，我是不会打开饭盒的。”
　　“现在准备就餐了，”老人说，“不过我还得先洗洗手。”
　　你上哪儿去洗手呢？男孩想。这村子里，要沿大道而下越过两条马路才有水。我该把水提到这儿来，男孩想，还应该找块肥皂和一条干净毛巾。我怎么这么粗心？我还应该给他弄件衬衫和夹克来过冬，还得弄双像样的鞋，再加一条毯子。
　　“炖鱼的味道真棒。”老人说。
　　“讲讲棒球赛的情况吧。”男孩请求老人说。
　　“我说过，在美国棒球联赛中，唯有洋基队能称雄。”老人兴高采烈地说。
　　“今儿个他们输了。”男孩告诉老人说。
　　“那算不了什么。伟大的迪马奇奥今天又恢复了往日的雄风。”
　　“可他们队还有别的队员啊。”
　　“那倒是，可有他在情况就大不一样。在另一场棒球赛中，布鲁克林队对费城队的比赛，我觉得布鲁克林队准赢，不过，我会想到的是迪克·西斯勒，还有他在老公园球场里击出的那些好球。”
　　“没有任何人能像他那样击球，他击出的球是我见过的最远的。”
　　“你还记得以前他常来露台饭店吗？我很想邀他陪我一起出去捕鱼，可我胆子太小了，不敢开口。后来我叫你去跟他说，可你也跟我一样，胆子太小。”
　　“我记得，那真是个天大的错误。没准儿他会很乐意跟咱们一起下海哩。这样一来，我们会一辈子记得此事。”
　　“我很想带伟大的迪马奇奥去捕鱼，”老人说，“有人说他父亲就是打鱼的。说不准他那时候也跟我们一样穷困潦倒，他应该会理解我们的。”
　　“那了不起的迪克·西斯勒的父亲就一辈子没过过穷日子，他父亲在我这个年龄的时候就在职棒大联盟打棒球了。”
　　“我在你这么大的时候，就在一艘方帆船上当水手。晚上我常见到狮子在海滩上游弋。”
　　“我知道，你跟我说起过。”
　　“我们该聊聊非洲的见闻还是棒球赛呢？”
　　“我看还是说说棒球吧，”男孩说，“就讲讲巨人约翰·J．麦格鲁，怎么样？”他把中间名“Ｊ”念成“荷达”。
　　“从前他有时也会到露台饭店来。不过，这人喝了酒就会变得很粗野，脾气暴躁，说话刺耳。他满脑子想着的就是棒球和马赛。至少他口袋里总是装着好几份赛马的名单，打电话开口闭口都是马儿的名字。”
　　“他可是位了不起的经理，”男孩说，“我爸觉得他很伟大。”
　　“那是因为他经常到这儿来，”老人说，“假如杜洛奇每年都到这儿来的话，你爸一定认为杜洛奇才是最了不起的经理。”
　　“说真的，究竟谁才是最伟大的经理呢，是卢克还是冈扎雷兹啊？”
　　“我倒觉得他们俩不相上下。”
　　“而最棒的渔夫，非你莫属了。”
　　“不，我知道强中自有强中手。”
　　“哪里，”男孩用西班牙语说，“了不起的渔夫是很多，而且有些渔夫也相当优秀，但只有你是最棒的。”
　　“谢谢你，你这么说，我很高兴。我希望到时不要出现一条太大的鱼，让我对付不了，那样会证明我们根本是在胡说八道。”
　　“假如你像你自己所说的那样，依然身强力壮，就不会有你战胜不了的大鱼。”
　　“也许我没有像我自己想象的那样强壮吧。”老人说，“不过，我倒晓得许多窍门，而且我有决心和毅力。”
　　“你该睡觉去了，这样明天早上精神才会饱满。我把这些东西送回露台饭店去。”
　　“好的，晚安。我会清早叫醒你的。”
　　“你就是我的闹钟。”男孩说。
　　“年纪是我的闹钟，”老人说，“上了年纪的人为什么总醒得早些呢？难道是想要白天更长一些？”
　　“我不知道啊，”男孩说，“我只知道年轻人早上老爱睡懒觉，起不来，而且睡得很沉。”
　　“我记在心上就是，”老人说，“到时候我会过来叫醒你的。”
　　“我不想让那个船老板叫醒我，好像我比他差劲些似的。”
　　“这我懂。”
　　“好好睡吧，老大爷。”
　　……

前言/序言

　　导读
　　欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899—1961），美国记者、作家，诺贝尔文学奖获得者，20世纪最著名的小说家之一，出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区的奥克帕克镇。
　　海明威的父亲克莱伦斯·海明威（Clarence Hemingway），是一名杰出的内科医生。他酷爱打猎、钓鱼，热衷于户外活动，是一个研究自然界的专业人士，从而引起他儿子对于户外活动的爱好。他们父子关系密切，常一起外出钓鱼和打猎，父亲对小海明威要求严格。海明威的母亲葛瑞丝·海明威（Grace Hemingway）爱好音乐和美术，是个声线美妙的女低音，曾从事音乐教学、语言与声音训练的工作。她是个公理教会信徒，宗教观念强，把家庭里布置成教堂组织的文化沙龙那样的氛围。海明威共有兄弟姐妹六人，他排行老二。他母亲让他练习拉大提琴，父亲教他钓鱼和射击。海明威从小就兴趣广泛，喜欢摆弄枪支。他学习成绩优秀，热爱各项体育运动，是一个热情、好竞争的标准美国男孩。他还热衷于学校的演讲团和乐队，并常给校报投稿，编辑学校报纸，写短篇小说、诗歌，很早就显示出他在体育和写作方面的才华。海明威一生感情错综复杂，结过四次婚，几任妻子多为记者、作家。
　　中学毕业后，海明威选择在堪萨斯市的《星报》当一名记者。该工作有机会让他加深对社会的了解。从那时起，他就学会了怎样撰写简洁有力的新闻报道，为他以后文学风格的形成奠定了基础。他投笔从戎，1918年5月随美国红十字会战地救护队来到意大利当救护车司机。7月在意大利北部战场不幸被敌人的炮弹击中，经过了十多次手术，换了一个铝膝盖，但体内还残留着部分碎片，这让他痛苦终生。他用生命的代价，获得了意大利政府授予他的两枚勇敢勋章。然而，战争给他心灵造成的创伤是永远难以愈合的。退役后回到家乡，他重操旧业，为多伦多《星报》撰稿。
　　海明威结婚后，与妻子一同赴欧洲担任该报驻法特派记者。在此期间，海明威结识了许多艺术家和名作家，尤其是一些旅居欧洲的美国青年作家。他们直接或间接地目睹了人类这场空前的大屠杀，经历了种种苦难，因而对社会、人生大为失望，便想通过创作小说来抨击战争的残酷性，表现出一种迷惘、彷徨和失望。他们被称为“迷惘的一代”。
　　海明威的文学创作之路起源于短篇小说和诗歌，他的短篇小说集《在我们的时代里》备受评论界关注。
　　本书选译的《老人与海》《印第安人营地》《杀人者》《拳击家》《大双心河》《在异国》《乞力马扎罗的雪》等均为海明威的经典代表作，大多来自于短篇小说集《在我们的时代里》和《没有女人的男人》。
　　《老人与海》是海明威于1951年在古巴创作的一部中篇小说，是他最著名的作品之一，也是他创作的巅峰。这部小说的文字很简短，全文不足三万字，但就是这部简短的小说，出版之后却引起了极大的轰动。它奠定了海明威在世界文学中的突出地位，并相继获得了1953年美国普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。
　　故事围绕一位名叫圣地亚哥的古巴老渔夫展开。老人接连八十四天没有收获，但他仍不肯认输，而是充满了奋斗的精神，终于在第八十五天钓到一条身长十八英尺、体重一千五百磅的大马林鱼。大鱼拖着船往海里走，老人依然死拉着不放。即使没有水，没有食物，没有武器，没有助手，左手抽筋，他也丝毫不灰心，跟它缠斗了两天两夜，终于用鱼枪把它刺死。但由于鱼太大，他只能把它拴在船边。在返回港口的途中，许多鲨鱼前来抢夺他的战利品。他与它们搏斗，到最后只剩下一支折断的舵柄作为武器，不过他还是一一杀死了它们，但大鱼仍难逃被吃光的命运。最终，老人筋疲力尽地拖着鱼头鱼尾和一条脊骨回港。他回到家躺在床上，只能从梦中去寻回那往日美好的岁月，以忘却残酷的现实。
　　该小说是根据真人真事写的。第一次世界大战结束后，海明威移居古巴，认识了老渔夫格雷戈里奥·富恩特斯。1930年，海明威所乘的船在暴风雨中沉没，富恩特斯搭救了他。从此，海明威与富恩特斯结下了深厚的友谊，并经常一起出海捕鱼。一次，富恩特斯出海很远，捕到了一条大鱼，由于这条鱼太大，他在海上拖了很长时间，结果在归程中大鱼被鲨鱼围食，回来时只剩下了一副骨架。
　　海明威在《乡绅》杂志上发表了一篇名为“碧水之上：海湾来信”的散文，其中一段记叙了一位老人独自驾着小船出海捕鱼，捕到一条巨大的大马林鱼，但鱼的大部分被鲨鱼吃掉的故事。当时这件事给了海明威很深的触动，并觉察到它是个很好的小说素材。于是，他前后仅用了八周时间，1951年3月完成了初稿。初版于1952年9月1日发行，首印五万册，同时在当天的《生活杂志》上也刊登了。众多读者为了尽早看到这部小说，竟然在两天之内将五百万份杂志抢购殆尽。不但普通读者喜欢，评论界也异口同声地赞赏《老人与海》，认为海明威的创作达到了新的高峰。海明威本人也认为这是他“这一辈子所写的最好的一部作品”。
　　海明威在整个创作生涯中塑造了许多“硬汉”形象。他们大多是拳击手、斗牛士、渔夫、猎人、战士等下层人物，生活贫困，屡受挫折，但他们始终保持旺盛的生命力和坚强的意志力，始终保持人的尊严和勇气。他们身上，具有一种不屈不挠、坚定顽强，面对暴力和死亡而无所畏惧，身处逆境而不气馁的坚强性格。圣地亚哥正是这种“硬汉”的典型代表。虽说老人最后遭到无可挽救的失败，但从另一种意义上来讲，他又是一个胜利者。因为他不屈服于命运，无论在怎样艰苦卓绝的环境里，他都凭着自己的勇气、毅力和智慧进行奋勇的抗争。大马林鱼虽然没有保住，但他捍卫了“人的灵魂的尊严”，是一个胜利的失败者，他是典型的海明威式的小说人物。
　　在海明威看来，人生是一场打不赢的战争，就像老人那张用好多面粉袋子补过的旧帆，“看上去就像一面屡次战败的旗帜”。但老人始终没有停下行动的脚步。人生的价值和意义就在于行动本身。所以，海明威为他所钟爱的硬汉们找到了灵魂，这灵魂就是人类亘古不变的永恒价值——与命运做殊死抗争的悲壮与崇高。这部小说淋漓尽致地展现了海明威的“冰山理论”。他行文简单、朴素，然而隐藏着非常丰富的信息，真可谓是深奥的简洁。
　　《印第安人营地》是海明威早期创作的一部优秀的短篇小说，它讲述了一个死亡的故事。这个故事开始于一个漆黑的夜晚，一个印第安产妇难产，生了两天也没把孩子生下来，尼克那身为医生的父亲就带着小尼克到印第安人营地出诊。他在没有麻药的情况下做完了接生手术，这让小尼克目睹了儿奔生、母奔死那撕心裂肺的充满分娩之苦的场面。小说不仅技巧精湛，故事情节奇异，还呈现出一种独特的审美意味，那就是“死亡”意识。作者从一个儿童的视角来呈现死亡，而且还使这种死亡显得特别神秘、冷静和客观。
　　《杀人者》讲的是两个杀手受人之托，来到一家快餐店，一边威胁伙计，一边捆绑厨师，等待目标出现。整篇故事没有人物介绍，没有情节的来龙去脉，也没有作者的声音，以对话开篇，以对话结束，虽题名为“杀人者”，却没有出现应有的血腥场面。为何目的，小说也避而不谈。对景物描写也只有寥寥数笔。然而简单的对话却交代了故事的感情基调。主人公尼克偶然目睹了这场杀人未遂的事件，世事的邪恶让他过度敏感，在邪恶面前只能选择逃跑，只能用这种方式表达对社会风气的不满和愤恨。从这里，我们可以看出海明威小说的“冰山原则”的具体体现。
　　《拳击家》中，小尼克讲述了第一次离开家之后的故事。他因为没有买票而被人从一辆疾驶的火车上扔了下来。在沿着铁路走向下一个市镇的途中，他偶遇一个曾获拳击冠军的人，阿德。在火光中，尼克看到了他那变了形的伤残的脸。他只有一只耳朵，牢牢贴在脑袋一边。另一只耳朵只剩下个耳根。这些丑陋的面部特征使尼克有些恶心。职业拳击家向尼克坦白说自己有点不务正业，而且有些懒惰。在狱中有一个黑人照顾他并和他做了朋友。尼克还不知是怎么回事，拳击家突然间就对他大发脾气。他缓慢地走向尼克，看样子要大打出手了。这时跟在拳击家后面的黑人柏格斯用一根裹着布的棍棒敲他的后脑勺，后者扑倒在地。男孩首次目睹了犯罪和暴力，大为震惊，童心受到伤害。这使他明白了生活中的很多事都是毫无理性的。
　　《大双心河》通篇详细描述了尼克·亚当斯回到密歇根州的大双心河露营和捕鱼的过程。该作品的独特之处在于全部采取白描手法，而且只有一个人物，即尼克·亚当斯。小说中充满了机械和琐碎的记叙，容易使读者产生枯燥乏味的感觉。全文分两部：第一部写尼克到大双心河露营捕鱼。下了火车之后，他走过满目疮痍的土地、支好帐篷、做晚饭、吃晚饭、煮咖啡、喝咖啡，然后睡觉。第二部写他第二天的生活：逮蚱蜢、准备早餐、喝咖啡，然后去钓鱼。他先钓到一条小鳟鱼，抛回了河里。然后在深水处钓到两条大鳟鱼。最后把鱼收拾干净，回到帐篷睡觉。这就是海明威在小说中所写到的一切。富于技巧的细节描述虽然让人称道，但是太多的细节描写也容易使作品大打折扣。有些读者可能觉得情节过于平淡，但是如果仔细阅读这些细节，就会发现其中大有文章：为什么尼克会不间断地、机械地做这些事情呢？海明威的描述为何达到细致入微，甚至是琐碎的程度呢？为什么尼克感到愉快的原因是他将一切，包括思考的需要全都抛在脑后了？为什么他会在河流变窄的地方害怕进入沼地？然而，这些问题在《大双心河》中是难以找到答案的。事实上，我们能够感觉到一些文字的缺失。缺失的中心经常与身心的伤痛有关。我们从何处可以得到有关的背景信息呢？如果我们不了解一些创作于《大双心河》之前的有关尼克·亚当斯的故事，就无法真正欣赏这部作品。人们通常会认为这不过是一个捕鱼者的故事，但如果我们把它同其他有尼克·亚当斯出现的小说一同来读，就会发现情况远不止于此。海明威有十多篇以尼克·亚当斯为主人公的短篇，如《印第安人营地》《杀人者》《大双心河》等，反映作者本人青少年时期的成长过程，其中的《大双心河》是海明威于1924年年初重访巴黎后写的九个短篇小说中的末篇，也是最长的一篇。
　　如果我们把上述这些故事作为一个整体来阅读的话，尼克的形象就会变得具体清晰了。《印第安人营地》讲述了小尼克和父亲在一起时常要面对的是痛苦和死亡。《拳击家》回顾了小尼克离家过着漂泊生活的一段日子。他遇到了各式各样的人，以及各色各样的犯罪和暴力。《杀人者》则是围绕尼克不能理解、无法忍受的事情而展开，使其明白了生活中这样荒谬和奇怪的事随处可见，使其心灵受到伤害。
　　《在异国》是篇短小精悍的小说，作者以一个美国军人的身份描写了自己在意大利米兰的经历。他远离故土，来到异国他乡，负伤后，每天得去进行治疗。与他同时接受治疗的共有五位伤员：一位本来要做律师；一位想要做画家；他自己曾经是名足球运动员，可现在他的腿已经残废了；另一位“男孩”出身于名门望族，第一次上战场不到一个小时鼻子就被打掉了，医生要修补他的脸，但不能使他恢复原样。作者对意大利少校的描写，是故事的高潮。战前，他是意大利最了不起的击剑手，现在他的手却像婴儿的小手一般。尤其是他结婚不久的妻子也死于结核病。作品中，作者没有正面描写战争，而是单刀直入地描写战争与人的关系更为密切的另一个侧面。他以冷静的头脑，描写了战争对人们肉体和心灵的伤害，表达了海明威对战争的看法，这也是他战争小说的源头，确定了他战争小说的格调。
　　《白象似的群山》讲述了发生在西班牙北部埃布罗河一个火车站的故事。一个美国男人同一个女孩在等火车的时候，男人设法说服女孩去做一个小手术。小说没有直接交代是什么手术，但能推断出是一次人工流产。整部小说基本上是由美国男人和女孩的对话构成，起初气氛似乎有些沉闷，女孩就采取主动的姿态，称远处群山的轮廓在阳光下“看上去像一群白象”。但男人有些心不在焉，他只关心一个话题，就是想劝女孩去做手术。整篇小说只有1455个词，却几乎处处都运用了象征主义手法。作品生动地刻画了第一次世界大战后人们的精神生态状况。海明威通过对两位主人公精神世界的关注，揭示了美国社会所存在的精神问题，即人们不知不觉陷入了精神的荒原。
　　《乞力马扎罗的雪》是海明威的一部中篇小说，故事主要讲述一个作家哈利去非洲狩猎，途中汽车抛锚，皮肤被刺划破，染上坏疽病。他和他的情人在等待一架飞机来把他送到医院治疗。小说围绕“死亡”和“即将死亡”描写，但根本的主题是哈利回到过去，从过去走到现在的历程回顾。哈利热爱这个世界。他有很多经历，跟不同女人的经历，以及自己所从事的不同职业的经历。故事的结尾，他死于一场梦境：他乘着飞机，向非洲最高峰乞力马扎罗山的山顶飞去。整个故事是对于一个临死前的人的精彩描述。海明威经历了两次世界大战，身心受到创伤，忧郁、恐惧如梦魇般纠缠着他。西班牙内战爆发后，他目睹了西班牙内战中的生生死死，悲哀与死亡笼罩了他的心灵。海明威传奇般的经历，独特而复杂的遭遇，强化了他对生命的理解，后来的沉重病痛丰富了他对死亡的想象，使他对死亡有着神经质的敏感和宗教式的神秘感。
　　在写作风格及手法上，海明威总是以惜墨如金和轻描淡写著称。他擅长短篇小说的创作，一生中创作了数量众多、题材广泛的短篇小说。他短篇小说中的大部分主人公都由一个神秘的人物尼克·亚当斯担任。在写作方法上，他追求语言的凝练。他这种纯熟的技法与他丰富的人生体验、新闻记者的出身和对语言的高度敏感性是密不可分的。他根据自己创建的“冰山原则”，运用一系列象征表现手法，把无限丰富、耐人寻味的内容包含在有限的文字之中。海明威的人物对话简洁、明快、有力，修辞干净，韵调自然，形成了一种独特的创作风格。通过人物的对话、用词、语气、语调等达到其感情、态度和性格等内在的真实性。他的这一语言风格影响深远，成为欧美国家几代作家的楷模。他的笔调潇洒自然，毫无矫揉造作之处，也没有着意的渲染和概括，却能尖锐地刻画出人物的内心世界，充分体现了自然主义的白描手法。《老人与海》更具有代表性。它没有精雕细琢，也没有微妙深奥，只不过是简洁质朴、文字平定而已，然而开拓了小说的描写空间，丰富了小说的文学意蕴，使人产生一种“感情真者，其观物亦真”的感受。
　　为了有效地体现“冰山原则”，海明威在作品中十分注重运用象征手法进行创作，这使他的小说叙述高度凝练，赋予普通的生活素材以含蓄深沉的思想内涵，赋予抽象的概念以具体的形象。他作品的意义并不仅仅局限于推动情节发展，其背后总有一个联系和逻辑性的世界，作品中的每个细节背后都潜在着某种原因。
　　在《老人与海》中，海是被当作女性来描写的。在老人打鱼过程中，大海始终宁静、缓缓流动着，即使在鲨鱼夺取老人的鱼肉时，大海依然那么平静。她始终安静、自信、平等地凝视着老人——“硬汉”圣地亚哥。小说的主人公是位“真正的硬汉”，是“生命英雄”的象征。
　　在小说中，大马林鱼起着至关重要的作用。老人在等待了漫长的八十四天后，大马林鱼出现了，给了老人长久的等待一个回报，满足了老人的愿望。大马林鱼年轻力盛，但是老人顽强的意志力终于战胜了大马林鱼。在老人内心，大马林鱼是理想事物的象征，是美好的理想和追求的目标。这象征着，人类在漫长的征途中不知经历多少苦难，却仍旧满怀着对未来的希望，正是凭借这种信念和理想，人类走过漫长的岁月，创造了无数的奇迹和美好的生活。
　　鲨鱼代表着一切破坏性的力量，是阻止人们实现理想和目标的各种破坏力量的集合，是各种邪恶势力的象征。这部小说写于上世纪50年代，那时，古巴人民争取民族独立、民族解放的运动已经逐步进入高潮。在海明威的笔下，主人翁圣地亚哥不再是一个单纯的渔夫，而是生活在苦难中的古巴底层社会人民的代表之一，而鲨鱼是那些殖民主义者和贫困现实生活的象征，为了改变现状，人们不得不与邪恶势力做斗争，而这一切都充分展现了古巴人民顽强的意志力和百折不挠的精神力量，生动地展示了人类与邪恶势力斗争到底的伟大精神，凸显了人类是“真正硬汉”的个性特征。
　　作品中狮子具有独特地位，尽管作者未对其做更多的渲染，但其作用不容小视。作者屡次提及老人回忆年轻时看到非洲的沙滩上有狮子出没，通过狮子来代表旺盛的生命力和青春，以烘托老人的心灵世界，这对塑造一位鲜明、生动、丰满的人物形象具有重要意义。小说是在“老人正梦见那群狮子”中结束，足见狮子这一意象在作品中的重要地位。与其他意象相比，狮子没有大海的温柔和激情，没有鲨鱼的贪婪和凶猛，也没有马林鱼的毅力和耐心，但狮子有自己独特的自信和威严，发自内心，不怒自威，令人敬畏，这一意象丰富了老人的精神世界。正像老人一次次出海为证明自己，迎接生命挑战一样，狮子这一意象也是为老人再次出海做心理上、精神上的准备。老人不愿接受失败，他相信经过自己持续的努力，最终是可以证明自己的价值的。
　　《老人与海》可能是最早倡导人类有节制地开发自然的文学作品。小说中，老人对自然的态度是友好的，他多次称马林鱼、飞鱼甚至黄莺是他的朋友。对自然贪得无厌的索求是老人所反感的。“想想看，假如人类每天必须去设法捕杀月亮，那会是什么情形呢，他心想。月亮大概会逃之夭夭。但想想看，万一人类日以继夜地设法捕杀太阳，又会怎么样呢？他想，我们真是幸运。”星星、月亮和太阳当然是相对地球而言的，老人这段心理活动乍看之下似乎荒诞不经，但海明威其实想表达的是对地球资源枯竭的担心，这在20世纪50年代，不得不说是极具先见之明的，而在今天更具有现实意义。
　　当然，作为现代主义小说的巅峰之作，《老人与海》的丰富性并非这篇导读所能穷尽，它还有着更为广阔的诠释空间，比如整个故事和《圣经》的关联。作品中援引了不少关于基督受难的细节，这说明作者有意识地把老人比作基督的化身。故事中有两处被钉十字架的过程。第一次是老人钓上大鱼时开始的，第二次是从鲨鱼来袭时开始的。为什么是八十七天？这个数字似乎具有很深的含义。文中谈到了两个八十七天，老人曾一度八十七天没有捕到鱼。根据《圣经·马太福音》第四章，耶稣受洗后，被圣灵引到旷野，禁食四十昼夜，受到魔鬼的试探。（本书中作者特意写道：“就像无鱼可捕的荒漠中那些被侵蚀的地方一样古老。”无鱼可打的沙漠正喻指“旷野”。）这四十天加上基督教大斋期四十天，再加上复活节前的“圣周”七天，刚好八十七天。而这次老人一连八十四天没打到鱼，接下来在海上待了三天，刚好等于基督从受难到复活那三天。两个八十七天的过程表明人生是循环的，是无休止受难的过程。再者，“圣地亚哥”这名字就是圣雅各在西班牙语中的拼法。圣雅各原是个渔夫，是耶稣最早收的四门徒之一。
　　综上所述，《老人与海》在短短的篇幅中融合了如此复杂的层次，把它们交织在一起，可以说做到了浑然一体，天衣无缝。作者真是颇为用心。这座冰山隐藏在海面之下的庞大部分，还是留给读者通过阅读去亲自感受好——我相信这将会是一个很愉快和充满惊喜的过程。

《星辰之下，遗忘之海》 引子 在某个遥远的国度，一个古老的海港城市，笼罩在永恒的迷雾之中。这座城市的名字早已被历史的长河冲刷得模糊不清，只留下关于它曾经辉煌的传说，在海风中低语。故事，就发生在这片被遗忘的土地上，在星辰的注视下，在一个即将被命运之潮淹没的孤独灵魂身边。 第一章：迷雾中的船影 奥利安，一个头发花白、眼神深邃的老渔夫，独自居住在一座摇摇欲坠的灯塔里。他的生活与大海息息相关，如同潮汐般规律而平静。然而，他的内心深处，隐藏着一段早已沉寂的记忆，一段关于海洋深处的秘密，一段关于失去与希望的挽歌。 他日复一日地出海，将自己的小船“月影号”驶入茫茫大海。船身上刻满了岁月的痕迹，仿佛一位饱经风霜的老人，承载着无尽的故事。奥利安并非为了生计而捕鱼，他的每一次出海，都像是一次与过去的对话，一次对命运的叩问。他寻找的，不是价值连城的鱼获，而是一种早已在他生命中缺席的情感，一种被时间遗忘的答案。 在奥利安的记忆深处，有一片被所有人遗忘的海域，那里孕育着一种传说中的生物——“海之泪”。据说，这种生物拥有治愈一切伤痛的力量，也隐藏着改变命运的秘密。他年轻时，曾与一群勇敢的探险者一同寻找，但那次航行以悲剧告终，只有他一人侥幸生还，带着满身的伤痕和一颗破碎的心。 如今，随着年岁的增长，奥利安知道自己的时间不多了。他必须在生命的最后阶段，再次踏上那片危险的旅程，去弥补年轻时的遗憾，去寻找那份失落的慰藉。 第二章：风暴的低语 迷雾渐渐散去，露出的是一片比以往更加汹涌澎湃的大海。海面上，巨浪翻滚，仿佛隐藏着无数潜伏的危险。奥利安驾驶着“月影号”，毫不畏惧地迎向风暴。每一次颠簸，都让他更加确信自己的决心。 他回忆起年轻时的伙伴们，他们曾是这座城市中最杰出的勇士，却在那片未知海域中永远地沉睡。他们的英勇、他们的笑容，在奥利安的脑海中如同闪电般划过，激励着他前进。他知道，这次航行不仅仅是为了自己，更是为了他们未竟的事业，为了将他们的牺牲化作对未来的希望。 在一场突如其来的风暴中，“月影号”被巨浪拍打得摇摇欲坠。奥利安凭借着多年的航海经验，顽强地与风浪搏斗。他的双手布满老茧，指节因用力而泛白。在风暴的咆哮声中，他仿佛听见了那些逝去伙伴们的呼唤，他们鼓励他坚持下去，去完成他们共同的梦想。 风暴过后，海面恢复了平静，但奥利安知道，真正的挑战还在后面。他根据古老的航海图，将“月影号”驶向了传说中的“回声之峡”。据说，那里是通往遗忘海域的必经之路，但也被无数海怪和暗礁所包围。 第三章：回声之峡的守望者 “回声之峡”是一个令人望而生畏的地方。高耸入云的黑色岩壁上，回荡着海浪拍打礁石的声音，仿佛无数幽灵在低语。这里的光线昏暗，空气中弥漫着一股腐朽的气息。 奥利安小心翼翼地驾驶着“月影号”，在狭窄的峡谷中穿行。海面上漂浮着巨大的海藻，纠缠在一起，如同巨兽的触手。时不时，会有巨大的鱼影从深海中掠过，激起一片浑浊的水花。 在这里，他遇到了第一个守望者——“潮汐之灵”。这是一种形态奇异的海洋生物，全身覆盖着银色的鳞片，眼睛如同两颗闪烁的星辰。它并没有攻击奥利安，而是发出了一连串低沉的呼唤，仿佛在考验他的决心。 奥利安并没有退缩，他将手中珍藏的一枚刻着古老符文的贝壳抛向了海面。“这是我们当年约定信物的象征。”他对着潮汐之灵说道，“我来，是为了完成未竟的承诺，是为了寻回失落的希望。” 潮汐之灵似乎听懂了他的话，它缓缓地游向贝壳，然后发出一声悠长的鸣叫，为奥利安让开了前方的道路。 接着，他又遇到了“深渊之眼”，一种巨大的章鱼，它的触手如同藤蔓般缠绕在岩壁上，眼睛如同黑洞般深邃。深渊之眼试图用它的触手将“月影号”卷入深渊，但奥利安凭借着灵活的操控，躲过了它的攻击。他知道，这些守望者并非阻挠他，而是想要确认他的真心。 第四章：遗忘海域的深处 穿过“回声之峡”，奥利安终于来到了传说中的“遗忘海域”。这里的海面呈现出一种奇异的深蓝色，仿佛承载着无尽的秘密。海水中，漂浮着发光的藻类，在昏暗的光线下闪烁着幽冷的光芒。 他知道，自己离“海之泪”越来越近了。他感受到一股强大的吸引力，仿佛有一股无形的力量在指引着他。 然而，遗忘海域并非一片祥和。在这里，他遇到了更加凶猛的海洋生物，它们的形态各异，却都带着强大的攻击性。奥利安不得不使出浑身解数，与它们周旋。他的每一次闪避，每一次反击，都充满了惊险。 在一次与巨型海怪的搏斗中，“月影号”的船体受损严重，几乎要沉没。奥利安拼尽全力，才将船拖回海面。他知道，这次的航行，已经耗尽了他所有的力气。 就在他感到绝望的时候，他看到了远处海面上，出现了一道柔和的光芒。那光芒，如此熟悉，又如此遥远。他知道，那是“海之泪”散发出的光芒。 第五章：海之泪的召唤 奥利安将“月影号”驶向了那道光芒。随着距离的拉近，他看到了那片传说中的区域。海水中，巨大的珊瑚丛生，闪烁着五彩斑斓的光芒。而在珊瑚丛的中央，一团散发着柔和白光的物体，正静静地悬浮在水中。 那就是“海之泪”。 它的形态难以形容，仿佛是由无数颗细小的光点凝聚而成，散发出一种温暖而宁静的气息。奥利安感受到一股强大的治愈力量，从“海之泪”中弥漫开来，渗透到他的身体的每一个角落。 他缓缓地潜入水中，伸出手，想要触碰那神奇的“海之泪”。当他的手指触碰到它的一瞬间，一股强大的能量涌入了他的身体。他看到了年轻时的自己，看到了那些逝去的伙伴们，看到了他们曾经的笑容和他们的梦想。 他明白了，所谓的“海之泪”，并非实体，而是一种纯粹的能量，一种由希望、勇气和爱凝聚而成的力量。它能够治愈伤痛，能够带来光明，能够让人们重新找回失落的勇气。 在“海之泪”的能量洗礼下，奥利安身上的旧伤逐渐愈合，他感到前所未有的轻松和宁静。他知道，自己终于完成了年轻时的承诺，也找到了失落的慰藉。 尾声 奥利安驾驶着已经破旧不堪的“月影号”，缓缓地驶回了那个迷雾笼罩的港口城市。他没有带回任何宝藏，但他带回了比任何宝藏都珍贵的东西——内心的平静和新的希望。 他将自己的经历写了下来，并将航海日志留给了这座城市。他希望，这本日志能够让后人知道，即使在最黑暗的时刻，希望也从未真正熄灭。 在夕阳的余晖下，奥利安站在灯塔顶端，望着远方的大海。他知道，自己的生命即将走到尽头，但他已不再感到恐惧。因为他知道，他曾勇敢地面对过自己的过去，也曾为未来播下了希望的种子。 而那片被遗忘的海域，在星辰之下，依然静静地守护着它的秘密，等待着下一个勇敢的灵魂，去揭开它神秘的面纱。《星辰之下，遗忘之海》，一个关于勇气、牺牲与希望的永恒传说，在这片被时间遗忘的土地上，缓缓地展开。

评分☆☆☆☆☆

这本书的节奏掌控得近乎完美，如同一次精心设计的交响乐，从一开始的宁静铺陈，到中段与巨鱼拉锯时的紧张高亢，再到最后回归平静后的那份沉重，过渡得自然天成，毫无斧凿痕迹。我尤其喜欢作者对于“配角”的运用——那条马林鱼，它绝非只是一个单纯的猎物，它被赋予了对手的尊严，甚至可以说是被提升到了近乎图腾的高度。主角与它的较量，不再是简单的捕食与被捕食，而是两种强大生命意志的碰撞与互相成全。这种对立统一的关系，使得故事的张力始终维持在极高水平。读完后，我不再仅仅将海洋视为一个自然景观，而是将其视为一个充满考验、考验着人类勇气与韧性的终极舞台。它迫使我审视自己生活中的那些“大鱼”——那些看似不可能完成的任务或看似无法克服的障碍。这本书没有提供答案，但它提供的，是面对问题的正确姿态：全神贯注，竭尽全力，并坦然接受一切可能的结果。这是一种比成功本身更重要的精神财富。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是一部关于生存意志的史诗，读完之后，我感觉自己的精神被彻底洗礼了一番。它没有宏大的叙事背景，没有错综复杂的人物关系，但每一个字、每一个场景都充满了原始而磅礴的力量。作者笔下的那位老渔夫，那种近乎偏执的执着，深深地烙在了我的脑海里。我能想象到，在无垠的大海上，阳光如何炙烤着他粗糙的皮肤，海风如何撕扯着他疲惫的身躯。但最触动我的是他的孤独，那种与天地独处的、无可奈何的伟大。他面对的不仅仅是一条巨大的马林鱼，更是对生命意义、对人类局限性的终极叩问。书中的细节描写极其精妙，比如鱼线绷紧时发出的那种特有的声响，或者老人在搏斗中对肌肉酸痛的精确感知，都让我仿佛身临其境，感受着那份近乎残酷的真实。这本书远超出了“捕鱼”的故事范畴，它更像是一份关于尊严和不屈的宣言，让人在合上书本后，依然能感受到内心深处那团不灭的火焰在熊熊燃烧。我常常思考，在日常生活的琐碎和安逸中，我们是否已经丢失了这份直面困难、不计后果的勇气。这部作品，无疑是最好的提醒者。

评分☆☆☆☆☆

说实话，初读此书时，我曾对其中略显重复的内心独白感到一丝不耐烦，但随着情节的推进，我逐渐理解了这种重复的必要性。那不是简单的自言自语，那是老人在与孤独、与疲惫、与现实做着持续不断的谈判，也是他为自己构建的心理防线。每一次重复的信念，都是为了在精神濒临崩溃的边缘，重新锚定自己存在的价值。这种心理上的描摹，细腻到令人心惊。它揭示了一个深刻的道理：真正的战斗，往往发生在人的内心深处，外部的搏斗只是内心战役的投射。更让我感到震撼的是，作者对“失败”和“胜利”的定义进行了颠覆性的处理。当主角历经千辛万苦，终于带着战利品归来，却发现一切都被掠夺殆尽时，那种巨大的失落感是如此真实而残酷。然而，作品的高明之处在于，它并没有让这种失落彻底吞噬主角，反而赋予了他一种更高级的平静——一种接受了生命无常后达成的和解。这种对虚无的坦然面对，远比抓住实质性的收获要来得宝贵得多。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的文字有一种返璞归真的魔力，它用最简洁的语言，构建出了最深邃的意境。读它的过程，与其说是阅读一个故事，不如说是一场冥想。我特别欣赏作者在描写自然环境时的那种冷静而精准的笔触，仿佛他不是在描述，而是在记录一种客观存在的事实，但正是这种客观，反而让情感以一种更为内敛、更具穿透力的方式流淌出来。海水的颜色、云层的变化、鱼的每一次挣扎，都被赋予了一种近乎神性的庄严。这种庄严感，与主角身上体现出的那种百折不挠的精神形成了完美的张力。你不会觉得他是一个英雄，他更像是一个“人”，一个被命运反复敲打，却依然选择站立的凡人。这种对人类精神极限的探索，是极其克制的，没有煽情，没有夸张，一切都沉淀在那种永恒的蓝色之中。每次我感到生活中的挫折难以承受时，这本书都会浮现在我脑海里，它提醒我，真正的失败并非是结果，而是放弃抵抗的那一刻。这种力量，是超越时代的。

评分☆☆☆☆☆

我向来对那些被奉为“经典”的作品抱持着一丝审慎的态度，总担心它们不过是时代裹挟下的产物。但这部作品，却以其令人难以置信的简洁，对抗了时间的检验。它的叙事结构宛如一个完美的几何图形，清晰、有力、无可指摘。我最欣赏它对“人性中光辉与卑微并存”这一主题的探讨。老人在捕鱼过程中表现出的专业、耐心和对自然的敬畏，是人类智慧的闪光点；而他身体的衰老、对饥饿的本能反应，又是他无法摆脱的肉体局限。这种对比，让人物形象立体得仿佛触手可及。它没有提供任何廉价的安慰剂，没有告诉读者“一切都会好起来的”，而是冷静地展示了：即便一切都化为乌有，但你曾经做出的努力，你那份不肯低头的姿态，本身就是一种永恒的胜利。这种哲学上的深度，隐藏在最朴素的渔夫与海洋的故事之下，需要读者用心去挖掘，而一旦挖掘出来，其带来的思想冲击是持久而深刻的。

评分☆☆☆☆☆

商祺! Thank you very much for the excellent service

评分☆☆☆☆☆

特价活动时购买，虽然物流慢一些，东西还是满意的。好评，性价比高。

评分☆☆☆☆☆

《一九八四》是乔治·奥威尔极著名的反集权小说，被译为65种语言，全球销量超过5000万册。

评分☆☆☆☆☆

Because they remeer the late emperor, all of them, and they wish to repay his kindness in service to you.

评分☆☆☆☆☆

过年在京东买了一千多的书，有的书买贵了，但还是划算。以后会继续买。

评分☆☆☆☆☆

——米兰•昆德拉

评分☆☆☆☆☆

搞活动时买的，不到*元，太划算了，毛姆的小说很多人安利，买来看看

评分☆☆☆☆☆

希望找到卡夫卡的独特魅力。

评分☆☆☆☆☆

中文：我来打酱油