産品特色
編輯推薦
曆史的真實未必隻有一種,它也許還呈現給我們一些彆的東西。而且,不同種類的真實未必不能並行不悖。
《神拳考》所涉及的發生於1900年的義和團運動而言,我更感興趣的也是當年那些人想乾什麼,以及他們因此——而不是為瞭多年之後的我們——乾瞭什麼。
內容簡介
《神拳考》的寫作,既不為介紹義和團這一曆史事件的始末,也不意圖對其作齣評價;而旨在將這段曆史置諸文化批評項下,對當年的種種“假話、空話、大話和我們不能懂的話”予以剖析,從而揭示這一運動中國民的整體精神狀態,並觸及更深層次的文化本質問題。
作者簡介
止庵,隨筆、傳記作傢,齣版有《惜彆》《周作人傳》《樗下讀莊》《老子演義》《插花地冊子》等二十餘種著作。做過醫生,當過齣版社副總編輯,如今是自由恬淡的筆耕者、讀書人。
《莊子·德充符》中有雲“人莫鑒於流水而鑒於止水,惟止能止眾止”,止庵之名便源於此。“‘止’是時時告誡自己要清醒,不囂張,悠著點;‘庵’是我想象中讀書的所在之處——荒涼裏那麼一個小草棚子而已。”
止庵行文清淡如茶,無喧嘩矯飾,落實細節處見其幽微,情感留白處恰當自然,耐人尋味,卻不故作高深。止庵的書寫帶我們重觀文字的乾淨麵貌,它立意在尋常日子裏,但並不睏囿於此,而是直擊人心深處的感喟和追問。
精彩書摘
義和團有著代錶本土宗教以對抗外來宗教的強烈色彩。不僅所奉神糅雜自佛道諸教,儀式裝束亦由那裏拼湊而來:“團以閤掌為禮,佛教也;襆頭、腰劍,道術也;頭巾書佛字、刺神字,雜於僧道之間。”[注二一]這一點也得到社會上的認同,他們正是把義和團看做宗教鬥爭的産物:“我朝定鼎以來,即奉儒釋道三教。今人奉天主教,則三教不幾乎息矣。於是上帝震怒,飭下神兵附於眾民,焚毀其教堂,戕戮其教民。”[注二二]
但是更重要的還在另一方麵。即如當時人所指齣的,“其所依據,則《西遊記》、《封神傳》、《三國演義》、《綠牡丹》、《七俠五義》諸小說,北中所常演之劇也。”[注二三]其實非但前述小說戲麯角色如此,即如曆史真實人物亦多得自民眾聽書觀劇方麵的經驗。涉及範圍之廣,幾乎達到其所能知道和所能想象的極限。義和團所奉神來源上的這一特色,是由當時底層民眾整體上的文化構成所決定的。義和團作為一門“神學”非常淺薄,無知可笑之處亦在所難免:“有黃飛虎附體者,問與黃三太是何族屬,輒悍然曰,吾兄弟也。一市哄然。”[注二四]
無論聽書,還是看戲,身臨其境都是普遍存在的受眾心理。在義和團神譜形成過程中,這一受眾心理可能起著相當重要的作用。所有偶像無疑都曾經受到崇拜,以緻到瞭被神化的地步。通過降神,平時崇拜的偶像與崇拜者之間建立起特定聯係。最終則是崇拜者自己變成瞭神,亦即變成瞭被崇拜的那個偶像。義和團所奉神總的來說是由當時底層民眾的文化構成所決定,但具體究竟哪一偶像成其為神,則滿足瞭崇拜者自己昔日的願望:“大約祀神無規定,意中所欲奉,則祀之耳。”[注二五]崇拜者變成所崇拜的對象,意味著他有可能成為被崇拜者;無論如何,義和團是給身處底層的民眾提供瞭一次使自己突然變得偉大的機會,這恐怕也是義和團如此具有號召力的原因。義和團運動正是一次大範圍的傳奇人間化,或人間傳奇化。也可以說,在那一特定時期,身臨其境的受眾心理是被集體性地和極端化地付諸現實瞭。
對某一被降神的團民來說,他的確是認同於小說、戲麯和傳說中某一角色,但是整體而言,義和團運動不可能簡單地重復任何一部小說,任何一齣戲劇。義和團所奉神的各個成分,並不依從小說、戲麯及傳說的原有係統而齣現,而是相互混雜在一起,從而在人間實現一個新的組成:“庚子四五月間,津民傳習殆遍,有《關帝降壇文》、《觀音托夢詞》、《濟顛醉後示》,皆言滅洋人。忽傳玉帝敕命關帝為先鋒,灌口二郎神為閤後,增財神督糧,趙子龍、馬孟起、黃漢升、尉遲敬德、秦叔寶、楊繼業、李存孝、常遇春、鬍大海皆來會師。……京師從授法者,教師附其耳咒之,詞曰:‘請請誌心歸命禮,奉請龍王三太子、馬朝師、馬繼朝師、天光老師、地光老師、日光老師、月光老師、長棍老師、短棍老師。’要請神仙某,遂意呼一古人,則孫悟空、豬八戒、楊香、武鬆、黃天霸等也。又一咒雲:‘天靈靈,地靈靈,奉請祖師來顯靈,一請唐僧豬八戒,二請沙僧孫悟空,三請二郎來顯聖,四請馬超黃漢升,五請濟顛我佛祖,六請江湖柳樹精,七請飛鏢黃三太,八請前朝冷於冰,九請華陀來治病,十請托塔天王金吒木吒哪吒三太子,率領天上十萬神兵。’”[注二六]原本各有所屬、互不相乾的傳奇角色,成為義和團的神之後,就都進入一個新的語境,並因所附體的團民之間的關係而重新建立關係。
並沒有人事先為義和團製定一門“神學”,義和團所奉神是伴隨著義和團的發展陸續齣現的,如前所述,其齣現取決於參加者的個人願望。一般民眾參加義和團因而也就不存在知識上的障礙。他盡其所知地成為神。義和團的神譜是每一團民自發參與編纂的,所以多元化和雜湊性是不可避免的。在這一過程中,《封神榜》可能起瞭較重要的影響作用,一個個神紛紛加入進來,某種意義上正是對這部小說的模仿。而且多多益善,從而能夠得到更大的支持。
在這一由諸神構成的新的體係中,具體一神仍然隻對應著具體一人:“該匪等自言每人各有一星照命,或猴,或狐,或虎等類,其為猴星照命者,則能於高大房廊一躍而過,狐則目光炯炯,雖遠亦見。”[注二七]這種一對一的關係也就決定瞭義和團的組織形式不可能多麼嚴密,他們隻能是互無統屬,各自為戰。而且義和團的降神並非遊戲,它是要派用場的;對於拳民來說,神隻有在附體之後纔真正具有意義。義和團的神無論什麼來源,無不具有這種臨時應用的性質。換句話說,神之於義和團雖然至關重要,義和團的神學卻根本不是學問。
義和團沒有統一的組織,沒有最高領袖,信仰特點又是多神崇拜,這些並沒有妨礙義和團形成一場大規模的群眾運動。這是因為雖然每一團員各有具體所奉之神,所有的神卻具有一緻性——每個神都同時體現著一個抽象意義上的神,亦即關於神的存在及其作用的觀念,對於義和團這一整體,這個神起著根本的支配和凝聚作用。比起一個組織或一個人來說,它的作用可能更大。義和團的揭帖、乩語以及團民的言論,談及神時,都有這樣兩重意義。
神對於義和團的意義,不僅在於它把團民整閤在一起,從而使義和團成為一個集體;不僅在於它把攻擊對象整閤在一起,從而使義和團始終有明確的攻擊方嚮;也不僅在於它給每一團民以最大支持,從而使他以前所未有的精神和力量投身於這一戰爭;更重要的是,義和團沒有理由不相信,一場體現神的意誌,得到神的支持的戰爭終將取得勝利。這是一切“聖戰”的最大動力所在。前引乩語所謂“兵法藝,都學全,要平鬼子不費難”,“大法國,心膽寒,英美德俄盡消然”,恐怕都是以“神助拳,義和團”為齣發點講的。這種信心也將促進義和團運動的蓬勃發展。
前言/序言
新序
這本書有過不止一個名字,現在決定叫“神拳考”。這裏“神拳”並不單指一八九○年代末魯西北那個以此為名、實為義和團前身的組織,而是貫穿義和團運動始終,如其揭帖所雲的“神助拳”這迴事兒;至於“考”,雖然也有“考證”的內容,更多卻側重於“考察”。依我之見,“拳”為何“神”,又是否“神”,誠為這一曆史事件的關鍵所在。
這個書名還有一層意思:我寫的並非一本介紹事件本末,進而作齣曆史評價的書;而應該——容我不揣冒昧地指齣——歸在“文化批評”項下。關於本書所涉及的一段曆史,彆人已經談論很多,我沒有興趣重復,也不想做翻案文章,我希望根據現有的材料另外說點什麼。文化批評並不取代曆史評價,甚至不影響曆史評價;但反過來說,文化批評也不應為曆史評價所左右。這裏用得上的關聯詞也許是“盡管……然而……”,而不一定是“不但……而且……”。文化批評與曆史評價的著眼點有所區彆,也不具有同一目的,然而與其說它們是在不同方嚮,不如說是在不同層次——如果持此眼光,彼此就不會抵牾,抑或還能相互補充。
我寫這本書用的材料都是當年的上諭奏稿,函牘文告,筆記雜錄之類,一總有七百多萬字。翻看一遍,我發現其中不少內容為後來的史傢所視而不見,或忽略不計。如榮孟源在《義和團史料》的序中說:“資料不是僞造的,但所記事跡未必完全真實。在義和團自己的文獻中就有假話、空話、大話和我們不能懂的話。……‘神助拳、義和團,隻因鬼子鬧中原。’前半句是空話,後半句卻說明瞭義和團運動興起的真情。”作為史傢如此看法其實情有可原,因為在他們眼中,曆史所呈現的應該是一係列針對我們的意義,決定是否值得記錄的標準即係於此。然而除此之外,曆史也許還呈現給我們一些彆的東西。也就是說,真實未必隻有一種;而且,不同種類的真實未必不能並行不悖。
多年以來,我一直想寫一部“人類願望史”或“人類信念史”之類的書,這應該是與通常的曆史並行的另一種曆史,在其中起主導作用的,不是後人賦予的意義,而是當事人的動機。我更感興趣的是當年人物想乾什麼,以及他們因此——而不是為瞭多年之後的我們——乾瞭什麼。從某種意義上講,《神拳考》可以算作計劃中的這部書的一個片斷,至於我能否完成整部作品,或除此之外能否寫齣彆的片斷,尚在未定之天。迴頭想想榮氏的話,我覺得從一種角度看是當年人物的“假話、空話、大話和我們不能懂的話”,從另一種角度看也許並非如此,可能正是值得重視的原始材料;因為“假話、空話、大話和我們不能懂的話”正體現瞭團民的某種願望和信念。而這些願望和信念在釀成這一事件,或者說造就這段曆史中所起的作用,其實不可低估。這也就是我曾經說過的:如果沒有“神助拳”,還有沒有“義和團”。義和團要是事先知道自己法術不靈,他們是否還會那麼自信和勇猛;朝廷和民眾要是事先知道義和團法術不靈,是否還會把希望——至少是一部分希望——寄托在他們身上。正是從這一想法齣發,我寫齣瞭《神拳考》。
當年完成書稿之後我曾說:這幾年逐漸形成一種與思想和文章有關的看法,即不輕易接受彆人的前提,也不輕易給彆人規定前提。輕易接受前提者,往往認為彆人也該接受這一前提;輕易規定前提者,原本接受的就是彆人的前提,所以兩者是一碼事。我希望自己能夠避免這個毛病。我寫這本書,受到不少曾經讀過的作品的影響,如本尼迪剋特的《菊與刀》,勒龐的《群眾心理學》,等等。有關義和團的作品也讀過一些,包括此書完成之後纔讀到的狄德滿著《華北的暴力和恐慌:義和團運動前夕基督教傳播和社會衝突》、佐藤公彥著《義和團的起源及其運動》,它們和此前讀的周锡瑞著《義和團運動的起源》等,都使我對那段“通常的曆史”瞭解得更清楚,更詳盡,但這與前麵所說那種影響畢竟有些區彆。相關著作中,令我深感共鳴的是柯文著《曆史三調:作為事件、經曆和神話的義和團》,雖然我讀此書也在完成《神拳考》之後。《曆史三調》與其說是一本研究義和團的書,不如說是一本以義和團為例探討研究曆史的方法的書。我認為,我們可以參考彆人的方法,卻不能沿襲彆人的結論,尤其不能把彆人的結論當作自己研究的前提,——否則的話,研究也就不成其為研究瞭。
二○一五年六月十八日
神拳考 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
神拳考 下載 epub mobi pdf txt 電子書