編輯推薦
颱灣著名詩人瘂弦給作者寫信說:“你寫的田田的文章我都仔細看瞭,都是極動人的散文。”
大陸十多傢報刊、颱灣報紙和北美《世界日報》為讀者闢有“叩問童心”專欄以來,大象齣版社2000年結集齣版《叩問童心》以來,無數傢長在閱讀中得到有益的啓迪。
內容簡介
《叩問童心》中所寫皆尋常事,讓人發現一個孩子的心靈世界是那麼的美好。洋溢著童真童趣的插圖,演繹瞭一段爺爺和孫女之間跨越十五年的溫馨故事。
作者簡介
楊稼生,男,漢,1934年生於河南唐河。著有《海藍海藍的眼睛》,《楊稼生散文》,《叩問童心》,《今天,您好》,《初中畢業生》(閤著)等。《我傢的糧本》入選《河南文學大係·散文捲》。《失卻的童話》1995獲《聯閤報》17屆文學奬散文第三名,《太行風》1989獲河南省廣播電颱一等奬,《獨以儉素為美》2002獲全國老年報刊散文一等奬,君子風範》1988獲《河南日報》二等奬,《今天,您好!》1999美國《讀者文摘》。
目錄
序 周同賓
嚮晚時分
廢信封
垃圾
買垃圾
識數
過馬路
聽雷
反義詞
學成語
耳語
斥責
小錶弟是一勺一勺喂大的
小鳥也有爺爺
打下手
對句
一片白紙
看麥子去
不轉身看
感知
感應
一棵青菜
寫字的故事
看畫畫
判斷
清晨
第一課
江清月近人
扯手
記住
不會丟失的書
起風瞭
燕子迴傢路
斤斤兩兩
等於
多餘的
一百分
學話
減法
誰傻
智力測驗
背書
識破
識字
說謊
返工
你能不能不流口水
有償遊戲
大人話
老房子
玩
揳釘子
一個鼕日的午後
還有一個田田
望月
快樂的小毛驢
你猜猜
不問價錢就吃起來瞭
畫螃蟹
小雞長大以後
清平樂
田田和她的老師
你乾啥吃的
時光過得真快
復讀機
新春
成年人的童話
小孩子的童話
小心翼翼托平一碗水
此中味
水上有橋,橋下有水
長嶺
跋
童心叩我 南 丁
附錄
我與《叩問童心》 王文珺
我的老師 楊田田
再版後記
精彩書摘
嚮晚時分
小麥正在揚花,乾熱風卻從早颳到日西。身心睏頓,又不見友人來信。兩眼乾澀如有芒刺,沒有文思,也不想讀書,獨自在街上走,腳步零亂。周期性憂鬱癥又一次降臨瞭,我覺得有一個無名的災難正無端地嚮我靠近。憂鬱癥伴我多年,每犯病都有末日感,而末日感反使我瀟灑看世界。有同病者說:聽巴達捷夫斯卡的鋼琴麯《少女的祈禱》可洗去這種精神病毒。
午後,熱風撲窗,我在窗下反復聽這首麯子,聽得淚濕雙頰。
電視節目輪流地戲弄人。我帶上三歲的小女孩田田嚮西山走去,立誌不再看電視。山城很小,轉身便是山野。
熱風沸沸,麥浪匆匆遠走不知所終……
我是田田的爺爺。但田田這名字可不是爺爺給起的,是她媽媽給起的。生她的時候,正值鼕旱,麥苗枯黃,恰落瞭一場薄雪。她媽媽是在農村長大的,心係麥苗,便給起瞭個“潤田”,後來是大傢昵稱“田田”瞭。乍聽,很以為是“甜甜”。這可誤會瞭!哪有恁多甜?更不會是甜連著甜。苦盡甘來是一個詞,人過五十就不肯說這個詞瞭。
一個中學生對我說,她喜歡跟小孩說話,不想跟其他人尤其是中年人說話,說中年人的話費解。隻要彆鑽牛角尖,會認為這話有道理。我不怕彆人說我矯情,我和小孩兒玩很有些年月瞭,已經成癖,尤其睏頓失望時節,跟小孩兒玩是一種消化人生的教育。田田小的時候,我就跟她玩,給她洗小髒手,也擦過尿,希望她快點兒長大好跟我說話。這個願望很快就實現瞭。我無厭地跟田田玩。她兩歲的時候就認識瞭“山”字,興奮得直拍手。當時我把一個小闆凳放在她麵前;稍頃,在小闆凳上摞上一個小闆凳。然後,寫個“山”字;稍頃,在“山”字上再摞上一個“山”字說:“田田,山摞山是齣!”田田伸齣小手,指著那兩個摞起來的小闆凳說:“跟這一樣。”以後,她又知道可摞可是哥,月並月是朋……田田的空間意識萌動瞭。
田田最高興讓我帶她到郵局去送信,這幾乎成為我倆的文化生活。她個子矮,夠不住投信孔,就叫我抱起她接接腿。我有時急性隻管把信投入投信孔,她就慪氣,非讓人傢營業員把那封信掏齣來由她親自再投入。田田後來長高瞭點,就立楞著小腳尖,一隻小手極盡攀抓,扣緊投信孔下唇打鞦,另一隻小手把信投入。那興奮勁兒像是農民往田裏撒種子,也像是她自己放飛瞭一隻鴿子,並且知道這鴿子過一會兒就會飛迴來。其實,她並不知道這信的那一端是何人是何地。她這個興趣的成因我猜不齣。也許她以為隻要是一封信,就一定會走到一個美麗的地方,落到一個微笑著的人的手中,因為她看見過我讀信時的高興勁兒。為瞭叫田田高興,我癡情給友人寫信,攜著這天倫之樂嚮友人傳送感情,真是好極瞭。說是我愛朋友,說是我愛田田,都對。田田有一次睡醒後哭鬧不止,我說:“田田,咱去送信吧?”她便不再哭。我扯著她到郵局門口,她伸手嚮我討信,我說:“還沒寫好呢。”她臉色一寒,卻沒有哭。這一刹那,我看見她一絲成人相,頗叫人驚心。再後來,我每次說“田田,咱去送信吧”,她就問:“你寫沒有寫信?”
我和田田有說不完的話,但田田從來不說我的話是對是錯。她不會評論,隻會問,就像剛纔她問:“你寫沒有寫信?”其實,我也真希望這世上永遠沒有評論,隻有問。你說你光明正大,我就問:“你真的光明正大嗎?”
風緩瞭,有點涼意,夕陽由慘白變為血紅,麥浪細細勻勻嚮前走。突來瞭一陣風,如血的夕陽顫抖瞭一下,風定瞭。田田快步嚮前跑,跑到小溪的那一端,和我有瞭一個不算短的距離。田田在遠處成為一個小粒。小溪乾涸瞭,溪中有亂石和鼕天留下的枯梗。也許因為我和田田歲差太長太長,這亂石枯梗充塞的無水小溪就顯得蒼茫繁雜,讓人感到瞭滄桑遼遠的悲涼,我差點嚮田田遙遙揮手,說一聲再見。我能知道我是如何從田田這大點兒走到今天的,且知其步履之正誤;而田田卻不會知道,她將應該以什麼樣的步伐走到我的今天,並且我也不能嚮她一一交代明白。這是人世間韆般遺憾的根源。但想一想也不盡然,假若我真能返迴去跟田田再走一程,恐怕我還會有韆般遺憾的。
田田日記1998年1月6日
下午放學迴傢,走到十字路口碰見爺爺,爺爺正要去郵局送信,我就和爺爺一起去郵局。郵局營業廳裏的桌子和椅子擺得很整齊,還有暖氣,也安靜,我常在這兒做完作業迴傢。郵局真是一個好地方!我們傢的事兒都是從這裏寄齣去的,也是從這裏迴來的,郵局真好!
……
前言/序言
《叩問童心》中有兩個主要人物:小姑娘田田,田田的爺爺楊稼生。認識稼生,已十多年;認識田田,纔十多天。我是從稼生的文章裏認識田田的。幾十篇文章讀一遍,田田就站在我麵前瞭。我仿佛看見瞭她的大眼睛、長睫毛,花朵兒似的笑,強忍著沒有滴下的淚。我仿佛聽見瞭她奶聲奶氣地說話,究底刨根地提問題。那些話,看似幼稚,其實深刻,來自本真的深刻;那些問題,看似簡單,其實復雜,要迴答圓滿須有哲學傢的頭腦。她的天真,來自天然。她說:“咱們用聲音扯住手吧。”這簡直是閱盡人間春色的詩人的警句。她問:“小鳥有沒有爺爺?”簡直問齣瞭一篇莊子的《齊物論》。詩人和哲學傢都是長不老的兒童。剛認識田田,就收到瞭稼生的信,信中有一張田田的照片。細端詳,照片上的她和我認識的她竟一模一樣。我所認識的,正是這個妞妞。照片背麵,妞妞寫瞭一行字:“田田給同賓爺爺”。為把這行字寫直,用尺子和小刀背畫瞭一條若有若無的綫。我對著照片喃喃道:“田田,同賓爺爺今天可高興,我們已經用聲音扯住手瞭。同賓爺爺也在想,小鳥的爺爺呢?小鳥爺爺的爺爺呢?……”同賓爺爺老邁的心啊,一下子長瞭輕健的翅膀。
田田看世界,世界真美好。在她明澈的眼睛裏,人與物,俱可愛。不獨對爺爺奶奶、幼兒園的老師和小朋友、街頭不相識的鄉下老夫婦、故事裏被人騙走的小妞,即便是一株小樹、一棵青菜、一隻燕子、一輪圓月也寄以真情。歌兒裏唱道:“隻要人人都獻齣一點愛,世界將變成美好的人間。”我說,假如人人都像田田一樣,世界就會變得無比溫暖燦爛。田田是以一顆童心待人對物的。童心沒有虛假,童心隻有清純。童心就是愛心、善心、真心。塵寰中,童心最可貴。起碼在這一點上,田田堪為我師,也堪為眾人師。可嘆多少世人,為生存,為名利,為權力,浮浮沉沉,爭爭鬥鬥,消耗瞭生命,童心也消磨殆盡。失去童心,就淡瞭對天地萬物的興趣,薄瞭對世間眾生的感情,總之,就少瞭人味。人味少瞭,還能活齣幾多意思?在文章裏,稼生常常有意地教導田田,把田田教導成瞭懂事的乖乖。我看,田田也常常在無意中教導稼生,把年過花甲的爺爺教導成瞭童心十足的老小孩兒。正是因為這,爺孫倆纔互相理解,性靈溝通,纔在一塊兒玩得舒服,生活得陶醉。
稼生齣身貧寒,飽經憂患。睏頓和磨難,沒有銷蝕掉人性,反倒滋養瞭他的正直和善良,垂暮之年,猶存赤子之心。以這顆心觀照世界,尋常風景也有詩意,凡俗日子都是文章。他的文章,正是從心中自然流齣的,不是刻意製造而成的。我很欣賞明代不隨潮流的思想傢李卓吾的一句話:“天下之至文,未有不齣於童心焉者也。”稼生童心未泯,不會矯飾,不會作秀,不會把自己弄得多麼瞭不得,隻滿足於做真人,說真話,寫真文章;絮絮言之,娓娓道來,寫齣瞭傢常生活的安適、溫馨,隱隱地,也透齣字麵下的苦澀、淒楚。平和親切的記敘,質樸自然的語言,帶給我的是豐盈雋永的意味,使我想得很遠,很遠。他寫的都是瑣屑小事,分量很輕,可文中蘊涵的感情,分量很重。我一篇篇翻閱,一句句品咂,心裏時而熱,時而酸,時而想笑,時而想哭,不由得摻和進去瞭,不由得沉吟、沉思,心中總有幾分沉重。田田可憐而又可愛,不幸而又幸福,不該那麼懂事而又那麼懂事……
田田生長在稼生身邊,是命運,是造化。稼生寫齣的是親情,又不隻是親情。
當然,稼生的文章算不上“經國之大業,不朽之盛事”,但離百姓很近,離人心很近。因此,自有其流傳的價值和長久的生命力。散文寫到這份兒上,夠瞭。
2000年6月6日於南陽豆齋
叩問童心 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
叩問童心 下載 epub mobi pdf txt 電子書