內容簡介
《野史記》、《說史記》為楊早撰寫的“新史記”係列的前兩種,係列主題為“重述與改寫”,以另類視角對近代曆史文本作細節化的呈現。
《野史記(修訂版)》主要寫作方式是“掌故新聞化”,用貼近生活,夾敘夾議的方式將近代掌故裏的舊事軼聞帶入當下,讀者的焦點會更多接近於“講述神話的年代”而非“神話講述的年代”;
總之,這些“重述與改寫”,都在於讓曆史與傳奇,藉由新的寫法,活潑靈動起來,轉化為當代人的敘事與閱讀資源。需要強調的是,作者堅持“信而有徵”的資料方式,即首先保證文章的齣處,縱非信史,亦有憑藉,其意義在於可以從中看齣曆史是如何在傳說中播散與變化的,包括《野史記》副題為“傳說中的近代中國”,而作者基於當代生活經驗與間接文本知識的“私心揣度”的加入,是為“迴到現場”提供最大可能的生動觀照。
可以說,這個係列是對曆史描述的一次有益嘗試。每篇文章輕鬆可讀,但幾乎無一字、無一事無來曆,背後有深厚的曆史支撐。
作者簡介
楊早,祖籍蘇北,生於川南,1995年於中山大學獲文學學士學位,2001年於北京大學獲文學碩士學位,2005年於北京大學獲文學博士學位,現為中國社會科學院文學所副研究員。近年主要關注中國近現代輿論史與文化史、當代文化研究等。曾發錶《京滬白話報:啓濛的兩種路嚮》、《五四時期北大學生刊物比較》、《評價於丹:學術規範還是傳播法則?》、《新世紀文學:睏境與生機》等論文,著有《紙墨勾當》、《野史記:傳說中的近代中國》、《清末民初北京輿論環境與新文化的登場》、《民國瞭》,編有“話題”年度係列(《話題2005》至《話題2013》)、《瀋從文集》、《汪曾祺集》、《六十年與六十部:共和國文學檔案》等,譯著有《閤肥四姊妹》。
其微博、公共微信,都有幾十萬的粉絲數量。他經常齣入媒體宣傳活動,被多傢齣版單位邀請為年度圖書評選的嘉賓,多次上電視評論節目,如《鏘鏘三人行》等。
精彩書評
★近年,尤其是辛亥年,關於近代史的大眾寫作越來越多。但編輯在做市場調研時發現,這類大眾曆史類寫作還是多偏於通史,希望能對近代中國有一個統觀式的瞭解。這類書其實從齣版的角度講,無論是寫法還是裝幀設計,模仿張鳴《辛亥:搖晃的中國》的痕跡很明顯。楊早對於片斷掌故的經營、筆端的活潑、敘事中的特寫能力,這類書都不好與之相比較。另外如《明朝那些事兒》式的遊戲筆墨,在史傢的層麵上,楊早這樣的寫作又顯得比較嚴肅或者高級瞭。
——衛純 目錄
第一輯 政事本紀
那個逃席的人
現代啓示錄
翁某今日洗腳
康祖詒中舉
一個狀元的誕生
事關科舉
科舉好處說不盡
我兒子比你強!
那一跪的風情
古人抄得我抄不得?
你我約定
嶽麓山上土饅頭
寵妓
吃雞不買田
民國催債第一高手
中瞭傳奇的毒
一樁婚姻的意外死亡
政治寶貝
誰動瞭那些寶貝?
因父之名
末代皇帝
快感與憂患
危機時代的幸運兒
第二輯 學林世傢
北大1919
一、 退學
二、 誰能上北大
三、 警報
四、 誰放瞭那把火
五、 辭職
六、 新潮與國故
七、 聯閤
八、 《順天時報》的報道
九、 救國十人團
十、 新文化的老對手
蔡校長元培
尷尬的鬍適
狂人傅斯年
大學的自由
拿飯來換學問!
誰去瞭妙峰山
他們的李莊
若園巷,翠湖邊
朋友
粉絲
師徒
第三輯 報人列傳
揚州閑話
教父梁發
胭脂扣
警察故事
救命錢
發配新疆的理由
這一段,我們說方言
偷新聞的人
一堂新聞營銷課
何處是我筆友的傢
黃遠生上條陳
我的野蠻同行
結婚啓事
對抗輿論
薛大可下跪
萍水相逢
萍水相逢
聽花捧角兒
張恨水進京
看看什麼是黑幕
不喝啤酒的唐納
史量纔的度量
到底是中國人
第四輯 文苑行狀
當代柳永
不要雞心式
林琴南要稿費
東安市場的一次車禍
他為什麼跑警報
無妻之纍
有多少人懂得蘇白
上課那些事兒
我為什麼熱愛魯迅
冰心的一元錢
另類林語堂
革命時期的愛情(兩則)
人各有見,人各有道
你的魂兒我的心
關於巴金的《隨想錄》
驚蟄時分夢猶存
斯人也而有斯文
後記:關於本書,我交代
……
精彩書摘
那個逃席的人
北京宣武門外,現在最有名的當然是SOGO,成天吸引無數紅男綠女。跨過寬闊的宣外大街,路南的小鬍同一條條找過去,問問街口那個賣烤白薯的,達智橋在哪兒?不知道?那個賣糖炒栗子的呢?什麼?這兒就是達智橋鬍同!那……那個什麼呢,在哪兒,遠嗎?不遠不遠,這兒不就是嘛,就剩下這個瞭。
就剩下一塊牌子瞭。北京市重點文物保護單位,楊椒山祠。牌子嵌在一個雜貨鋪的門臉南側,遠遠望去猶如愛國衛生運動的標語。後麵的屋子,是老屋,可是低矮得不像話,斷不是風雲際會的鬆筠庵。
我不懂,為什麼被列為文物保護單位和旅遊景點的不是鬆筠庵,而是楊椒山祠。沒錯,楊繼盛是明末人,但是把鬆筠庵定為楊椒山祠,不過是乾隆晚年的事。有清一代,小鬍同裏的這棟房子不斷被人提及、描述、追憶,不是因為楊椒山,隻能是因為鬆筠庵。
有許多大事件在這裏發生。這裏房捨軒敞,鬆林環伺,論野趣當然比不上陶然亭,可它離城門近,與那座皇城的聯係緊密得多。進京趕考的舉子或同鄉的京官,常常藉這個幽雅的所在聚會遊宴。這裏甚至一度是翰林院清貴的學士們常規的吟遊地點。
它齣過的最大風頭大約是在1895年。那年4月15日,《中日馬關條約》的內容通過鋪設未久的軍用電綫傳到北京,立刻驚呆瞭所有的耳朵。割讓颱灣、遼東半島和二億兩白銀的賠償,是大清與外國打交道以來最屈辱最慘烈的退讓。幾個小時後,正在京師參加會試的舉人們在一個叫康有為的廣東人率領下,在鬆筠庵集會,草定瞭一份長達一萬八韆字的奏章。康的學生梁啓超負責抄寫,足足花瞭卅六個小時。他弟弟後來說,這件事改變瞭所有在場者的一生。這就是曆史書上說的公車上書。
不過,麵對鬆筠庵,我想起的是另一樁往事。那還是國運正盛的乾隆朝,權相和珅的生日在即,他嚮每一個在京的翰林都發瞭請帖——和珅並不像很多人認為的那樣,是個草包。作為一個滿洲貴族,他居然能夠科第齣身,實在不易,《兒女英雄傳》裏的安驥安公子也不過如此。不過翰林們不賣他的帳,他們約定當日在鬆筠庵聚會,誰也不準去赴和中堂的壽筵。
到那日,鬆筠庵冠蓋如雲,翰林們果然都到齊瞭。吃瞭一半,突然有一位庶吉士說肚子疼,匆匆離席,緊跟著直奔和府。和珅見著這位唯一來賀的太史公,錶情幾乎可以用感激涕零來形容,親迎親送不算,還迴贈瞭許多禮品。
之後,這位名叫阮元的翰林公就青雲直上,外放,升轉,沒多少年就成瞭封疆大吏。他在兩廣總督任上,齣資在廣州設立瞭一座學海堂,大大提升瞭嶺南的讀書風氣。有人說,如果沒有學海堂,根本不會有後來的萬木草堂,當然也就沒有康聖人之流。一隻蝴蝶拍打著翅膀離開瞭鬆筠庵,韆萬隻蝴蝶擠擠擁擁地又迴到瞭這裏。如果庵後的鬆樹有知,它記得的東西,一定要比我們瞭解的多得多。
現代啓示錄
我知道,這個故事已經流傳多年,眾所周知。可是它總能不期然地浮現於腦海,讓我願意將它再講一遍。
同治某年的某一天,武昌城裏的文武官員,乘轎的乘轎,騎馬的騎馬,熙熙攘攘地奔波在大街上,人流湧嚮總督衙門。原來前兩日,湖廣總督官文發齣請帖,說今天是“憲太太”的壽辰,例規縣級以上官員都須盛裝到賀。這位官文官製軍,和後來的南皮張之洞張香帥不同,旗人子弟,好的是漂亮體麵,江漢大小上百位當差的,誰敢不把傢底兒穿在身上?但見補服鮮亮,帽頂閃爍,朝珠鏗鏘,喝道聲連連,馬啼聲噠噠,好不鬧猛。
百官齊集轅門,挨次遞上手版,請總督大人安,祝憲太太福壽雙全!以湖北藩颱為首,正準備躬身入覲,隊伍前列,突然起瞭一陣騷動。少頃,隻見藩颱大人掙紅瞭臉,捏著簇新的手版,怒衝衝地自人群中擠齣來,邊走邊嚷:“咱們是朝廷命官,他把咱們當什麼瞭?豈有此理!豈有此理!走!走!”
嘩然。互相打聽:他這是跟誰?大喜的日子,成何體統?確切的消息很快從前列滾瞭過來。敢情今兒個不是製軍太太的壽辰,隻不過是三姨太太的生日!轟的一聲,剛纔是開水,現在成瞭油鍋。大夥兒也顧不得次序,一徑揪住轅門口的中軍,索還手版。他官文寵妾滅妻,咱們不能替他長這個臉!還來還來,什麼時候小老婆也做起生日來瞭?國傢名器有這麼濫用的嗎?
手版基本上要迴來瞭,可是走的人不多。巡撫大人還沒到,很多人想等著看他的反應——也許是等著看笑話。撫颱大人可是平發逆的名將,一定咽不瞭旗人官文的這口氣。每個人都有點受辱的感覺,也許撫颱能給他們挽迴點兒麵子:他可有專摺奏事的特權!
撫颱的轎子來瞭……手版遞進去瞭……彆吵吵……裏麵叫請……撫颱進去瞭!他是不是還沒聽說今日是給小老婆祝壽?誰告訴一聲去呀!要去你去,我又不是什麼紅道颱,犯不上摻和!
撫颱進去瞭就沒有再齣來。而且,據跟來的戈什哈說,撫颱知道製軍是為姨太太做生日。文武官員麵麵相覷,半晌,一個個灰溜溜地將手版交迴中軍。正好製軍傳令:謝諸位大人到賀,小妾生日,不敢勞動,一律擋駕。這些官員又灰溜溜地上轎,上馬,迴傢。
沒幾日,湖北官場上盛傳:官製颱的姨太太,拜瞭鬍撫颱的老太太為乾娘,見瞭撫颱,一口一個大哥,喊得那叫一個甜。散轅後的飯局中,就有人憤憤不平:鬍中丞一代儒將,恁地沒骨氣!一旁卻有老於世故的點瞭一句:朝廷正在防漢人,不敷衍好旗下同僚,怎能施展手腳?
果然,自此以後,凡是撫颱的主張,沒有被製颱駁迴的,就算有什麼阻梗,鬍撫颱讓老太太跟乾妹妹說說,過一夜,沒有不成事的。
在史稱“同治中興”的這一時期,名將輩齣,能吏無算,但要說滿漢大員間最無掣肘的,當數湖北,一己主張推行最力的,也得數這位湖南人,鬍林翼。曾國藩很感慨地說,鬍林翼之難為,在於曉經權之變,而又節行無虧。
記得李敖常說,正人君子之所以屢屢輸給奸佞小人,是因為太清高,不屑於用低下手段。最近看李敖上蔡康永的訪談節目。蔡康永問剛動完前列腺手術、還戴著尿布的李敖:“現在的年輕人,都不讀你的書,隻是在電視上認識你,你怎麼辦?”
“所以我拼命上電視。”李敖癱在椅子上,極快地答。
翁某今日洗腳
翁同龢是哪裏人?這個好記,清末有一副巧聯流傳甚廣:“宰相閤肥天下瘦,司農常熟世間荒”,上聯罵李鴻章,下聯斥翁同龢。所以齣過兩代帝師的翁傢是錢謙益的同鄉,江蘇常熟。
翁同龢因為得罪瞭西太後,被趕迴老傢。在當時這不算丟臉,還可以美其名曰“養望林下”。他也著實過得不寂寞,皇上方當盛年,等到太後百年,他這個老師說一聲“起復”,還不照樣入他的軍機?還許當個領班大臣。所以門前照樣車水馬龍,倒好象翁大人並未革職,是迴鄉省親,小住數月。
翁同龢是晚清大書傢之一,每天總要寫上十餘幅字,以消日遣懷。但是他很少答應彆人的求字,親朋好友,求十迴也未必到手一張半張。就連頂頭父母官,常熟硃知縣,翁同龢也懶得敷衍,隨他百計請托,片紙不入公門。不怕縣官,就怕現管,一個革職的鄉紳,還這麼NB?硃知縣恨得咬牙切齒,一點辦法沒有。
造化小兒看得有趣,手指輕輕一撥,時更勢易。百日維新,戊戌變法,京中消息一天一個花樣,最後是上諭到:奉懿旨,翁同龢薦引匪人,有“康有為纔勝臣十倍”之語,著革職永不敘用,交地方官嚴加管束。
硃知縣一跤跌到青雲裏,從此每天前往翁府,召集翁傢所有奴僕,一一詢問:中堂今天乾嘛啦?上午?下午?晚間?夜裏?吃瞭啥?見瞭誰?言談間可有大不敬的地方?必把翁傢上下摺騰個底兒掉。
翁同龢這個氣呀,可他是清流領袖,一代大儒,總不能跟這種庸吏當麵翻臉。也罷,你不是奉旨管束我的一舉一動嗎?老臣領旨,豁齣貼補傢人幾雙鞋錢,與我每隔幾個時辰,往知縣衙門送一封小劄,上寫:翁某欲往後院走動,請老父颱核示。或是:翁某傢中飯熟,將進食,請老父母巡視。再不就是:翁某午睡片刻已醒,現坐於廳上與客略談,請老父母詳察。
最後一封書信,內容是:翁某今日洗足,請老父颱駕臨看管。翁老爺子也寫齣神氣來瞭,兩頁八行,寫得飄灑自得,夭矯不群。
第二天果然清靜瞭。翁同龢撚髯微笑,薑還是老的辣。過得兩日,突然有人急急來報:硃知縣將中堂大人請看管洗足的信函,用白綾裱成閤錦條幅,掛在縣衙花廳,逢人便誇,說古人有“爭座位帖”,今有中堂的“洗足帖”,大可輝映古今,閤為雙璧雲雲。現在閤縣士紳都知道中堂大人請知縣來看自己洗腳。
翁同龢的老臉紅沒紅?不知道。反正他要求收迴這幅書法作品。硃知縣這個SB,居然收瞭他一屏一對,就把信還給翁傢。不用說瞭,什麼也不用說瞭,這幅本可成為書法史文化史經典作品的書法,肯定被老翁燒瞭……硃生,你知不知道,翁中堂的對聯、屏風,京師琉璃廠有不少賣的?
補記:突然想到前幾年關於魯迅日記中“濯足”是否代指性交的爭議,嘿嘿,腳,以及對腳的洗滌,在中國文化史上,還真是個意義豐富的符號。
……
前言/序言
野史記(修訂版) epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
野史記(修訂版) 下載 epub mobi pdf txt 電子書